写作让我活得坦然

来源 :新少年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shaoqing5320
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家写着写着不写了很容易,但对赵丽宏来说,似乎停笔反倒更难。年轻时的赵丽宏干过最脏最累的活,挨过饿,受过冻。他将他曾经历过的苦难以及他对生活的热爱和对未来的希冀,都转化成犹如清泉般温润的文字。
  我的写作生涯始于1969年,从下乡插队的高中生,直到华东师范大学中文系颇有名气的学生诗人,再到《萌芽》杂志诗歌散文组的编辑、上海作家协会的专业作家。漫长的47年时间里,我经历了“文化大革命”的动荡,也亲历了80年代的中国文学的黄金时代。一生的经历能用文字记录下来,我才觉得人生没有虚度。
  我的人生有两件要务,读书和写字。除此之外,没时间做别的事情。几乎每一次接受采访,我都不厌其烦地讲述是读书和写作在最灰暗的日子里给了我光明。
  “你可以考上任何一所大学。”我的高中老师曾这样对我说。然而,“文化大革命”摧毁了我正常的人生轨迹,高考制度骤然被废除,知识青年被要求“到农村去”。
  于是,我到江苏宜兴的一个木匠家里做学徒。人生的第一课教我认清了现实。做学徒的日子太苦了,我做学徒的五个月里,不能碰木头,只是不停地磨刀、干杂活、打下手。木匠的儿子告诉我,要磨三年。我没学到什么手艺,却在寄人篱下的日子里见识了人情冷暖和生活艰辛。我待不下去,回了崇明,在亲戚的帮助下以不要工分为代价留在了农村。整日在地里干活,前途无望,生活苦闷。
  下乡插队时,不到20岁的我写过一首后来广为传颂的诗,叫作《火光》,是当年绝望心境的写照。诗里写道:假如,坐上一只小小的舢板/没有船桨,也没有篷帆/没有舵把,也没有指南/头上,是呼啸横行的风暴/身边,是劈头盖脸的浪山/只有海鸥凄厉的呼号/在灰暗的天空里時续时断/只有鲨鱼惨白的牙齿/在起伏的波浪间一闪一闪……
  以不变应万变,我永远是这样想。以我的初心面对周围的事情,不变的是我的心,变的是世界。但不变也是不可能的,我们的苦难、灾难,最可怕的事件和变化,我们都经历过,少年的心历经沧桑后回望,同样的事情会不一样,这就是我的这本诗集。
  小时候,我跟着母亲去监狱看望舅舅。舅舅是蒙冤入狱的,他戴着铁镣出来见我们,这次非同一般的见面也不例外地被我写入散文并发表。因为舅舅在狱中安慰难友一定会有光明的生活,所以文章有个光明的尾巴,舅舅成了一位非常受人尊敬的人。
  舅舅对早年的我影响颇深,我愿意写人性中的善、大自然的美。
  很多人因为课文而知道我的名字,从这个角度,我自己也认为入选教材不是坏事情。《雨声》是我颇为满意的作品。文章细致地描写了一个雨夜,我所能感受和想象到的雨水制造的各种声响。结尾写道:“让我也成为雨的一部分,湿润自己的同时,也湿润了世界……”阅读题里的答案中,这句话被看作“揭示主旨”,赏析文章里评价:蕴涵隽永,给人美好的回味。
  近几年我用起了微信,但坚持不发朋友圈,别人的朋友圈消息会看到,也坚持不评论,因为我发了言别人也要讲,你必须要回复,不回复就不礼貌,这个太痛苦了,太费精力了。
  2014年,有出版社编纂了18卷本的《赵丽宏文集》,收录了除剧本外几乎所有发表过的文字。我借机回顾了一遍写作经历,主要文章都在。我承认,写得太多了,我自己都没勇气看一遍。
  当然也写得不够好,有很多败笔。本来我也没什么野心, 只是这样写着写着,我可以活得比较坦然和愉快。作家的野心是想把自己感受到的东西表达得非同一般,所谓现代的章法结构、题材的变化,我也追求过这些,曾经有过华丽的写作,一度用完全诗化的文字写大自然,比如《致大雁》《假如你想做一枝腊梅》,现在我的写作“归于平淡”,用简单的文字来写,“关键是你的内容、你的心”。
  即便作品不能发表,我也始终保留着个人化的写作。上世纪70年代中期,除了写政治抒情诗,我在日记本里默默写了不少对大自然的描写、个人的情感……
  我的笔记本上陆陆续续记下来许多片段,一个词、一个意象或者一句话。2014年起,我把零碎的灵感整理出来,丰富成一首首的诗,于是有了今年这一本名为《疼痛》的诗集。一个再温和的人,内心也有愤怒的时候,看上去再快乐,内心也有别人无法想象的苦痛。这些诗是我个人的秘密,从不示人,这本诗集是第一次公开。
  (责任编辑 王天抒)
其他文献
甲 今天真过瘾!  乙 过瘾?  甲 今天太爽了!  乙 太爽了?  甲 今天真痛快!  乙 痛快?  甲 今天太……  乙 慢着,停、停……  甲 嘿,你啥时候站到我身边了?  乙 我一直站在你身边的呀。  甲 哦,我忘了,光想着今天的事了。今天真过瘾……  乙 行了,咋又来了?  甲 今天太爽了!  乙 有完没完?叨叨叨的。你今天干啥了?  甲 难道你不知道我今天干啥了?  乙 不知道哇。  
期刊
明天就是元旦了,放学前,班长吴涵和几个班干部一起找我商量,准备开个新年联欢会。我不想让他们在临近小学毕业的阶段留下遗憾,便欣然同意了。这下孩子们来了精神,异常兴奋。  受到孩子们的影响,我也来了情绪,下班后没有回家,准备留下来和班里的住宿生一起布置教室。可不知为什么,孩子们非让我回家休息不可,说是要给我一个意外的惊喜。于是,便连推带搡地把我“请”出了教室。我前脚跨出教室门,后脚刚离开门槛,教室的门
期刊
1. 丁丁邀請点点到他家做客。
期刊
飞渡千山万水,寻找人间天堂。菲律宾有岛7000多个,薄荷岛一定是最美的那一个;世上青山千万座,巧克力山一定有最独特的景色。  在薄荷岛乘车一路前行,但见车窗外山连山、峰连峰,那连绵不绝的山峦,从谷底到山腰,草木葱茏,满目苍翠,一座座峰顶却草木稀疏。今天阴雨绵绵,峰顶呈棕黄色。据说在烈日下,那些峰顶会呈深褐色。于是,这里就有了一个浪漫的名字——巧克力山。  薄荷岛的海滩,白如霜雪,海水清澈见底。数不
期刊
关于责任,我们已经谈了几天了,请大家来说说自己理解的責任吧!
期刊
记者:李桂兰,新宾满族自治县新宾镇中心小学大队辅导员,从教20多年,先后荣获抚顺市首届“明星班主任”、辽宁省骨干教师、抚顺市“关心下一代先进个人”、抚顺市“十佳父母”等称号,荣誉太多,恐怕一时难以说完。那么,就请她自己说一说,她是如何用大爱浇灌教育之花的吧。  李桂兰:我曾经当了18年班主任,18年,我把每一名学生都当成自己的孩子,关心他们,呵护他们。  我可以讲一讲我和刘冠礼的故事。刘冠礼父母离
期刊
明天就要考試了!一点都没复习,该怎么办?
期刊
路小路的爸爸妈妈每天都要早早地到公司去上班。  路小路习惯了和爸爸妈妈一起出门,所以她到学校的时间就比其他同学早很多,往往不到七点钟,她就已经坐在教室里了。  路小路觉得这样很无聊,其实她一点儿也不喜欢自己待在教室里,如果教室里只有她一个人的话,她要去管谁呢?如果她不去管人,那她当班长还有什么意思呢?  有了这样的想法,路小路恨不得全班同学都来陪她,听她发号施令。  于是,路小路单方面决定,今后四
期刊
彪哥名字叫依森彪,真是名符其实,他的身材很胖,真的就是一身膘。为此,同学们都习惯地称他为彪哥。彪哥不仅身粗而且心也粗。粗心的彪哥决定彻底改掉粗心的毛病,免得同学们总嘲弄他。  这天,班级要组织一次秋季郊游,彪哥就想在这次活动中好好地表现一下,一改自己在众人心目中的印象。因为彪哥想借机表现自己,老师就特意为他安排一个重要的角色——做饭。可彪哥在家里没有做过饭呀!没关系,这次要做的饭很简单,也就是把田
期刊
远远望去,雄伟的泰山刺破云雾,像是对太阳的挑战。  我们刚进红门——泰山的山门时,浑身的锐气似乎连泰山都颤抖了,可爬了300多级台阶后,那股锐气却逐渐在消失。头顶上那毒辣的骄阳,灼烧着我们的每一寸肌肤,将我们“无懈可击”的坚强意志燃烧得“体无完肤”。妈妈告诉我们心静自然凉。于是我们开始听蝉鸣、听鸟叫,想象自己变成了泰山中的一块石头,又仿佛变成了一棵大树,又好像变成了山顶的一缕云烟……果然,燥热的心
期刊