论文部分内容阅读
开端之前的开端
这一天晚上，麦坎获得了市府颁发给“费城之子”的特等专业优秀奖，奖状镶着昂贵的框子。麦坎竭力让自己看起来不那么在意。但安娜并不这么想。安娜是麦坎的妻子。她倒了红酒，郑重地念奖状上的正文，因为终于有人在这一夜，了解了麦坎所做出的牺牲。麦坎是一名儿童心理学家，为了那些素不相识的孩子，放弃了许多正常的生活。安娜说：“你教孩子如何坚强地面对连大人都无法承受的困境，我相信这些赞扬都是真的。”
可是，这个原本属于两个人的庆祝的夜晚，却被一个不速之客搅乱了。他砸碎了窗子，潜进浴室，一个人畏缩地站着，赤裸而苍白。显然，他已经是个成人了，但他的脸上却带着孩子般的恐惧与怨忿。
浴室门外的麦坎，努力让自己镇定下来，他说：“这里是洛克斯街47号，你闯入了私人住宅，这里没有毒品、药物……”
但陌生人却茫然地望向安娜，胆怯的声音，带着神经质的哭腔，“人为什么独处的时候会害怕?我知道……我知道……他答应过我!我要他做到……”他仿佛无法压抑自己的痛苦，有些语无伦次。他对着麦坎笃定地问：“你不记得我了吗?我那时很害怕，你说我无法面对父母的分离……但是你错了!你错了，我不想再害怕了!我等了你十年，我不想再等了!”他完全陷入了自己的悲伤，已经分不清是说给麦坎，还是说给自己。他哽咽地说：“他们都叫我怪胎……我的确是个怪胎……看看我……”
跌坐在床上的麦坎，怔忡地望着眼前这个情绪渐渐失控的男人，终于缓慢地在记忆中找到他的名字。他是麦坎十年前的病人，一个因父母离异而患上情绪失调症的男孩。麦坎试探地说：“你是文森，文森·格雷，我当然记得，你安静，聪明，有同情心……”
“但你却忘了我也受到了诅咒。你放弃了我……”文森静静地说着，眼神带着无助和悲哀，可转瞬间他又变得疯狂。他一字一顿地质问：“你，放弃了我!”
这是文森的最后一句话，他掏出早已准备好的枪，一枪打中了麦坎，一枪打中了自己……
麦坎说：“我可以再试一次。”
柯尔·席尔
柯尔9岁。穿棕色的大衣，戴遮去半张脸的眼镜。他喜欢去教堂。那会让他觉得安全。有时，他还会悄悄地拿走摆放在那里的小神像，这是他的秘密。
他是麦坎新的病人。
这已经是第二年的秋天。南费城的街道，落着暗黄的枯叶。麦坎坐在柯尔家对面的长椅上，翻看着柯尔的病例。他安静、聪明、父母离异、极度焦虑、可能患有情绪失调症。他就像是十年前的文森，连头发里混杂的几缕白发，都看起来很像。麦坎跟着他跑进那间有白色尖顶的教堂，看他蹲在长椅间，一个人对着玩具兵说话。那是一句麦坎听不懂的拉丁语，但他的脸上，却显得格外虔诚。
柯尔显然是个不愿沟通的孩子。他的心里藏着害怕的心事，他戴着爸爸留下的眼镜，让自己不会恐惧。
麦坎装扮成迟到的样子，在随和地道歉之后，坐在了柯尔的前排。他用讲故事一般的口吻说：“在很久以前的欧洲，人们会躲进教堂寻求庇护。”
他试图隐含地告诉柯尔，他看见了他心里的恐惧。可是。这又能怎样呢?柯尔并不相信麦坎能理解他的问题。他们只简单地聊些无痛无痒的话题，柯尔便收起他的玩具走了。麦坎望着他瘦小的背影。心里有说不出的怅然。
那天晚上，麦坎回家很晚，他悄悄去了地下室的书房，翻找出拉丁文的辞典。他按着记忆中的印象，复原了柯尔说给玩具兵的话。只是这句话的含意，却带给麦坎莫大的震惊和疑惑。他想不出一个孩子究竟在害怕什么，才会说出这样挣扎的求助。
柯尔说：“神啊，我自深渊向你呼唤。”
游戏
“想玩游戏吗?”麦坎坐在柯尔家的客厅里，问他，“这是个猜谜游戏。我猜你在想什么?我说对了，你向前走一步，我说错了，你就向后退一步。如果你走到椅子，就坐下。如果你走到门口。就可以离开。”麦坎挑战地说：“想玩吗?”
这是对任何孩子都有效的口吻。柯尔忍不住点了点头。
麦坎故弄玄虚地做了串冥思的动作说：“你父母刚离婚的时候，你妈妈找过我这种医生。他帮不了她，所以你觉得我也帮不了你。”
柯尔向前迈了一步。
“你很担心她跟医生说的那些事，那些从没和任何人说起的秘密。”
柯尔又向前迈了一步。
“你也有不想告诉我的秘密。”
显然这个问题，麦坎又说中了，这样看起来，柯尔已经站到了椅子的旁边。他只需要再说对一个问题。柯尔就可以坐下来。麦坎看见了柯尔的手表，对于他纤弱的手腕来说。太重了。麦坎微微地，自信地笑了。
“你爸在离开前，把那只表留给了你。”
然而，柯尔抬起的脚，却后退了。柯尔说：“他把它忘在了抽屉里。它坏了。”
“你在学校里很安静，但，你是好学生，从不闯祸。”
这一次，麦坎又错了。柯尔再次远离他一步，“有一次上美术课，随便画什么，我画了一个人。用一把螺丝刀刺另一个人的脖子。”
麦坎想不到局面已经不能控制。他甚至开始变换了肯定的口吻，“你是在电视上看到的吗?”
但这只能让柯尔退得更远。柯尔说：“老师很生气。她找我妈妈见面，妈妈开始哭泣，后来我就不这样画了。”
“你现在画什么?”
“微笑的人们，奔跑的狗儿，还有彩虹。画彩虹不会惹上麻烦。”柯尔回头望了望只差一步就到达的门口，回击地追问：“猜我现在在想什么?”
麦坎完全失去了主导。只能诚实地回答：“我，不知道你在想什么。”
柯尔退出了最后一步，“我在想。你是个好人。但你帮不了我。”
这是麦坎和柯尔第一次正式的交谈，结果让他十分沮丧。麦坎发现自己错了。柯尔不是文森。十年后的孩子，早已学会一套适者生存的方式。尽管他的内心深埋着恐惧。尽管他在学校被视作“怪胎”。但他会用谎言为自己编织一道屏障。
对于麦坎来说，他想不出还有比今天更糟糕的日子了。他不但有一场失败的会面，还忘记了他和安娜的结婚纪念日。一个人坐在餐厅的安娜，视他如透明。她签了账单，离开了。
怪胎
麦坎决定用新的方式，接近柯尔，他像朋友一样，陪他上学、放学，或者，更像是个父亲。他们的谈话变得随意起来。柯尔戴着奇怪的帽子，在长椅下爬來爬去。那一天，即将结束谈话的麦坎边穿上外衣，边问柯尔。究竟对他们的谈话，期望有怎样的结果。
但柯尔不想要任何东西。他从地上站起来说。“我只是不想再感到害怕。”
麦坎有些体会不出这个答案到底意味着什么。他想象不出一个天天生活在恐惧里的孩子是恐惧，还是脆弱。
这一天的历史课。有些无 聊。柯尔把下巴放在书桌上。轻轻吹一根黄色的铅笔。历史老师很自豪地讲解着费城也曾是美国的首都。每一个地方，都有着自己的历史。他终于提出了一个让大家感兴趣的问题。
“猜猜看，我们学校以前是什么地方。”
这个问题对9岁的孩子们来说，显得有些困难。只有柯尔高高地举起了手。
“是吊死人的地方。”柯尔理所当然地说。只是答案有些惊世骇俗，同学都惊讶地转头。
老师意外地望着柯尔。否定了他的答案，但柯尔却坚持描述着刑犯的哭声，围观者的唾弃。老师不想再听了，打断柯尔说：“这里以前是法院。律师、议员在这里制定法律……”
“他们也在这里吊死犯人!”
“不知道你听谁说的，他只想吓唬你。”
但柯尔却陡然变得凌厉起来，仿佛已经不是那个胆怯的孩子。他乖张地叫着：“你不许这样看我。你这个口吃小史!口吃小史!”
老师被激怒了，他在柯尔歇斯底里的叫骂中变得结结巴巴。看来“口吃小史”真的是他儿时的外号，但他不知道怎么被自己的学生知道了。说不出一句话的他，猛地捶打书桌，怒吼着：“住口，你这个怪胎!”
秘密
柯尔晕了。
他在同学的生日派对上，被汤米关进了漆黑的顶楼。他听到里面一个粗砂的男声在说话，说自己从没偷过主人的马。不该被关在那里。这让柯尔感觉到无比恐惧，他尖叫着拍打木门，可是所有人都在旁观。直到妈妈赶来，救出了他。
夜晚，躺在病床上的柯尔，决定对探望他的麦坎说出自己的秘密。他不想再忍耐无处不在的恐惧。他需要在这个世界上，至少有一个人了解他，明白他，相信他。他畏缩在被子里，悄声说：“我看得见死人，他们像我们一样走来走去。彼此都看不见。他只能看到他们想看到的。他们不知道自己死了。”
可是，一直陪伴着柯尔睡去的麦坎，并不相信，他真的看见了鬼魂。麦坎站在医院的门外。录下诊断记录。“柯尔，比我想象的严重，他会产生幻觉……我帮不了他。”
是的，心理医生不能医治精神病患者。他觉得柯尔已经有精神分裂的倾向。也许，麦坎能做的，也只有叹气。
鬼魂
柯尔卧室有顶红色的帐篷，是他自己用毯子支起的避难所。他在里面摆满了从教堂偷来的神像。当鬼魂出现在他身边的时候，他飞快地钻进去，祈求庇佑。只是，这样的作用看起来不大。鬼魂在他房间。仍然出入自由。当温度忽然变得很冷的时候。他就知道，鬼魂已经来了。
’
而对于柯尔来说，这样还都不是最令人恐怖的事情。真正让他感到绝望的，是在他说出秘密之后，麦坎并没有真的相信他的话。虽然，麦坎也在认真地听他說。学校的走廊里吊死过十八世’纪的村民。但柯尔是个敏感的孩子。他可以从眼睛，读到别人的内心。
有那么一刻，柯尔也会感到幸福。妈妈带着他去超级市场。他坐在满载而归的贸物车里，任妈妈快快地推着。他张开手臂，阳光毫无保留地落满全身。他是要飞了吧。哪怕只是一瞬间的事，他也会快乐无比。
但是快乐，真的只是一瞬间的事儿。晚上，妈妈发现外婆留给她的项链坠子，出现在了柯尔的抽屉里。这一天，柯尔想尝试告诉妈妈一些不可思议的事情。可是妈妈不是麦坎，繁忙的工作，让她烦累。她连表面的信任都不愿假装。妈妈说：“我们不能坦白。就不能撑下去。”
柯尔难过极了。他终于在妈妈面前，变成了一个无可救药的说谎者。
临睡前，一个男孩的鬼魂走进了柯尔的卧房。柯尔不敢走进房间，不敢注视那个男孩受伤的头。他只能害怕地站在妈妈的身后，乞求原谅。他说：“妈妈，如果你的气消了，我能不能和你一起睡?”
“看着我，我没有生气。”妈妈转过头，紧紧地抱住柯尔，她发现柯尔的身体在颤抖。不停地追问。可是柯尔能说什么呢?他尝试过了。却只能让事情变得更糟。他只有9岁，他不明白大人们为什么宁肯相信谎言，而不是去相信一句真话。他不知道一对深爱彼此的母子，究竟要怎样才可以沟通。
而麦坎算是最了解孩子的大人了吧?可是他也要离开柯尔了。他的生活因为柯尔变得一团混乱。安娜已经完全无视他的存在，有了新的恋人。而面对长满幻象的柯尔，他已经无能为力。
柯尔说：“你相信我的秘密吧。”
麦坎说：“我不知道怎样回答你。”
柯尔说：“如果你不相信我，又要怎么帮助我?”
信任
“人为什么独处的时候会害怕?我知道……我知道……”
文森的声音，又响起在麦坎的耳边。他倚在浴室门前胆怯的表情，仿佛在提醒着他十年前的错误。麦坎找到文森的治疗记录。在大段的录音对话中，找寻着蛛丝马迹。录音中。有一刻的空白，是他所料未及的。因为临时接听一个电话，录音记录下他离开的一段时间。文森一个人坐在房间里，呼吸变得急促。麦坎调大声量，在隐隐细乱的杂音里。听到一缕奇异而诡秘的声音，那不属于文森，他反反复复地用西班牙语说着：“我不想死!”
第二天，麦坎在教堂里找到了柯尔。他第一次认真地。和文森谈起了鬼魂。他以成人的视角，帮助柯尔分析鬼魂的出现。他们发现，鬼魂并不是真的想恐吓一个孩子。也许，他们只是想让柯尔帮他们完成一件心愿。
夜里，柯尔房间里的温度降得很快。他躲进红色的帐篷，却猛地撞见一个呕吐不止的女孩。她披着杂乱的黄发，面容枯槁。柯尔头也不回地逃出了房间。盛大的恐惧，让他不敢停留一刻。可是那个女孩并没有追上来，她只是坐在坍塌的帐篷里。一动不动。这一天，柯尔终于鼓起勇气，重新走了回来。他选择信任麦坎，就像麦坎信任了他。他用颤抖的手，拽开红色帐篷，对着里面那个满脸泪痕的女孩说：“你想和我说什么吗?”
每一天
呕吐的女孩叫琪拉。柯尔和麦坎一起去参加了她的葬礼。琪拉要柯尔把一只盒子送给她悲伤的爸爸。盒子里面有一卷录像带。那是琪拉准备拍给爸爸看的木偶剧。却没想到意外记录下后母给她下毒的过程。原来，鬼魂真的只是想让他帮一个忙。
学校的舞台，柯尔终于当上了主角。因为他终于可以像其他孩子一样，开始欢笑。他就是那个拔出石中剑的亚瑟王，被快乐和勇敢簇拥着。不过这一天的演出，有一点遗憾。他的妈妈没有赶来。只有麦坎。陪着他站在剧场的彩窗前，等妈妈接他回家。
柯尔说：“我不会再见到你了是吗?”
“我想，我们已经谈的差不多了。”麦坎望着挥舞着宝剑的柯尔，露出欣慰的笑容。
妈妈接柯尔回家的路上。车子塞在车河里一动不动。前面好像出了车祸，整条路都封掉了。
“我现在可以和你沟通吗?”这是柯尔第二次尝试和妈妈沟通。同样的话题，柯尔却觉得这次有了相当多的自信。他要告诉妈妈，他心中一直隐瞒的秘密。他说前面出车祸的女士，就站在车窗旁，他说曾经就是那些鬼魂让他感到害怕。他不瞬地望着妈妈，他想让她知道，他说的每一句都是真话。他说：“妈妈。你觉得我是个怪胎吗?”
“看着我。”妈妈坚定地说，“我绝不会认为你是个怪胎。永远不会。”
柯尔不想再隐瞒了，尽管妈妈看起来并不怎样相信。但他还是说：“外婆跟你问好。她说她很抱歉拿走了那个项链坠子，因为她太喜欢它了。”
“柯尔，这样是不对的。”柯尔的话让妈妈有些难以忍受了。“你知道外婆已经过世很久了。”
“我知道，她让我……”
“够了!”
妈妈严厉地打断了柯尔，但柯尔却依然坚持说：“她想让你知道，她有看到你跳舞。”
这是妈妈的童年故事，从柯尔的嘴里说出来，显得那样不可思议。
“她说你以为她不想看你跳舞。但她去了!她躲在后面，你没有看见她。她说，你像个天使。她说，你曾经到她的基地去，问过她一个问题。她说，答案是——每一天。”
妈妈在柯尔的转述中，失声地哭了。她确信柯尔真的看见了外婆，让她听到也许一生都无法知晓的答案。柯尔说：“你问了她什么?”
妈妈哽咽着回答：“我……有没有令她骄傲。”
原来，每个孩子都期望得到父母的肯定，可是他们从不知道，无论自己荣耀，还是卑微。天才，还是怪胎。他们每一天的成长，都是父母一生的骄傲。
结局之后的结局
麦坎回到家中的时候。看见安娜躺在客厅的沙发上睡着了。电视里放着他们婚礼的录像。房间洋溢着旧日的欢笑。他坐在安娜的身边，轻声叫她。麦坎想和安娜坦诚地谈一次话。可是一枚金色的戒指，从熟睡的安娜手里掉了出来。那竟是麦坎的婚戒。一瞬间，所有的记忆倒流回来，一切定格在文森闯进浴室的那个晚上。
文森一字一顿地质问：“你，放弃了我!”
那是文森的最后一句话。他掏出早已准备好的枪，一枪打中了麦坎，一枪打中了自己。
柯尔说：“我看得见死人。他们像我们一样走来走去。彼此都看不见。他只能看到他们想看到的。他们不知道自己死了。”
原来，他已经死了。
这一天晚上，麦坎获得了市府颁发给“费城之子”的特等专业优秀奖，奖状镶着昂贵的框子。麦坎竭力让自己看起来不那么在意。但安娜并不这么想。安娜是麦坎的妻子。她倒了红酒，郑重地念奖状上的正文，因为终于有人在这一夜，了解了麦坎所做出的牺牲。麦坎是一名儿童心理学家，为了那些素不相识的孩子，放弃了许多正常的生活。安娜说：“你教孩子如何坚强地面对连大人都无法承受的困境，我相信这些赞扬都是真的。”
可是，这个原本属于两个人的庆祝的夜晚，却被一个不速之客搅乱了。他砸碎了窗子，潜进浴室，一个人畏缩地站着，赤裸而苍白。显然，他已经是个成人了，但他的脸上却带着孩子般的恐惧与怨忿。
浴室门外的麦坎，努力让自己镇定下来，他说：“这里是洛克斯街47号，你闯入了私人住宅，这里没有毒品、药物……”
但陌生人却茫然地望向安娜，胆怯的声音，带着神经质的哭腔，“人为什么独处的时候会害怕?我知道……我知道……他答应过我!我要他做到……”他仿佛无法压抑自己的痛苦，有些语无伦次。他对着麦坎笃定地问：“你不记得我了吗?我那时很害怕，你说我无法面对父母的分离……但是你错了!你错了，我不想再害怕了!我等了你十年，我不想再等了!”他完全陷入了自己的悲伤，已经分不清是说给麦坎，还是说给自己。他哽咽地说：“他们都叫我怪胎……我的确是个怪胎……看看我……”
跌坐在床上的麦坎，怔忡地望着眼前这个情绪渐渐失控的男人，终于缓慢地在记忆中找到他的名字。他是麦坎十年前的病人，一个因父母离异而患上情绪失调症的男孩。麦坎试探地说：“你是文森，文森·格雷，我当然记得，你安静，聪明，有同情心……”
“但你却忘了我也受到了诅咒。你放弃了我……”文森静静地说着，眼神带着无助和悲哀，可转瞬间他又变得疯狂。他一字一顿地质问：“你，放弃了我!”
这是文森的最后一句话，他掏出早已准备好的枪，一枪打中了麦坎，一枪打中了自己……
麦坎说：“我可以再试一次。”
柯尔·席尔
柯尔9岁。穿棕色的大衣，戴遮去半张脸的眼镜。他喜欢去教堂。那会让他觉得安全。有时，他还会悄悄地拿走摆放在那里的小神像，这是他的秘密。
他是麦坎新的病人。
这已经是第二年的秋天。南费城的街道，落着暗黄的枯叶。麦坎坐在柯尔家对面的长椅上，翻看着柯尔的病例。他安静、聪明、父母离异、极度焦虑、可能患有情绪失调症。他就像是十年前的文森，连头发里混杂的几缕白发，都看起来很像。麦坎跟着他跑进那间有白色尖顶的教堂，看他蹲在长椅间，一个人对着玩具兵说话。那是一句麦坎听不懂的拉丁语，但他的脸上，却显得格外虔诚。
柯尔显然是个不愿沟通的孩子。他的心里藏着害怕的心事，他戴着爸爸留下的眼镜，让自己不会恐惧。
麦坎装扮成迟到的样子，在随和地道歉之后，坐在了柯尔的前排。他用讲故事一般的口吻说：“在很久以前的欧洲，人们会躲进教堂寻求庇护。”
他试图隐含地告诉柯尔，他看见了他心里的恐惧。可是。这又能怎样呢?柯尔并不相信麦坎能理解他的问题。他们只简单地聊些无痛无痒的话题，柯尔便收起他的玩具走了。麦坎望着他瘦小的背影。心里有说不出的怅然。
那天晚上，麦坎回家很晚，他悄悄去了地下室的书房，翻找出拉丁文的辞典。他按着记忆中的印象，复原了柯尔说给玩具兵的话。只是这句话的含意，却带给麦坎莫大的震惊和疑惑。他想不出一个孩子究竟在害怕什么，才会说出这样挣扎的求助。
柯尔说：“神啊，我自深渊向你呼唤。”
游戏
“想玩游戏吗?”麦坎坐在柯尔家的客厅里，问他，“这是个猜谜游戏。我猜你在想什么?我说对了，你向前走一步，我说错了，你就向后退一步。如果你走到椅子，就坐下。如果你走到门口。就可以离开。”麦坎挑战地说：“想玩吗?”
这是对任何孩子都有效的口吻。柯尔忍不住点了点头。
麦坎故弄玄虚地做了串冥思的动作说：“你父母刚离婚的时候，你妈妈找过我这种医生。他帮不了她，所以你觉得我也帮不了你。”
柯尔向前迈了一步。
“你很担心她跟医生说的那些事，那些从没和任何人说起的秘密。”
柯尔又向前迈了一步。
“你也有不想告诉我的秘密。”
显然这个问题，麦坎又说中了，这样看起来，柯尔已经站到了椅子的旁边。他只需要再说对一个问题。柯尔就可以坐下来。麦坎看见了柯尔的手表，对于他纤弱的手腕来说。太重了。麦坎微微地，自信地笑了。
“你爸在离开前，把那只表留给了你。”
然而，柯尔抬起的脚，却后退了。柯尔说：“他把它忘在了抽屉里。它坏了。”
“你在学校里很安静，但，你是好学生，从不闯祸。”
这一次，麦坎又错了。柯尔再次远离他一步，“有一次上美术课，随便画什么，我画了一个人。用一把螺丝刀刺另一个人的脖子。”
麦坎想不到局面已经不能控制。他甚至开始变换了肯定的口吻，“你是在电视上看到的吗?”
但这只能让柯尔退得更远。柯尔说：“老师很生气。她找我妈妈见面，妈妈开始哭泣，后来我就不这样画了。”
“你现在画什么?”
“微笑的人们，奔跑的狗儿，还有彩虹。画彩虹不会惹上麻烦。”柯尔回头望了望只差一步就到达的门口，回击地追问：“猜我现在在想什么?”
麦坎完全失去了主导。只能诚实地回答：“我，不知道你在想什么。”
柯尔退出了最后一步，“我在想。你是个好人。但你帮不了我。”
这是麦坎和柯尔第一次正式的交谈，结果让他十分沮丧。麦坎发现自己错了。柯尔不是文森。十年后的孩子，早已学会一套适者生存的方式。尽管他的内心深埋着恐惧。尽管他在学校被视作“怪胎”。但他会用谎言为自己编织一道屏障。
对于麦坎来说，他想不出还有比今天更糟糕的日子了。他不但有一场失败的会面，还忘记了他和安娜的结婚纪念日。一个人坐在餐厅的安娜，视他如透明。她签了账单，离开了。
怪胎
麦坎决定用新的方式，接近柯尔，他像朋友一样，陪他上学、放学，或者，更像是个父亲。他们的谈话变得随意起来。柯尔戴着奇怪的帽子，在长椅下爬來爬去。那一天，即将结束谈话的麦坎边穿上外衣，边问柯尔。究竟对他们的谈话，期望有怎样的结果。
但柯尔不想要任何东西。他从地上站起来说。“我只是不想再感到害怕。”
麦坎有些体会不出这个答案到底意味着什么。他想象不出一个天天生活在恐惧里的孩子是恐惧，还是脆弱。
这一天的历史课。有些无 聊。柯尔把下巴放在书桌上。轻轻吹一根黄色的铅笔。历史老师很自豪地讲解着费城也曾是美国的首都。每一个地方，都有着自己的历史。他终于提出了一个让大家感兴趣的问题。
“猜猜看，我们学校以前是什么地方。”
这个问题对9岁的孩子们来说，显得有些困难。只有柯尔高高地举起了手。
“是吊死人的地方。”柯尔理所当然地说。只是答案有些惊世骇俗，同学都惊讶地转头。
老师意外地望着柯尔。否定了他的答案，但柯尔却坚持描述着刑犯的哭声，围观者的唾弃。老师不想再听了，打断柯尔说：“这里以前是法院。律师、议员在这里制定法律……”
“他们也在这里吊死犯人!”
“不知道你听谁说的，他只想吓唬你。”
但柯尔却陡然变得凌厉起来，仿佛已经不是那个胆怯的孩子。他乖张地叫着：“你不许这样看我。你这个口吃小史!口吃小史!”
老师被激怒了，他在柯尔歇斯底里的叫骂中变得结结巴巴。看来“口吃小史”真的是他儿时的外号，但他不知道怎么被自己的学生知道了。说不出一句话的他，猛地捶打书桌，怒吼着：“住口，你这个怪胎!”
秘密
柯尔晕了。
他在同学的生日派对上，被汤米关进了漆黑的顶楼。他听到里面一个粗砂的男声在说话，说自己从没偷过主人的马。不该被关在那里。这让柯尔感觉到无比恐惧，他尖叫着拍打木门，可是所有人都在旁观。直到妈妈赶来，救出了他。
夜晚，躺在病床上的柯尔，决定对探望他的麦坎说出自己的秘密。他不想再忍耐无处不在的恐惧。他需要在这个世界上，至少有一个人了解他，明白他，相信他。他畏缩在被子里，悄声说：“我看得见死人，他们像我们一样走来走去。彼此都看不见。他只能看到他们想看到的。他们不知道自己死了。”
可是，一直陪伴着柯尔睡去的麦坎，并不相信，他真的看见了鬼魂。麦坎站在医院的门外。录下诊断记录。“柯尔，比我想象的严重，他会产生幻觉……我帮不了他。”
是的，心理医生不能医治精神病患者。他觉得柯尔已经有精神分裂的倾向。也许，麦坎能做的，也只有叹气。
鬼魂
柯尔卧室有顶红色的帐篷，是他自己用毯子支起的避难所。他在里面摆满了从教堂偷来的神像。当鬼魂出现在他身边的时候，他飞快地钻进去，祈求庇佑。只是，这样的作用看起来不大。鬼魂在他房间。仍然出入自由。当温度忽然变得很冷的时候。他就知道，鬼魂已经来了。
’
而对于柯尔来说，这样还都不是最令人恐怖的事情。真正让他感到绝望的，是在他说出秘密之后，麦坎并没有真的相信他的话。虽然，麦坎也在认真地听他說。学校的走廊里吊死过十八世’纪的村民。但柯尔是个敏感的孩子。他可以从眼睛，读到别人的内心。
有那么一刻，柯尔也会感到幸福。妈妈带着他去超级市场。他坐在满载而归的贸物车里，任妈妈快快地推着。他张开手臂，阳光毫无保留地落满全身。他是要飞了吧。哪怕只是一瞬间的事，他也会快乐无比。
但是快乐，真的只是一瞬间的事儿。晚上，妈妈发现外婆留给她的项链坠子，出现在了柯尔的抽屉里。这一天，柯尔想尝试告诉妈妈一些不可思议的事情。可是妈妈不是麦坎，繁忙的工作，让她烦累。她连表面的信任都不愿假装。妈妈说：“我们不能坦白。就不能撑下去。”
柯尔难过极了。他终于在妈妈面前，变成了一个无可救药的说谎者。
临睡前，一个男孩的鬼魂走进了柯尔的卧房。柯尔不敢走进房间，不敢注视那个男孩受伤的头。他只能害怕地站在妈妈的身后，乞求原谅。他说：“妈妈，如果你的气消了，我能不能和你一起睡?”
“看着我，我没有生气。”妈妈转过头，紧紧地抱住柯尔，她发现柯尔的身体在颤抖。不停地追问。可是柯尔能说什么呢?他尝试过了。却只能让事情变得更糟。他只有9岁，他不明白大人们为什么宁肯相信谎言，而不是去相信一句真话。他不知道一对深爱彼此的母子，究竟要怎样才可以沟通。
而麦坎算是最了解孩子的大人了吧?可是他也要离开柯尔了。他的生活因为柯尔变得一团混乱。安娜已经完全无视他的存在，有了新的恋人。而面对长满幻象的柯尔，他已经无能为力。
柯尔说：“你相信我的秘密吧。”
麦坎说：“我不知道怎样回答你。”
柯尔说：“如果你不相信我，又要怎么帮助我?”
信任
“人为什么独处的时候会害怕?我知道……我知道……”
文森的声音，又响起在麦坎的耳边。他倚在浴室门前胆怯的表情，仿佛在提醒着他十年前的错误。麦坎找到文森的治疗记录。在大段的录音对话中，找寻着蛛丝马迹。录音中。有一刻的空白，是他所料未及的。因为临时接听一个电话，录音记录下他离开的一段时间。文森一个人坐在房间里，呼吸变得急促。麦坎调大声量，在隐隐细乱的杂音里。听到一缕奇异而诡秘的声音，那不属于文森，他反反复复地用西班牙语说着：“我不想死!”
第二天，麦坎在教堂里找到了柯尔。他第一次认真地。和文森谈起了鬼魂。他以成人的视角，帮助柯尔分析鬼魂的出现。他们发现，鬼魂并不是真的想恐吓一个孩子。也许，他们只是想让柯尔帮他们完成一件心愿。
夜里，柯尔房间里的温度降得很快。他躲进红色的帐篷，却猛地撞见一个呕吐不止的女孩。她披着杂乱的黄发，面容枯槁。柯尔头也不回地逃出了房间。盛大的恐惧，让他不敢停留一刻。可是那个女孩并没有追上来，她只是坐在坍塌的帐篷里。一动不动。这一天，柯尔终于鼓起勇气，重新走了回来。他选择信任麦坎，就像麦坎信任了他。他用颤抖的手，拽开红色帐篷，对着里面那个满脸泪痕的女孩说：“你想和我说什么吗?”
每一天
呕吐的女孩叫琪拉。柯尔和麦坎一起去参加了她的葬礼。琪拉要柯尔把一只盒子送给她悲伤的爸爸。盒子里面有一卷录像带。那是琪拉准备拍给爸爸看的木偶剧。却没想到意外记录下后母给她下毒的过程。原来，鬼魂真的只是想让他帮一个忙。
学校的舞台，柯尔终于当上了主角。因为他终于可以像其他孩子一样，开始欢笑。他就是那个拔出石中剑的亚瑟王，被快乐和勇敢簇拥着。不过这一天的演出，有一点遗憾。他的妈妈没有赶来。只有麦坎。陪着他站在剧场的彩窗前，等妈妈接他回家。
柯尔说：“我不会再见到你了是吗?”
“我想，我们已经谈的差不多了。”麦坎望着挥舞着宝剑的柯尔，露出欣慰的笑容。
妈妈接柯尔回家的路上。车子塞在车河里一动不动。前面好像出了车祸，整条路都封掉了。
“我现在可以和你沟通吗?”这是柯尔第二次尝试和妈妈沟通。同样的话题，柯尔却觉得这次有了相当多的自信。他要告诉妈妈，他心中一直隐瞒的秘密。他说前面出车祸的女士，就站在车窗旁，他说曾经就是那些鬼魂让他感到害怕。他不瞬地望着妈妈，他想让她知道，他说的每一句都是真话。他说：“妈妈。你觉得我是个怪胎吗?”
“看着我。”妈妈坚定地说，“我绝不会认为你是个怪胎。永远不会。”
柯尔不想再隐瞒了，尽管妈妈看起来并不怎样相信。但他还是说：“外婆跟你问好。她说她很抱歉拿走了那个项链坠子，因为她太喜欢它了。”
“柯尔，这样是不对的。”柯尔的话让妈妈有些难以忍受了。“你知道外婆已经过世很久了。”
“我知道，她让我……”
“够了!”
妈妈严厉地打断了柯尔，但柯尔却依然坚持说：“她想让你知道，她有看到你跳舞。”
这是妈妈的童年故事，从柯尔的嘴里说出来，显得那样不可思议。
“她说你以为她不想看你跳舞。但她去了!她躲在后面，你没有看见她。她说，你像个天使。她说，你曾经到她的基地去，问过她一个问题。她说，答案是——每一天。”
妈妈在柯尔的转述中，失声地哭了。她确信柯尔真的看见了外婆，让她听到也许一生都无法知晓的答案。柯尔说：“你问了她什么?”
妈妈哽咽着回答：“我……有没有令她骄傲。”
原来，每个孩子都期望得到父母的肯定，可是他们从不知道，无论自己荣耀，还是卑微。天才，还是怪胎。他们每一天的成长，都是父母一生的骄傲。
结局之后的结局
麦坎回到家中的时候。看见安娜躺在客厅的沙发上睡着了。电视里放着他们婚礼的录像。房间洋溢着旧日的欢笑。他坐在安娜的身边，轻声叫她。麦坎想和安娜坦诚地谈一次话。可是一枚金色的戒指，从熟睡的安娜手里掉了出来。那竟是麦坎的婚戒。一瞬间，所有的记忆倒流回来，一切定格在文森闯进浴室的那个晚上。
文森一字一顿地质问：“你，放弃了我!”
那是文森的最后一句话。他掏出早已准备好的枪，一枪打中了麦坎，一枪打中了自己。
柯尔说：“我看得见死人。他们像我们一样走来走去。彼此都看不见。他只能看到他们想看到的。他们不知道自己死了。”
原来，他已经死了。