吴秀波 晚成之魅

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:echo1210
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2002年,他还是一家艺人经纪公司的签约歌手。接到通知时,他喜出望外:公司为他联系了上海的一家电台,宣传新单曲《五月战争》。
  音乐是他从少年时代就如影随形的梦想。和他同期在酒吧驻唱的那一拨儿朋友后来陆续成了歌坛大腕,他依然默默无闻。公司说对方不负担上海之行的费用,他说:我自己掏吧。
  他,是34岁的吴秀波。妻子有孕在身,儿子即将出世,银行户头几近为零。跟所有渴望梦想成真的无名艺人一样,不管是不是机会,他都不敢怠慢。这个圈子太多一夜成名的故事,天知道哪片云彩会下雨?——上海之行就这样启程了,谁都想不到,它居然真的改变了一个人的一生。
  
  压倒骆驼的最后一根稻草
  
  电台节目平淡无奇,结束之后吴秀波在淮海路闲逛。从偶遇的一位熟人那里他得知,还有一位朋友正在上海拍戏,她就是演员刘蓓。后来刘蓓请吴秀波吃了一顿饭,花了七百多。这个价钱对于当时囊中羞涩的吴秀波来说,算个天价。
  席间公司又给他来了一个电话。“公司的人挺可怜我的,他们说努力帮我联系点别的吧,要不然这趟票白买了。”公司给他联系的是上海一家电视台的综艺栏目,同事的说法是,“你去试试,人家不一定给你录”。吴秀波还是决定去碰碰运气,刘蓓说:那我跟你一起去听你录歌吧。
  刘蓓当时已经是很多观众熟知的影视明星。在国产贺岁片元年的1997年,她参演了《甲方乙方》。凭借片中周北燕一角,她成为当年大众电影百花奖影后。
  来到演播室后,那位主持人冲吴秀波丢下一句“等着吧,最后录你”就走开了。
  在歌手生涯之前,吴秀波是中国铁路文工团的一名演员。因为天生的一副好嗓子,他从学生时代就是朋友圈里的歌王。从最早唱卡拉OK开始,伴随着中国民间娱乐消费的突飞猛进,吴秀波后来顺理成章成为酒吧驻唱歌手。因为频繁走穴,他最终放弃了国有文艺院团的那个铁饭碗。当时,他在团里的月工资是72块,唱一个月酒吧,他能挣到450块。
  上世纪90年代,汹涌的商品大潮由南向北席卷全国,吴秀波和很多怀着财富梦的年轻人一样下海经商。那个在夜场款款吟唱的歌手摇身一变,后来做了很多次老板:酒吧、饭馆、服装店、倒卖外汇……直到最后,他两手空空重新回到酒吧的歌手席。
  演播室内,眼尖的工作人员很快发现了观众席上不请自来的刘蓓。主持人随后过来询问,刘蓓说:我是来看一个朋友录歌的。“谁是你朋友?”刘蓓指了一下等候区的吴秀波。
  当主持人再度出现在眼前时,那副笑脸吴秀波至今难忘。“海波?”主持人叫他。“我叫吴秀波。”“哦秀波秀波,”主持人尴尬一笑,“跟刘大腕说说,让她上我们节目,5万!”这是一个比那顿饭钱更令吴秀波心情复杂的数字。硬着头皮,他走到刘蓓面前,刘蓓最终还是拒绝了栏目组:我是来听朋友录歌的,不是来上节目的。
  音乐再度响起的时候,吴秀波站在了台中央,唱起了自己的新歌《五月战争》。 “在每个黑黑孤单的夜里,受伤的总是自己,我终于做了一个决定,向你举起我珍藏的白旗……”那一刻,这些歌词像刀子一样,扎进了一个人的心里。
  “就是在那个时候,我做了一个决定:我要放弃在众人面前唱歌这件事。”多年后,回忆起演播室的这次经历,吴秀波说:那是压倒骆驼的最后一根稻草。
  
  愤青时代结束了
  
  “你减肥,回来演戏!”刘蓓后来这样建议吴秀波。放弃唱歌以后,吴秀波迅速发福,身高1米74的他,当时体重是176斤。吴秀波的第一个片约是电视剧《蓝色较量》,拍摄地在海南三亚。清凉的着装令他发福的身材在镜头里展露无遗,在监视器里看到自己的模样后,吴秀波下定决心:就在组里开始减肥。
  “你要是吃饱了,家里人就得饿死!”这是演员这一行里流传的一句俗话。吴秀波后来再也没有碰过组里的盒饭,每天只吃黄瓜和西红柿或蔬菜蘸酱。隔个三五天,他会吃两口鱼。除此以外,他每天要做两百个俯卧撑、两百个仰卧起坐、10公里长跑、3000米游泳。一个多月下来,吴秀波瘦了整整32斤。在后来的成片里,他那个角色一会胖一会瘦,前后判若两人。
  减肥成功之后,新的片约上门,这就是刘蓓前夫张健制作的刑侦剧《立案侦查》。吴秀波和刘蓓多年前相识于北京和平号酒吧。那天是刘蓓的生日,吴秀波是酒吧歌手。她点了一首生日歌,吴秀波收了她一百块钱。“我赚了那一百块,也赚了我的一辈子!”
  吴秀波饰演《立案侦查》男一号雷鸣。“剧组当时给了我将近10万的片酬,没有比这更好的工作了,我是冲着那10万块钱去的。”为他配戏的阵容明星云集:刘蓓、冯远征、傅彪、刘金山、丁志诚、尤勇、郭涛、瞿颖……如果查阅下该片当时的资料会发现,男一号吴秀波的名字排在主演最后一个。
  这样的演员班底,让吴秀波丝毫不怀疑身边朋友当时挂在嘴边的那句话:拍完这部戏,你肯定就火了!关机之后,吴秀波回到家中,儿子已经呱呱坠地。他努力平复心情,安心等待大红大紫之日按部就班地到来。
  他这样评价自己在剧中的表现:你压抑了34年,没有人听你表达。突然间有一个舞台、有一个角色可供你表达的时候,那种志得意满、那种表现欲、那种站在讲台上讲演的欲望,让你足以忽略这个职业的专业性,而所有观望你的人被你这种极度的表达欲和亢奋的状态所迷惑——大家觉得你演得不错。
  3个月过去了,吴秀波等来了最后的消息:《立案侦查》没有卖出去!“从那之后,我再拍完戏,就从没有对播出这事抱过希望,更不要说大红大紫!”
  “这个行业并不是所有的部门都可以负起它的责任,可能由于商业利益,一个剧本写3个月,然后随随便便弄完了大家就拍……我对这个圈子的一些事情很不满,所以我就想在戏里表达我的牢骚和愤怒。”吴秀波说的是电视剧《兄弟门》,这个戏开机时,他手里没有完成的剧本,拿到的“几乎是26集的故事大纲”。
  当时吴秀波同时还在拍一个港台班底的动作戏,两个组不停奔波,强度最大时,他十几天没有睡过觉。在影视圈,跨组和惊人的体力透支,是很多演员司空见惯的生存状态。雪上加霜的是,吴秀波的父亲在拍摄期间去世,两个剧组都没有在第一时间给他假期。
  吴秀波在《兄弟门》中的角色名叫金山,是旧上海的一名大亨。剧中讲到金山的一批药被人抢走,于是他破口大骂。拍摄时,导演和录音都觉得奇怪,吴秀波嘴里那一段怒骂的台词,剧本中根本没有。他们问吴秀波:你能再来一条吗?他于是又骂了一条,跟刚才一模一样。
  “当时我就是想到了什么就说什么。再没有比那个更真实的表演了。”离开剧组去参加父亲的葬礼前,他拍摄的是金山的兄弟遇难的一场戏。吴秀波搂着“兄弟”的尸体,根本哭不出来。“我就是一滴泪也不想给镜头,当时我满眼就只有两个字:愤怒!”
  “说实话我不责怪任何一个人,我父亲去世,他年龄到了。我最感慨的是剧组:一个剧组平均将近100人,剩下90个都是无名小辈,那些人风餐露宿,每天挣很少的钱。在这些人眼里我觉得我没有条件站在那儿说艺术,艺术跟他们有关系吗?当时你能做得最好的事情是按照规定的档期把戏拍完,让人家回家过年,这是必须的。”
  《兄弟门》注定是吴秀波生命里极不寻常的一部戏。“拍完这部戏后,我的愤青时代彻底结束了。”
  
  跟表演的末日去斗争
  
  7年,是凡眼肉胎的寻常人心容易生“痒”的时间线。在做演员的第7个年头,42岁的吴秀波终于拿出了一部令他走红的作品《黎明之前》。他为自己在戏中的表演打60分,尽管是及格的分数,但他认为:从这个角色开始,他才算是一名真正的职业演员。
  “演员其实就是卖血,这个工作太艰辛。你知道我难以维持的艰辛是什么吗?是怎么能一年12个月、十年如一日地对一件虚假的事儿感兴趣!这太难了,太难了!难到什么程度我可以告诉你:难到我每天拍完戏回到房间洗澡的时候,都泪流不止……”
  《黎明之前》是《潜伏》之后又一部反响不错的谍战剧,吴秀波的角色是潜伏在国民党八局里的中共地下党员刘新杰。据导演刘江介绍,这个角色最初考虑的是演员张嘉译。片约后来上门时,吴秀波兴趣一般,因为他刚刚拍完另一部谍战剧《剑谍》。
  “表演是永无停息的跨栏长跑,每一步都会遇到障碍。当一场戏对一个演员喊开始的时候,他面前可能有一千万个障碍。每一个障碍都源于自己的生活。所以要想修正这些障碍,你先要修正生活中的那个自己。《黎明之前》里的每一场戏,都是我在头一天克服心里的障碍,才能做到的。”
  吴秀波拍戏曾经有个习惯,当他觉得自己表演状态不对时,他会下意识大声喊“停”。《黎明之前》中,有一场拍摄刘新杰女友顾晔佳牺牲的重头戏,也是全剧感情戏的收尾。开拍的前一天下午,他感到那种可怕的状态又来了:自己马上就要被掏空,他很快就会丧失表达的欲望,“快乐表演的末日就要到了”。
  导演刘江在监视器里发现了吴秀波苗头不对。收工之后,他给吴秀波打了个电话。吴秀波道歉说:导演,对不起,是我的问题。明天的戏,你让我拍5条!
  剧组当时在浙江横店拍摄。收工之后的深夜,吴秀波自己开着车,沿着高速公路走了3个小时,来到了一个小镇上。在那里,他点了些吃的,吃完后原路返回。天快亮时,他才回到剧组。休息了两个小时,他来到片场。
  那场戏是在车里拍摄,吴秀波进到道具车里,关上门,不跟任何人说话。导演一声“开始”,吴秀波搂着海清扮演的顾晔佳开始入戏。时间过去了很久,片场寂静无声,吴秀波始终一言不发。他后来回忆:我感觉整个人是空的,特别绝望。现场工作人员有些纳闷:开始了吗?直到听到摄影组小声提醒导演刘江“素材带快完了”,吴秀波终于开始说话。
  “你知道我叫刘新杰,你知道我叫031,可你还不知道,我的真名字。”刘新杰搂着刚刚中弹牺牲的女友顾晔佳,她的身体正在恋人的怀中慢慢变凉,刘新杰全身抽搐,满脸是泪,用尽最后的力气小声地在顾晔佳耳旁说了一句:我是吴秀波。沉默片刻之后,他突然发疯一般,拿拳头使劲砸向胸前的方向盘,一拳,两拳,三拳……他砸了整整六拳。
  随着导演一声“停”,现场掌声一片。从车里出来的海清,再也没有办法控制情绪,当着所有工作人员嚎啕大哭。剧组有人发现:道具车的方向盘已经被砸扁了。吴秀波这才意识到出拳的手生疼,再一看,右手已经肿成了圆球。去医院检查,是骨折。细心的观众会发现,刘新杰在片中很多次用左手开枪。因为那些镜头都是在这场戏之后拍摄的,在镜头看不见的地方,吴秀波的右手已经打上了石膏。
  “像这样的坎儿,我还在天天提心吊胆地去迈,每天都有,每时每刻都有。”吴秀波说。
  《黎明之前》播出后,吴秀波多年前在家安心等待的一幕终于出现了。他有了一群遍布海内外的粉丝,自称“波蜜”;来自各个媒体的采访铺天盖地,甚至在新戏拍摄期间,他每天还要见缝插针接受一堆专访;刘新杰那副忧郁的面孔没变,他换上各种时尚妆扮,出现在各种杂志的封面上;门户网、电视台,各处都能看到一期又一期对吴秀波的对话访谈……
  如今的吴秀波,已经是两个男孩的父亲。他一直坚持:如果当时大儿子降生的时候,他还在开饭馆的话,他一样能开得很好。他说家人是他的“地”,只有在那上面,才能走能跑、能蹦能跳。
  结束了这一天马不停蹄的工作后,又是凌晨1点。吴秀波开车回家,去拥抱他自己的那片大地。车上有一张他的专辑,《五月战争》的歌声穿过北京的夜空,和他一起奔驰在回家的路上:那是我们的爱情之战,以你胜利而告终……
  
  雪弗兰魅力人物点评
  他曾在酒吧驻唱,开过酒吧、饭馆、服装店,做过明星经纪人,在低迷和成功之间无数次徘徊,载浮载沉;他热爱音乐和表演,在梦想落空时也曾对自己的事业产生过抗拒甚至怀疑,但他依然怀揣对生活的热爱,不断追问求索,直到当年那个边缘的顽主,变成如今晚成的大器。
其他文献
“当今社会,从卫生间的纸巾到街上的轿车,奢侈品无处不在。我们则有自己独特的产品——手工制作的精良鞋履。”萨尔瓦托·菲拉格慕(Salvatore Ferragamo)从来都是时尚界的焦点,今年,时值创业80周年,上海MOCA举办“菲拉格慕:不朽的传奇1928-2008”展,揭开了这座鞋履时尚帝国的神秘面纱。    梦鞋匠    “在整个意大利,无论城镇还是贫困的乡村,随处可见鞋匠们坐在堆满了鞋子的小
2010年9月,为了亲身体验神秘而遥远的北冰洋,我和刘畅决定乘飞机前往美国最北端的小镇——巴罗。这时巴罗刚刚下过今年的第一场雪,再过两个月,这里的海面都将冻成冰,气温也将降到零下40度。  巴罗的居民大多是因纽特爱斯基摩人。然而一百多年来,他们的生活已基本上美国化了。三室一厅早已取代了传统雪屋,全地形车也取代了狗拉雪橇。  这个小镇基本上处于与世隔绝的状态,没有外界公路通到这里。当地人最重要的消遣
在美国的校园创业者中,Reddit公司的合伙创始人阿莱希斯奥坎尼(Alexis Ohanian)是可以与谷歌创始人拉里佩奇(Larry Page)、塞吉布林(Sergy Brin),以及facebook创始人马克扎克伯格(Mark Zuckerberg)相提并论的人物。2005年,他与朋友一起创立了那家名叫Reddit的全球资讯网站,并很快拥有了数以万计的用户,出色的业绩让公司在翌年就被著名的出版
在这个春天,在一个微小的肉眼看不到的病毒面前,整个地球都感到了恐慌。  2009年4月25日,世界卫生组织警告说,在墨西哥和美国发生的猪流感疫情,已构成“具有国际影响的公共卫生紧急事态”,所有国家都应加强对非正常爆发的流感类疾病和严重肺炎的监控。    截至本刊发稿时,墨西哥的死亡人数已达152人,在美国,44例猪流感患者被确诊……更多国家出现了疑似病例。4月27日晚上,世界卫生组织将流感大流行警
两度登上维也纳金色大厅和柏林爱乐,年过七十的陈燮阳被称为“中国第一棒”,是上海交响乐团的首席指挥。  这一棒依然活跃,在陈燮阳上海交响乐团的办公室里有一张半面墙大的水洗白板日历,上面密密麻麻地用黑色马克笔填满了各种国内和国际演出,目前,他的演出行程已经排到了明年年底。   12月初,陈燮阳即将在深圳和福州两地指挥太平洋保险 “乐行天下”全国交响乐巡演。聊起这个别具特色的演出项目,陈燮阳有些兴奋地说
高先生说,化疗那段日子,有时要躺在床上把四肢往外张开,这是“基督教文明”的展现,有如上了十字架;有时则须把手脚紧紧并拢,这是“埃及文明”的身体语言,变成木乃伊了    去年农历大年初一,大约下午3点多,我从香港打电话到台北向高先生和高太太拜年。“高大哥,新年好! 祝你身体健康,万事如意!” 我照例说。  电话那头,高信疆先生频说谢谢,笑得很开心,但敏感的我依然察觉到笑声已经不如去年开朗。   “还
上期谈到,皇室婚姻在以往很长一段时间里,曾经是十分具有政治性和工具性的,它往往是国与国之间合纵连横的外交手段。为了谋求和平、缔结政治同盟,甚至为了吞并或统一,两国联姻是一种惯用的手段。  当然,时移世易,随着君主政治的式微、民主政治的兴起,如今的皇室婚姻,不再像几百年前一样,成为两国的政治权衡之下或战或和的关键手段。但这却并不表示皇室婚姻如今不再具有政治性,今天它所要面对的,其实是另一种政治。  
丝路两关历史尘埃中的寂野荒漠      今年跟隨拍摄四川的一家养蜂人,一路向西追赶花季,在盛夏时节到了大漠深处的敦煌。  一天,我和几个收蜂蜜的商人约好一起去看阳关和玉门关这两个倾慕已久的千年古关。  清晨时分,空气微凉。车出敦煌向西南,沿着沙漠公路飞快地往青海方向驰去。一小时后,就到了著名的阳关。  古阳关的遗址——古董滩经历了两千年的大漠风沙,几乎被吹散。阳关始建于汉代,如今地面建筑荡然无存,
《山楂树之恋》  在压抑中消费“纯爱”    据说,中年人张艺谋渴望返璞归真,寻找久违的纯真,于是有了电影《山楂树之恋》。  故事发生在1970年代,女主角出身于黑五类家庭,漂亮青涩、楚楚可怜;男主角则为高干子弟,英俊爽朗、爱得无私,女主人公一遭遇困难,他就挺身而出。  长长的镜头里,他小心翼翼牵起她的手,轻吻她的脸庞;漫漫长夜男女共处一室,他幸福而忧伤地凝望着她,自觉维护她作为处女的完整。此后他
有黑人血统的奥巴马当选了美国总统,“罗斯福第二”、“肯尼迪第二”,人们对布什有多厌恶,对奥巴马的赞颂就有多夸张。奥巴马当选的意义仅止于少数族裔拥有平权地位的象征,他是一个地地道道的美国政客,所思所想与美国国会中的其他人并没有区别。他即将接手的,是一个处境空前困难的美国,除了世界范围的反美思潮之外,金融危机对美国影响之巨也大大出乎人们的意料。一直是投资人信心保障的百年老店贝尔斯登和雷曼,一夜之间土崩