那些父辈没有告诉我们的事

来源 :中学生博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:icanfly316
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  书本上的智慧既规矩又有体系,有老师专门教,有完整的时间学,还有从古到今都在跟天下读书人相爱相杀的各类试卷进行考察评测,堪称完美;但生活里的智慧却远没那么简单清晰——由家长口传心授,上课时间不定,内容庞杂混乱。最要紧的是效果无法评判,只能通过我们耐心地去探索发现。那些被父辈祖辈打磨出的家族痕迹:温柔,独立,孤单,自信,都被仔细镌刻在我们与家人共同生活的悠长岁月中,被认真收藏在我们和他们点滴相处的珍贵时光里。
  小事如丝线,牵动几代人。

家族日记:


  我和我的爸爸,有相同的內向
  我与我的爸爸,有同样的善良
  我曾因为一句气话,改换自己的模样儿
  只是,只有我知道
  我的心里依旧有一条从爸爸那儿继承来的,名叫“孤独”的河流,在日夜不停地流淌

像一条孤独的河流


  ◎文/麦乐迪
  一直觉得,我跟我爸有什么东西很像。
  前几年我们一家三口旅游,我爸作的全程规划,什么时间该去哪儿,出行路线、方式,他整整齐齐地打印出来,颇像那么一回事儿。
  第一天晚上坐火车,上车才发现我跟他们俩的座位是隔开的。我妈想让我爸撺掇旁边那位奶奶跟我换座,他瞥了人家几眼犹豫了半天,愣是没开口。
  “别换了,怪麻烦的。”
  我妈莫名其妙:“这有什么麻烦的?”最后她亲自出马把我换了过去,老爸还满脸赔笑地向人家赔礼道歉。
  “一句话的事,有什么麻烦的?”我妈还是不以为然,拿出训诫的态度来,“你啊,就是这样,这点小事儿都干不成。”
  老爸紧抿着嘴,什么都没有说。
  人家是老人,不好麻烦她换座。万一人家就喜欢靠窗的位置呢?万一说完她不同意,接下来的5个小时很尴尬呢?万一她明明不愿意换却不好意思拒绝,接下来的5个小时她不是会很难受吗?
  不知道为什么,他没有说出口的那些理由,我似乎都想到了。
  第一天的旅途并不顺利,原计划上午去的景点闭馆了。我妈碎碎念道:“成天上网就知道打游戏,这些信息不知道关注。”中午吃饭,我爸征求我们俩的意见,被老妈推卸道:“整个行程都是你安排,你决定吧。”被导航带错了路,他带我们绕了个大圈子,最终还是老妈找了个警察问路,“就知道跟着手机走,不会灵活变通一下?”
  结束了一天的行程,我妈最终的结论是:“指望你啊,什么都做不成,什么都不能自己拿主意,连最基本的社交能力都没有。”
  老爸动了动嘴唇,似乎觉得应该说些什么挽回自己男人的尊严,可是仍然什么都没说。
  突然,我心头一酸,对这个男人有了一种油然而生的共情。
  我小时候不是个外向的孩子。不敢主动跟亲戚、爸妈的同事问好,即使他们搭讪,我也只会缩到爸妈身后,上刑似的难受。
  “‘像她爸小时候一样,腼腆。’——每次你奶奶一说这句话,我就更生气,我可不想你遗传这个基因,遇到什么事扭扭捏捏、犹犹豫豫的,什么都干不成。”
  我妈是一个性情爽朗的女人,赞赏一切仪态大方、举止得体、谈吐自如的人,并一直希望我以此为榜样,改掉扭扭捏捏的毛病。
  是啊,小时候的自己的确够别扭的。不愿意跟其他小朋友一起玩儿,不愿意主动争取课堂奖励,什么事都翻来覆去拿不定主意。
  不得不说,我妈的教育成功了,我开始报比赛、报演讲、参加联欢会,像个可以独当一面、朝气蓬勃的人。
  可只有我自己知道,在内心深处某个地方,自己还是以前那个孤僻怪异的小女孩儿。
  别人忙着拓展人脉,参加各种场合各种活动,我却想关闭一切出入口,清理自己的朋友圈;明明可以让大神帮个忙分分钟解决的问题,我却宁愿自己憋一个下午;大家都在为了各类奖项、名额争得水深火热时,我却从一开始就自愿退出。
  我自闭得太完全了,可是就算这样,别人仍然觉得我脾气很好,就像我爸在他的同事眼里也是个好脾气的人一样。我爸是个不会主动跟人交流的人,但是有人找他聊天时,他的幽默感和灵敏思维常常像火星一样冷不丁儿地冒出来,让人会心一笑。别人找他帮忙,他不仅不拒绝,还能够认真完成,就像那个旅游规划一样。
  在我妈眼里,这两种性格同时存在是一种奇迹,可我却真真实实地知道它们的合理性。
  对别人那么好的脾气,也算是一种自我保护吧?在别人看来很合群,但其实真正冷淡的那个人是我,总是捉摸不定的也是我。
  我太容易对人产生厌倦感了,所以什么事都为别人着想,与其说是体贴,不如说是怕亏欠别人;不去麻烦别人,与其说是独立,不如说是不愿背负人情。
  我们都不愿意做出一丁点儿的尝试或改变,只想一个人呆在自己的舒适圈儿,把自己保护得很完全。
  我和他相像的地方,是那种血脉相承的孤独。

家族日记:


  渝州的薄雾里,曾经走过一个浪漫至极的人,我的父亲
  人生合一笑,烟火掷温柔

也曾是江山如画,佳人如斯


  ◎文/乔未旬
  我鲜少在外人面前提起我的父亲,在我的成长岁月中,他是一个慈、严结合的矛盾体——对我要求异常严格,尤其是在为人礼仪方面,不容一点儿马虎。
  幼小之时,我总喜欢学父亲外八字的走路姿势,他瞧见了,便对我说道:“女孩子不能这样走路,张牙舞爪的,一点儿也不好看。”
  “可你就是这样走的啊!”
  “爸爸是男人,男人这样走路大气,而且爸爸胖,这样走路也方便支撑爸爸的体重;可你是女孩子,还这么瘦,这样走路就像鸭子上公路——瞎显摆。”
  稍大一些,拔了高又忍不住走路之时弯腰驼背,父亲见了,也是叹气道:“这样佝偻着走路像个上了年纪的老太太,哪还像个青春的少女?”   “这样走轻松一些。”我叛逆地回应道。
  “现在轻松,将来腰酸背痛,骨骼变形,身材走样,如何也轻松不起来了。”
  我看了看故意挺直了背脊昂首阔步的父亲,也挺起了自己的腰杆儿。
  上了大学离开家乡,依然逃不过他的各种说理,也是在他的说理之下拿了几次奖学金,成为了别人眼里优秀的学生。可是那些不经意的絮絮叨叨仿佛遗传给了我一样,看见同寝的姑娘弯腰驼背,总忍不住提醒道:“这么好看一个大姑娘,就该挺直了腰板走路,走出大学生的气势来。”或是见了上课玩儿手机然后期末挂科的同学,也止不住惋惜规劝:“多学习,多看报,少玩儿手机,多睡觉。”
  身为班上学委,却被同学们爱称为“老妈子”,每每开始这些絮絮叨叨,总感觉是老爸上了身,说起话来连珠炮似的,温柔又铿锵,让别人想反驳却又无力。可是在他没有这个家,没有我时,他应该是行走在西南渝州薄雾朦胧中——一个浪漫至极的人。
  我妈妈有个小皮包,收藏了多年,搬家或者换家具都没有舍得扔掉,小时候总爱笑问我妈妈:“难不成里面装了什么传家宝,保护得这么好?”我妈妈翘起眉梢开始笑,宝贝似的从小皮包里掏出厚厚的一沓东西。揭开那层有点儿泛黄的纸页,里面整整齐齐摞着的都是我父亲写给她的情书。
  一张又一张明信片,每一张的开头永远都是固定的问候——亲爱的琼,近来可好?
  在我的印象中,父亲不像是这么浪漫的人,他刻板,甚至有时候固执,那些婉转的书信出自他的笔下,感觉比我买彩票中五百万还难以让人相信,可是那些钢笔墨字,还有那温柔的落款“念你的荣”,让我也忍不住羡慕起我妈来。整整17封明信片,他没有在其中提到一个“爱”字,总是先事无巨细地交代自己的作息,然后开始他絮絮叨叨地情话。在某封信中他还提到,他笛子独奏的《茉莉花》得了校乐器比赛二等奖,他也想给她种一株茉莉花,茉莉,莫离,永不分离。
  后来,大学里,我恋爱了。
  他用心之至,是个浪漫至极的人,而同样的,他也不是一个喜欢把“爱”挂在嘴边的人。他会在我生病之时替我去医务室拿药,然后被看病的医师以一句“让本人来就诊”轰出门去;会为我提前准备好许多的红糖,陪我度过特殊的时期;会在我答辩紧张得快要昏阙时轻轻地握住我的手……
  从未接触乐器的他学了尤克里里,为我弹了一首《相遇》;不擅长写作的他却在某个深夜为我执笔,写下一封封情书;为我种下太阳花,希望我的生活没有阴天,也为我种下茉莉花,送君茉莉,请君莫离……
  本是百炼钢,化为绕指柔。
  科学定义的“遗传”,不过是体内双螺旋状的DNA从父母辈传到了子辈,可是还有更多的东西——品性、习惯、爱好乃至生活习惯,抑或爱一个人的方式,都在潜移默化间传递给了子辈。我们时常发现在自己身上有父母留下的痕迹,总有些场面似曾相识,总有些对话在唇齿间反复回响,那是属于我们的,也是属于他们的。
  乔未旬絮絮叨叨小剧场:看到围子姐这个约稿函的时候,我正在接受老爸来自微信视频的各种絮絮叨叨,观点明确的天寒加衣论,努力学习论,锻炼身体论;详略得当的不要熬夜论,三餐得当论,办事踏实论……扑面而来,我都是笑呵呵地一并应好。也是此时,我突然想到,我写了很多东西,可是对于我的父母却鲜少执笔去描述。可是偏偏,我总在自己的身上看见父母留下的痕迹,那些絮絮叨叨,那些至极浪漫,甚至一脉花香,都在我的身上一一重现。行走在风雨中,也总归是掩盖不掉他们所给予我的无上美好。

家族日记:


  穿上军装,我的爷爷是保家卫国的军人
  脱下军装,我的爷爷关心粮食蔬菜,象棋和乒乓球
  那个蹦跳的小球上,有我爷爷大大的强国梦
  日渐成长的、小小的我身上,有我们家族世代相传的勋奖与荣光

郑老兵


  ◎文/钟易醒
  建国70周年阅兵大典那天,老郑5点就开始敲我的房门。等我顶着一头乱发终于在8点爬起来的时候,他已经端端正正地守在电视机前。央视一套频道的直播热热闹闹,老郑的背影却显得有些单薄。
  我简单地收拾下自己,冲了包泡面,一边吸溜面条一边坐到了老郑旁边。一排三把椅子,老郑指了指边上的位置,示意我把中间的位置留出来。我调侃他说:“除了我这个根红苗正的社会主义女青年,还有谁陪你看阅兵?”
  老郑十分严肃地说:“让你爷也看看咱大中华这盛况。”
  提起我爷那一辈人,不免讓人心里发酸。生在动荡年代,长在战争时期,毫不夸张地说,一辈子都是为阿中而活。去世得早的,追授为烈士,用血肉之躯为祖国开天辟地;去世得晚的,吃过苦却没来得及享福,兢兢业业为祖国建设添砖加瓦;再长寿一点儿的,出现在阅兵的彩车上,却也是英雄迟暮,让人惋惜。
  他们好像,生来就是为了子孙后代的幸福生活,牺牲、奉献、建设,无私无畏。
  我对于爷爷的记忆是很短暂的。
  那是位精神矍铄的小老头儿,生活卫生,作息规律,腰杆儿拔得笔直。他极少提及参军那段战争年代的往事,我都是从家人口中才得知,我爷是位老兵,才不是只懂看乒乓球的小老头。
  当时年幼的我怎么也理解不了整天坐在电视前守着乒乓球比赛的郑老兵,一张台子,一只球,有什么意思呢?难道老人家都不知道,小朋友要看动画片开发智力的吗?(纯属小屁孩儿的歪理)
  终于有一次,我趁郑老兵在院子里跟人杀棋,踩着椅子打开电视。调台,藏遥控器,坐定,一气呵成。等郑老兵回来按时按点要看比赛的时候,我已经躺在炕上睡着了。老爷子到处找不到遥控器,又不忍心叫醒我,愣是坐在我旁边看了半个小时的动画片。
  等我醒过来的时候,正好放到我喜欢的动画片,于是我闭口不提遥控器的藏身之处,急得郑老兵在地上转圈圈。
  老郑下班回家看到这番场景,问了我几遍仍旧无果,二话不说拎起我就打,三令五申再不许我碰电视。那是文质彬彬的老郑第一次跟我动粗,也是唯一一次。   这下好了,郑老兵气老郑打了我,赌气说以后都不看球了;老郑气我不懂得尊重老人,三下五除二把电视机天线一顿乱扯;我气郑老兵跟小孩子抢电视,害得我只能对着雪花电视哭……祖孙三代排排坐,一起对着坏了的电视机,各自生气。
  现在想来,我们祖孙三代人,好像也没有心平气和地坐在一处,看过同一个电视节目。如今郑老兵已经不住我隔壁好多年了,也不知道这样振奋人心的盛典,他有没有和我一样,激动得落泪。他那样穿上军装保家卫国,脱下军装仍心怀祖国的人,一定也在想,一生无悔入华夏,来世还做种花家。
  国庆献礼片《我和我的祖国》里,夺冠那一单元,我终于在冬冬的眼泪中,理解了郑老兵对于乒乓球的热衷。那一只小小的球,承载了无数国人的骄傲自豪,如同阅兵场上的一件件新式武器,是大国崛起最有力的证据。
  而这些父辈从不曾亲口告诉我们的道理,是每一位中国人血液里流淌的默契。代际传递,中华有为,阿中哥哥放心飞,中华儿女永相随。

家族日记:


  我奶奶,我妈,我
  三个女人三台戏
  龃龉,摩擦,没有舌头不碰牙
  碰一碰,闪烁的满满都是独立和自由的火花

其他文献
做不到的事。就别勉强了。狠不下来心,就别硬撑了。你才不是那么轻易就被击垮的人呢。你答应我,别再自己跟自己较劲了。  遇见你之前我也想过是不是要苦度余生,可是因为你恰好出现,像是点亮了很久很久以前带有余热的繁星。我偶尔想:如果没有遇见你,后来怎么样了;身边迎来送往很多人,故事是不是也该填满了;你听我说,下一次相遇能不能不再只是路过。  1  未清不知道自己什么时候乱了心了,像冬眠的白熊终于捱过了一整
小时候总喜欢去大都市,看无尽的七彩霓虹灯以及川流不息的车辆,满足了年幼的我大饱眼福的欲望。那时候我是不谙世事的小女孩,只是对于那片灯红酒绿的天地存在简单的好奇。后来啊,读了很多书,走过很多地方之后,也终于发现,每个人大抵都是山河之子——唯有走在山河路上,使一切都活动起来,我们才能凭此真切地感受到在天地间活过一次。  所以我决定去黄山看看。  爬上黄山的那天傍晚,我有幸看见了日落,同时也激起了我想要
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,这个人你听说过吗?可能有点儿陌生吧。但是如果我说C罗,即使你不是足球迷,不了解他在球场上的作为,至少也在清扬广告里见过。  很多人对C罗的印象是长得帅身材好进球多,但是,我对他实在有些喜欢不起来。他身上的商业包装气味太浓了,过多的标签贴在他身上,让我总是觉得他对于足球的那些执着也带着强烈的功利心。  虽然C罗的精彩进球镜头也够剪成一部电影了,但是我印象最深的却是,不管在球场
小时候,我妈对我是极为严苛的。她会因为我数学只考了98分而恶狠狠地骂我,质问我是不是不想上学了;她也会因为我和同学在马路上打闹而罚我不准吃饭;她还会因为我考试排名下降而让我跪搓衣板……  然而,自从我上了高中以后,我妈来了个180度大转变,变得温柔细腻又体贴,每天对我不是嘘寒就是问暖,我甚至怀疑过她受了什么重大的刺激。别人的都是青春期遇到更年期——针尖对麦芒。我妈的更年期好像比别人的都要早,大概就
前几天,小荷在网络上征集了一个小话题:你曾和别人打过架吗?原因是什么?打架时你的感受怎么样,之后呢?  没想到,这个小话题居然引起了小小的热议。短短几天的时间,留言就有好几百条。90%的参与者都表示曾经动手打过架,打架的原因五花八门,不过看起来,绝大多数都是不起眼儿的小事儿。  熊二,16岁,男生:有一天,我和同学放学之后走在路上,对面走过来几个……社会青年吧,他们路过我们身边的时候,笑嘻嘻的,还
河豚:好饿,我要饿成一道闪电了。  木沐:对不起,闪电直径五米。  皮酱:别闹,再闹我也想吃东西了。  玲珑:少穿几件衣服称,可以轻二三斤呐。  面瘫:我就笑笑不说话。  听说你的内心  住着一个戏精  每次坐在车窗边看车外,就觉得自己在演MV;  每次听到很high的歌走路,就觉得自己是超模;  每次吃麦丽素,就觉得自己在吃解药;  每次有人对着自己玩手机,就觉得要被偷拍;  每次坐公交最后一排
“‘明天我要出去,由一班的语文老师来上一节课。’我是这么说的,然后那帮家伙‘噢噢噢噢’地就开始欢呼起来。”  二班的老史一脸苦涩地对我们老曹说。  “扑哧,哈哈哈!”我一个没忍住,老史狠狠瞪了我一眼。  “老师,你的魅力之光已经照射到整个年级啦!”  “嗯,今天记得跟大家说把《红楼梦》第58回复习一下……”  老师,装什么装,你嘴角的微笑已经要压不住了。  “上课!”  “起立!”  “同学们好!
芒果奶茶的世纪悬案  “嘉嘉!嘉嘉!”  清嘉故作镇定实则心虚地抱着一杯芒果奶茶窜进教室,左顾右盼没有看见班主任,提在嗓子眼儿的心好不容易刚要放下来,却在这时听到好友的高声呼喊,藏在校服底下的饮料没抱稳,险些摔在地上。  好在还是接住了,她闭着眼睛,背对着好友没好气儿地说:“干吗?!”  这几天学校严打吃零食之风,她这是好不容易带进校门的。好友显然没有坏人事的觉悟,一把搂住清嘉的肩膀,带着她就势拉
我的中学位于南方的一个富庶小城,是该地的重点中学,能考入这样的学校,按理我应是对未来憧憬又自信的,但事实上却并不是这样。  我曾有一个目标——能够上直升班,即不用参加中考,从初中直升入高中最好的班。由于直升考试的失败,我十分颓丧地度过了初三的后半学期。  也许是直升的执念太过深重,刚进高一,我总是害怕孤独,总觉得同届或者上几届的学长学姐会用奇怪的眼光打量我,担忧会被别人比下去。随着学业的繁重,成绩
巫小诗:自由撰稿人,已出版作品集《你是我的游乐园套票》,擅长写少女心事。现实如山,而她浪漫如云。  暑假来了,陆续有学生读者来咨询我旅行的事情。  沟通中我发现,“穷游”是出现得非常高频的一个词,大家似乎都对穷游有着美好的想象,甚至美好到不切实际,问我带1000块够不够搭车去西藏。  今天我想做个“坏人”,把学生朋友们从美好想象里拉回来一些,希望不要生我的气,都是为了你们好呀。  十几岁的时候,我