论文部分内容阅读
古罗马人的一则墓志铭说：“美酒、温泉、性，它们毁了身子，却拯救了人生……”我喜欢这段墓志铭，因为我喜欢喝酒，而且喜欢恰到好处的淫荡。淫荡是人类深刻的孤独，比起寂寞而言，它更加滚烫也更加冰冷。据说，谈恋爱的人与喝酒的人会下地狱，但这压根儿是没有依据的游谈。如果谈恋爱的人与喝酒的人都下了地狱，那么天堂就会因为杳无人烟而荒废。我和我的兄弟们年轻时很喜欢喝酒，也喜欢交女朋友。我们喝酒是用游泳池来丈量的，我们交女朋友是……如今我们收敛很多了，因为都已步入小中年的光景。
小中年，离血气方刚的青年已有点远，不过离成熟稳重的中年更远。小中年的身上还有小杂种的味道，但很少再能那么任性。小中年害怕到了中年一事无成，就像中年人害怕到了老年一事无成。小中年觉得自己是年轻人，但年轻人都喊他大叔了，而老年人又总是用“小”字开头来喊他。在人生路程上，小中年差不多相当于王尔德说的下午三点，一个“做事太迟，吃饭太早”的尴尬时刻。小中年像是用了快一半的肥皂。很少有人会扔掉一块完整的肥皂，但谁没扔掉过用了一大半的肥皂呢？而那用了快到一半的肥皂，从来都是危险而惶恐的，它没法像新肥皂一样证明自己的现实价值和未来潜力，又很难转型成为洗衣粉或洗手液。可是，对事业，对生活，小中年仍然像揣私房钱一样揣着梦想。我们这几个小中年，谁没有想过将命运女神扛起来，随手扔在床上，或者掏出藏在裤兜里的才华，做个弹弓去打老天爷的脑壳？谁又没有想过，自己会遇到那个命中注定的人，然后像条狗一样咬着她的裤腿，从此永不分离？几天前，几个小中年又喝高了。酒局的主角是段旭。他34岁，单身，彝汉混血儿，长得很帅，眼睛大而清澈，像个精神病人，因此担任过某国产汽车品牌的形象代言人，精赤上身，穿条牛仔花边短裤在广告里搔首弄姿。
段旭以前在一家号称全国五强的都市报汽车专刊做执行主编，最近离开成都去北京创业。这顿酒，就是大伙儿给他饯行。他离开，因为不愿一辈子做发条橙、螺丝钉。执行主编听起来蛮体面，其实也就是涂了凡士林的螺丝钉。段旭那晚喝得特别多，因为他有病，心病。作为一个骚得要死的型男，他却已单身三年。他这辈子认真谈过的恋爱只有一次。是他提出分手的，其中情节不能细表。他从此陷入深深的痛苦中，每天都像是被人割一刀。那个女孩两年多前就结婚了，而他还活在有她的世界中。这晚他喝多了，跪在电梯公寓的门口痛哭，眼泪像蚯蚓一样爬过他笔直的鼻梁。酒后哭泣不丢人，我也有过。多年前的一个凌晨，我看一个人跪在马路中哭，打算过去叫他注意安全，结果走近一看，那人就是我自己。那晚段旭无法直立行走，我们将他扶进房间，合力扔到床上，忽然看到他床前柜台的镜框里，还挂着与前女友的照片。这是他的新房，在这个貌似世故油滑的专刊主编心里，其实也将之当做是与那个女孩的新房吧？
2014年5月，我们几个小中年在一个不知道什么地方的地方喝了4瓶白酒。那个夜晚，我感觉充实，有老友的人总是充实的，管它什么梦想，只要酒在，老友在，一切就在。喝酒的感觉真好，一切都在的感觉真好，就像《西雅图夜未眠》那段经典台词：“我喜欢和变化的东西保持距离，这样才可以知道什么是不会被时间抛弃的准则。比如爱一个人就充满变数，我于是后退一步，静静地注视着，直到看见真诚”。
小中年，离血气方刚的青年已有点远，不过离成熟稳重的中年更远。小中年的身上还有小杂种的味道，但很少再能那么任性。小中年害怕到了中年一事无成，就像中年人害怕到了老年一事无成。小中年觉得自己是年轻人，但年轻人都喊他大叔了，而老年人又总是用“小”字开头来喊他。在人生路程上，小中年差不多相当于王尔德说的下午三点，一个“做事太迟，吃饭太早”的尴尬时刻。小中年像是用了快一半的肥皂。很少有人会扔掉一块完整的肥皂，但谁没扔掉过用了一大半的肥皂呢？而那用了快到一半的肥皂，从来都是危险而惶恐的，它没法像新肥皂一样证明自己的现实价值和未来潜力，又很难转型成为洗衣粉或洗手液。可是，对事业，对生活，小中年仍然像揣私房钱一样揣着梦想。我们这几个小中年，谁没有想过将命运女神扛起来，随手扔在床上，或者掏出藏在裤兜里的才华，做个弹弓去打老天爷的脑壳？谁又没有想过，自己会遇到那个命中注定的人，然后像条狗一样咬着她的裤腿，从此永不分离？几天前，几个小中年又喝高了。酒局的主角是段旭。他34岁，单身，彝汉混血儿，长得很帅，眼睛大而清澈，像个精神病人，因此担任过某国产汽车品牌的形象代言人，精赤上身，穿条牛仔花边短裤在广告里搔首弄姿。
段旭以前在一家号称全国五强的都市报汽车专刊做执行主编，最近离开成都去北京创业。这顿酒，就是大伙儿给他饯行。他离开，因为不愿一辈子做发条橙、螺丝钉。执行主编听起来蛮体面，其实也就是涂了凡士林的螺丝钉。段旭那晚喝得特别多，因为他有病，心病。作为一个骚得要死的型男，他却已单身三年。他这辈子认真谈过的恋爱只有一次。是他提出分手的，其中情节不能细表。他从此陷入深深的痛苦中，每天都像是被人割一刀。那个女孩两年多前就结婚了，而他还活在有她的世界中。这晚他喝多了，跪在电梯公寓的门口痛哭，眼泪像蚯蚓一样爬过他笔直的鼻梁。酒后哭泣不丢人，我也有过。多年前的一个凌晨，我看一个人跪在马路中哭，打算过去叫他注意安全，结果走近一看，那人就是我自己。那晚段旭无法直立行走，我们将他扶进房间，合力扔到床上，忽然看到他床前柜台的镜框里，还挂着与前女友的照片。这是他的新房，在这个貌似世故油滑的专刊主编心里，其实也将之当做是与那个女孩的新房吧？
2014年5月，我们几个小中年在一个不知道什么地方的地方喝了4瓶白酒。那个夜晚，我感觉充实，有老友的人总是充实的，管它什么梦想，只要酒在，老友在，一切就在。喝酒的感觉真好，一切都在的感觉真好，就像《西雅图夜未眠》那段经典台词：“我喜欢和变化的东西保持距离，这样才可以知道什么是不会被时间抛弃的准则。比如爱一个人就充满变数，我于是后退一步，静静地注视着，直到看见真诚”。