论文部分内容阅读
探婆婆
每一年，我都会去印尼。
不，不是去阳光海滩的峇里，也不是到列入世界文化遗产的婆罗浮屠，我只是待在雅加达市郊的一间小平房，我婆婆的家。
自小便仰慕婆婆的胆识和智慧，她七十多年前从福州飘洋过海去印尼，办旅馆、做酱油、建工厂、开农场……人生每一页，都沾上了旧时代的传奇。虽然我在香港她在印尼，很久才见一次，但很喜欢跟她谈话，她总能让我有新看法。
婆婆也是巧手厨子，如同一众华侨，在异地落力营造家乡味道，婆婆会教我酿“红糟”、一起包“燕皮”……婆媳两很是投契，笑笑说说，不时聊到夜深。
“这是我的‘好朋友’。”婆婆曾经指着我对舅舅说。
螃蟹米粉
打开冰箱，空空的，什么都没有。
“真好！有地方放东西！”我嚷着，心里却是酸酸的。
以前我还没到埗，婆婆已经劏鸡杀鱼，预先把冰箱都塞满了。婆婆九十多岁了，身体大不如前。去年她跌倒骨折，左边大腿施了手术，刚刚能站，又跌倒，右边大腿骨又碎了，她不愿多说话，躺着，忍痛。今年她能拿着拐杖走路了，然而听觉退化得很快，我们已经没法像以往那般闲话家常。我能做的，就是煮给她吃。
亲戚从机场接我到婆婆家，我都会要求顺道去大型超级市场。雅加达很大，没有汽车，便如没有腿。到婆婆家有经过卖菜的小摊，但肉类得坐车去菜市场买，我不懂印尼话，超市是唯一选择。鸡、牛、虾……甚至回教国家少见的猪肉，都可在超市买到，车子驶到婆婆家，除了行李，还有四五袋食物。“Bring Your Own Food！”我开玩笑说。
在香港我极少下厨，在印尼的亲戚间却大有“名声”：红烧鱼、糖醋排骨、豉油王炒虾、酸梅鸭、梅菜扣肉、花生炆猪尾、牛骨炖萝卜……甚至鳝糊！这些菜，我从来没煮过，在香港也不敢试！好在婆婆是福州人，不熟广东菜，加上我炒得有声有色，上桌又有架势，无论味道如何，她都会大赞特赞，我更大着胆子乱煮。
在婆婆家足不出户近一星期，下飞机那天买的菜都吃光了，终于等到一晚亲戚有空，带我去超级市场，我买了大堆食物，包括一只大螃蟹。
能做“避风塘炒蟹”吗？要先炸一堆蒜头？螃蟹要炸吗？紧张兮兮的，从来没煮过这样大的螃蟹！婆婆说她家乡的煮法，会放蛋一起炒。蛋？婆婆说不清，我反问又听不清，只望那螃蟹好好活到明天。
早上起床，桌上一碗螃蟹米粉——婆婆竟然煮了给我当早餐！
前一晚不断给蚊子咬，睡得很差，看见那米粉，大大地生气，摊在沙发不肯去吃。“你是客人，总不能天天煮菜呀……我想做福州的煮法给你试啊，不过没有放鸡蛋……”婆婆落力解释，我还是气，非常无礼貌地坐着，真丢脸！老远来到，难道是来生气的吗？煮菜也不过是讨婆婆开心罢了……
“哪有人一大早吃螃蟹！”我半气半笑地说，婆婆机灵地哈哈大笑。其实那碗米粉，鮮美巨极，我悄悄把螃蟹拿出来，吃完米粉，静静地把蟹肉全挑出来。
午饭时，在婆婆面前放下一碗姜葱炒蟹肉，她什么都没说，照例大赞，吃得津津有味。
街边满小贩
凌晨四点多，祈祷声从四方八面传出来。
印尼民居，几乎每转个街角就有一间清真寺，旁边多半有一座高塔挂上扩音器，一到祈祷时间，教士或颂经或唱诗，非常激动。这样的广播，一天会有五次，最响亮的，就是在大清早。公鸡高啼、小狗狂吠，太阳摆架势地露脸——生活的布幕，拉开了。
“Do me so do！ Roti， roti， homemade bakery”小贩播着音乐，骑着脚踏车经过，“roti”是印尼文“面包”，本来指传统的一片片贴在烤洞里烤熟的“薄饼”，现在都成了西式的白方包，一包包整整齐齐放在脚踏车后的玻璃橱子里。突然，又有另一首歌传来，“Holland bakery！ Ho11and bakery！”另一部脚踏车出现了。荷兰曾经占领印尼，荷兰面包店最先引进西式糕点，在上世纪风靡一时，舅舅就听过中学的女同学憧憬满满地说：“如果我嫁给有钱人，就可以天天吃荷兰面包。”大商店也来跟家庭企业竞争，两个小贩比赛似的在街上来来回回，音乐声此起彼落。
“Bacang！ Bacang！”乍听还以为有人骂：“八婆！八婆！”那是印尼的粽子，脚踏车后是扁扁的铁盒子，小贩播着霸气的录音带，气定神闲地驶来。印尼的粽子也用糯米，但仅仅用牛肉或鸡肉，细细切了，用当地特有的甜酱油煮，香喷喷的，粽子打开，几乎一半都是肉碎，几口便可以吃完。
卖鱼干的小贩，单调地播着“当！当！当！”的声响；卖牛丸米粉的，拿个调匙敲打手推车的铁手把，叮叮当，当叮叮，hip hop音乐似的；卖酱料杂货的走过，就是嘴里低声吆喝：“胡——胡——”竟然也能传到老远。
“叮叮，叮叮！”脚踏车清脆的铃声，我最喜欢的刨冰车来了！那是一个年轻斯文的男子，脚踏车顶着一个大铁柜：一瓶瓶的凉粉、红西米、椰青肉，各种颜色，非常吸引人，其中一种是印尼独有的发酵木薯tape，香甜软滑散着酒香。
我递上碗，男子细心地这个加一点点、那里添一点点，还切开一个新鲜的牛油果，刮下果肉，然后，他打开铁箱拿出一块冰。只见车边有一小块透空的木板，中间有一条狗牙刀片，男子使劲地把冰在木板上来回擦动，碎冰就从木板底部掉下来！转眼间，雪花盖过七彩缤纷的水果，堆成小小的雪山，先是淋下香草糖水，然后再用炼奶打格子——这么一大碗刨冰，我几乎每天都会吃一碗！
午后，学生下课回家，小贩就更忙了。这是雪糕车出动的时候，有别于香港的汽车，或是撑着太阳伞的脚踏车，印尼的雪糕车属于不同的雪糕公司，小贩穿着公司制服、播着广告歌，脚踏车后的小冰箱就只卖那公司的产品。要挑别家公司的冰条吗？留心听歌吧！三十多度的高温，雪糕小贩穿着长袖外套，都热出一头汗，仍然笑嘻嘻的。
然后还有各式各样的印尼糕点，像要争先在晚餐前，填饱小孩的肚子。夹着红糖的绿色小发糕，是最好辨认的：小贩后面就是一个蒸笼，糕熟了，水蒸汽自动“呜呜”作响。 清真寺又响起了广播，晚上六点了，这次是轻柔的诗歌，温婉地在大街小巷回绕，悄悄地把夜色留下。
表妹吃大餐
“在这里，头盘、主菜、甜点都能一次吃遍！”表妹高兴地对我说，她在美国念书，放暑假回家，被她父亲，即我舅舅指派带我上街。
她平日总是去shopping mall，可是印尼的商场与香港一样，都是Sogo、Seibu等，我去厌了，表妹于是带我去她高中时学德文的歌德学院，那一带的小巷子，散落不少小摊，她下课后，就在这填饱肚子再学德文。
表妹的头盘，是Siomay。Siomay说起来，就是广东人的“烧卖”，但那卖相味道，简直是误坠风尘肥肿难分！首先是猪肉换成了鸡肉，谁叫印尼是回教国家呢？但用什么肉其实都没大分别，因为都是粉雷雷的一大团粉，连云吞皮也省去了，奇怪的是锅里还有卷心菜、豆腐、苦瓜，吃烧卖居然有配菜伴碟，但最最重要是放大量甜酱油、花生酱、辣酱——这时看来，又像是我们的肠粉了！那味道，像肠粉，满口都是酱料。
“主菜”是表妹认为全雅加达最好吃的Soto Mie，Soto是一种香料，Mie取米粉的谐音，可是Soto Mie会用油面掺杂米粉，与马来西亚的面食一样，那汤料里有牛腩、炸春卷，再洒上炸虾片。
印尼菜还有一个主要的菜式：Soto Ayam，在Soto汤内加鸡肉，配饭吃的。“为什么Soto Mie不可以用鸡肉？我比较喜欢吃鸡丝米粉呢。”我随口问。
“不可以！”表妹反应很大，“就像Pizza不会跟粥一起吃啊！”
Soto Mie一定用牛腩配面，Soto Ayam一定是鸡肉跟饭，仿佛厮守终生永不分离，表妹的语气相当肯定。调味可以变化，但配搭不变，细看满街小贩的玻璃橱子外，都清清楚楚写明食物的名称，每家卖的，原料做法都是大同小异。而且连卖Siomay的，必然放在蓝色白点的锅子里，是使人联想起中国的青花吗？印尼小贩，非常有“规矩”。
甜点当然是刨冰，这家冰与我家门前的不同，用上粉红色的雪花冰，叫Es doger，意思是令人醉倒的冰。好玩的还有街头汽水，因为瓶子要回收，汽水会倒进塑胶袋。小贩先在袋子里放一堆碎冰，再倒汽水，可怜那支可乐倒进袋里，一半成了泡沫。
歌德学院正好有摄影展“Another Asia”，参加者全是东南亚的艺术工作者。我跟表妹，都给一系列的家庭照片吸引过去。
相片有四组，每组都有一百张：第一辑是全家福，一家大小严阵以待，表情好认真！第二辑家庭成员中，主角都是穿“制服”的，军人、护士，或者毕业生戴着帽子。第三辑全是小孩，好好玩，他们坐的圆形藤椅，跟香港影楼用的一模一样！最后都是结婚照，中国式的、印尼式的、西式的。有意思的是四辑相片，简单地各有一个标题，顺序：
“因为你”
“能够成功”
“找到位置”
“永远一起”
這就是家人。
夜里排档
“大排档”Kaki Lima，是印尼夜里最诱人的一道风景。
街头巷尾马路边，到处都有这些大排档，顶起帐篷，周边拉起横额，亮起灯，每个档口都自成一格。小贩亦踏着脚踏车，继续游走大街小巷，仿似血液流动，为这城市的夜归人填饱肚子，有时几个小贩一起停在街角，马上就是小小一个“food court”。
简简单单一碗面，有两个选择：Baso Mie，或者Mie Ayam。前者是牛丸面，小贩就用一锅汤、一笼牛丸，灼了青菜、米粉，加上牛丸，淋上汤便成了，不可或缺的，自然是辣酱。后者则是鸡肉拌面，碗里先放调味酱汁，粗面熟了混进去，上面再加一勺鸡丁和——辣酱。记着，两种面的小贩是不同的，玻璃橱子写得清清楚楚，一个小贩不会同时卖这两种面。
婆婆总是怕治安不好，我晚上甚少外出，这天跟表妹一起，一碗面是满足不了我的。拉着表妹，尽挑奇怪的食物。像泥鳅Pecel Lele。横额先声夺人画着一头胖嘟嘟的塘虱，进到帐篷里，地下一桶活塘虱，隔壁一桶劏好了都泡在黄色腌料中，浮面的还有几颗青柠，然后就是一大锅滚油了，生与死的距离，还不到两尺见方。塘虱一放，滚油猛地溅起，转眼炸得异常香脆，鱼尾巴酥软可口，里面的肉却是柔软香甜，拌着九层塔和青瓜，一眨眼，吃得只剩一条鱼骨。
大着胆，又试了羊杂汤Sop Kambing。那两盘羊杂，真是什么都有！舌头、耳朵、胃……还有说不出来的部份，有一堆，我相信是睾丸来的，而羊脑给切成小块，用叶子包住。尝试每种拿一样，有些可真的下不了手。小贩接过去，利落地切成小块，加上新鲜番茄，都用滚烫的羊汤灼两遍，然后在热腾腾的羊杂上，加上数不清的调味酱料，最后，来一勺羊汤。那汤，雪白浓稠的，真是鲜味！羊脑很嫩，其他说不清的部位，有的脆口、有的烟韧，味蕾可真忙个不停。
表妹点了Ayam Goreng，这可算是最常见的印尼菜了，咖喱鸡拿去炸，连着白饭吃，当地人还会加上炸豆饼Tempe。“在美国念书，习惯吗？”我问表妹。“还不是食炸鸡！”她耸耸肩，放一大调匙辣酱！
印尼华侨的孩于，多半会送去外国念书。几个表弟表妹都去澳洲，雅加达去珀斯，机程才两小时，有些为了学中文，会先送去新加坡，像我表弟便是去新加坡念中学，然后去墨尔本念大学。他们千篇一律都是读商科，因为回到印尼，都得接管家族生意。
陪我一起大吃大喝的表妹，从小喜欢音乐，打鼓夹band、吹喇叭参加军乐团，在美国还是念工商管理。在印尼，做生意似乎是华人唯一的路。
“世界上只有两种人，一种管人的，一种被人管，那当然就要当老板！”这是舅舅的信念，他也一直力劝我学做生意：“如果要写书，一定要先做市场调查，研究畅销书的内容有什么特点，那才会成功！”如果我生在印尼，根本不会写文章。
岛屿的味道
在印尼，味蕾最是忙不过来。花样繁多的味道，来自变化多端的土地，这国家就像一串珠链子，随手给扔在印度洋和太平洋之间，零零落落，一万七千座大大小小的岛屿，二亿多人来自三百多个种族，散布其中。几乎每个族群、每个岛屿，都有独特的土产和烹调技巧。 “你怎么会爱吃印尼菜呢？”婆婆不解地说。难道老远来到，还吃中国菜吗？我心里嘀嘀咕咕。偶尔亲戚外出聚餐，我都要求吃印尼菜。在香港，印尼菜不外乎沙嗲、炸鸡、炒饭，但其实印尼菜有数不尽的派别，每顿饭都可能有不一样的滋味。
就说一道牛肉：印尼西部苏门答腊受中东和印度影响，口味偏辣，拿手好戏是巴东牛肉Rendang。地道的巴东牛肉和香港吃到的远远不同——关键在于椰丝。椰子切得细细的，慢慢炒至金黄，火猛会烧焦，只能让蓝色小火焰轻轻地跳，拿着勺子翻来覆去起码要炒大半小时！另一边厢，一块块的牛肉用辣椒、红葱、香茅、南姜等香料炒香，倒进椰浆，再放点芫荽秄、大茴香、小茴香，用小火把牛肉都炒得香软熟烂，这时大火一烧，成堆椰丝放下去，正好把牛肉的精华都吸去。那咖喱椰丝，用来夹面包比肉松好味多了！
印尼东部马杜拉岛产盐，菜式也就理所当然地偏咸。我最爱吃那黑漆漆的牛肉汤饭Rawon，秘诀在于那印尼特有的黑果Kluwek，散发独—无二的香气，令肉汤浓烈而不腻。吃时有两样配菜：生芽菜和咸蛋，生芽菜辛辣的草青味，散落汤中，丰富了口感和味道。
至于首都雅加达所在的爪哇岛，荷兰将近四百年的统治，加上华人近百年来的经济影响，偏爱的是甜味，个个厨子都手执一支甜酱油。像这一天，我们光顾的馆子，菜式来自离雅加达两小时车程的万隆。万隆被称为“爪哇的巴黎”，是凉快的山城，外国人涌去峇里晒太阳，雅加达的人们却喜欢去万隆避暑。这个旅游胜地，尽得爪哇菜的精华，每样菜式，都是经过细熬慢炖。
我喜欢看印尼人做菜，那是少点耐性也不行的。家家户户都有一个石舂，石棒前前后后地推磨出各式各样的酱料，香料放进石舂要排队：先是硬的香料，像种子果仁等，然后放辣椒南姜等相对软的，接着是充满水份的例如红葱蒜头，最后按需要加入油、椰浆、果汁等汁液。肉类腌进这酱料，起码要过一个晚上，翌日细细炖煮过后，再用油猛地炸香！酥脆的炸鱼、香喷喷的咖喱鸡腿、浓郁多汁的牛肉片……我吃得津津有味。
“真是奇怪。”婆婆又摇摇头。在婆婆心中，印尼和中国永远壁垒分明。马来西亚有娘惹菜，说是当地华侨混合中国特色的马来菜肴，但我很怀疑印尼究竟有没有娘惹菜，爪哇不错是有很多印尼小食转化自中国菜，然而我很少见到华人会把中印两种菜式混合煮，中菜是“纯正”的。
在我亲戚里头，没有华人和印尼人结婚；谁谁谁没有孩子，抱了一个印尼男孩回家，一直是亲戚间的话柄。印尼排华的阴影一直挥不去，在很长一段时间，不可学华语，不可公开庆祝农历年，所有华人，都必须有印尼名字。现在当然时势变了，华语报章如雨后春笋，农历年初一是法定假期，甚至愈来愈多印尼人学普通话。但中印之间那条间隙，或隐约、或显明，始终存在。
细姨的蛋糕
印尼吃的故事，还有一章，缺了这块整张拼图就不完整，然而这一块，是永远找不回来了。
那是细姨的蛋糕。
婆婆生了四女两男，但所有孙子最爱黏住的，都是年纪最轻的细姨，连我和弟弟在香港出生，都是细姨特地坐飞机来帮我妈妈坐月子。她不时来香港，我们从小就有感情。细姨脾气很好，对小孩特别温柔，而且自己也爱玩，听到什么有趣的故事，会跟小孩一起咯咯大笑。细姨也贪吃如小孩，最爱吃甜点。
“我们来做杂果冰啊。”无聊时，细姨会打开冰箱，看有什么水果甜食，然后拿出她的刨冰机，做起刨冰来，她爱用红颜色的玫瑰糖浆，加上炼奶，比街上卖的更好看！
“冰箱没有水果……”眼见孩子要失望了，她笑瞇眯地说：“那我们自己做‘珍多冰’好了。”哗，孩子的眼睛马上亮起来！“珍多冰”那一粒粒的粉圆，现成就有一包包粉末出售，原料大概是木薯粉，掺进绿色的食用色素。细姨先用小锅子把粉煮成浓稠的浆糊，热得直冒气，然后准备一锅冰水，神奇的地方来了：她拿着一个隔油的不锈钢筲箕，放上粉浆，再用调匙压下去，热腾腾的浆糊从筲箕的洞里挤出来落到冰水里，马上便成了一粒粒烟烟韧韧的粉圆！
印尼厨房都有椰子红糖，厨柜也总是有一两包椰子奶粉，以防一时买不到新鲜椰浆。椰糖煮成糖水、椰奶开水，细姨很懂小孩的心理，特地拿出漂亮的玻璃高杯子，放入碎冰、绿粉圆、褐色的椰糖浆、最后淋上雪白的椰子汁——顶多半小时便做好了，简直变魔术一样！
如果那天细姨很空闲，还会做“千层糕”：也是那些木薯粉，一锅加椰汁，一锅加咖啡，然后浅盘子先倒一层椰子的，放冰箱变硬了，再放一层咖啡的，如此一个下午过去，褐白相间的“千层糕”便做好了。小孩子没耐心等，就负责“洗锅子”——锅子黏着的粉糊，都给我们用手指刮去吃了。
细姨真正的“拿手好戏”，是蛋糕。那个年头，印尼流行装饰美丽的蛋糕，其实不过是最简单的海绵蛋糕，但会用奶油巧克力等极其精致的装饰，例如把蛋糕切出轮船的外形，浓郁的奶油掺不同的颜色，画油画似的把蛋糕厚厚修饰起来，再用巧克力做帆……几块蛋糕叠在一起，砌成跑道的形状，铺上厚厚的“柏油路”，然后放上汽车等糖果造的模型……简直是一座立体的城堡！
每个小孩子生日，前一天，细姨已经开始做蛋糕，按小孩子不同的喜好设计蛋糕的造型，每每到夜深，还在挤奶油做装饰。那些蛋糕，漂亮得不忍切开！
在小孩眼中，仿佛从“糖果屋”走出来的细姨，命运远不如她所造的点心甜美。丈夫比她更“爱玩”，两人很早便离异，一九九八年印尼排华，她带着儿子去新西兰，异地生活迫人，积劳成疾，二〇〇二年就得癌症去世了。
才五十二岁。
最后的一杯梳打
印尼国际机场有一家连锁快餐店，我离开前，会点一杯Root Beer Float。还记得“沙士”汽水吗？上世纪八十年代在印尼很流行，这快餐店会往一个冰冻啤酒杯里倒沙士汽水，再把软雪糕一圈圈绕成小山似的，刚推出时，细姨乐疯了，带一堆小孩子去，每人都点一杯！雪糕遇上汽水，涌起好多泡，大家都得赶快吃，笑笑闹闹，转眼就吃光一大杯。
细姨不在以后，我每次离开印尼前，总会吃一杯，第一年吃着吃着，眼泪就流下来。
当爱没法说出口，我们只能吃进肚子。
（选自三联书店（香港）有限公司《好味》）
每一年，我都会去印尼。
不，不是去阳光海滩的峇里，也不是到列入世界文化遗产的婆罗浮屠，我只是待在雅加达市郊的一间小平房，我婆婆的家。
自小便仰慕婆婆的胆识和智慧，她七十多年前从福州飘洋过海去印尼，办旅馆、做酱油、建工厂、开农场……人生每一页，都沾上了旧时代的传奇。虽然我在香港她在印尼，很久才见一次，但很喜欢跟她谈话，她总能让我有新看法。
婆婆也是巧手厨子，如同一众华侨，在异地落力营造家乡味道，婆婆会教我酿“红糟”、一起包“燕皮”……婆媳两很是投契，笑笑说说，不时聊到夜深。
“这是我的‘好朋友’。”婆婆曾经指着我对舅舅说。
螃蟹米粉
打开冰箱，空空的，什么都没有。
“真好！有地方放东西！”我嚷着，心里却是酸酸的。
以前我还没到埗，婆婆已经劏鸡杀鱼，预先把冰箱都塞满了。婆婆九十多岁了，身体大不如前。去年她跌倒骨折，左边大腿施了手术，刚刚能站，又跌倒，右边大腿骨又碎了，她不愿多说话，躺着，忍痛。今年她能拿着拐杖走路了，然而听觉退化得很快，我们已经没法像以往那般闲话家常。我能做的，就是煮给她吃。
亲戚从机场接我到婆婆家，我都会要求顺道去大型超级市场。雅加达很大，没有汽车，便如没有腿。到婆婆家有经过卖菜的小摊，但肉类得坐车去菜市场买，我不懂印尼话，超市是唯一选择。鸡、牛、虾……甚至回教国家少见的猪肉，都可在超市买到，车子驶到婆婆家，除了行李，还有四五袋食物。“Bring Your Own Food！”我开玩笑说。
在香港我极少下厨，在印尼的亲戚间却大有“名声”：红烧鱼、糖醋排骨、豉油王炒虾、酸梅鸭、梅菜扣肉、花生炆猪尾、牛骨炖萝卜……甚至鳝糊！这些菜，我从来没煮过，在香港也不敢试！好在婆婆是福州人，不熟广东菜，加上我炒得有声有色，上桌又有架势，无论味道如何，她都会大赞特赞，我更大着胆子乱煮。
在婆婆家足不出户近一星期，下飞机那天买的菜都吃光了，终于等到一晚亲戚有空，带我去超级市场，我买了大堆食物，包括一只大螃蟹。
能做“避风塘炒蟹”吗？要先炸一堆蒜头？螃蟹要炸吗？紧张兮兮的，从来没煮过这样大的螃蟹！婆婆说她家乡的煮法，会放蛋一起炒。蛋？婆婆说不清，我反问又听不清，只望那螃蟹好好活到明天。
早上起床，桌上一碗螃蟹米粉——婆婆竟然煮了给我当早餐！
前一晚不断给蚊子咬，睡得很差，看见那米粉，大大地生气，摊在沙发不肯去吃。“你是客人，总不能天天煮菜呀……我想做福州的煮法给你试啊，不过没有放鸡蛋……”婆婆落力解释，我还是气，非常无礼貌地坐着，真丢脸！老远来到，难道是来生气的吗？煮菜也不过是讨婆婆开心罢了……
“哪有人一大早吃螃蟹！”我半气半笑地说，婆婆机灵地哈哈大笑。其实那碗米粉，鮮美巨极，我悄悄把螃蟹拿出来，吃完米粉，静静地把蟹肉全挑出来。
午饭时，在婆婆面前放下一碗姜葱炒蟹肉，她什么都没说，照例大赞，吃得津津有味。
街边满小贩
凌晨四点多，祈祷声从四方八面传出来。
印尼民居，几乎每转个街角就有一间清真寺，旁边多半有一座高塔挂上扩音器，一到祈祷时间，教士或颂经或唱诗，非常激动。这样的广播，一天会有五次，最响亮的，就是在大清早。公鸡高啼、小狗狂吠，太阳摆架势地露脸——生活的布幕，拉开了。
“Do me so do！ Roti， roti， homemade bakery”小贩播着音乐，骑着脚踏车经过，“roti”是印尼文“面包”，本来指传统的一片片贴在烤洞里烤熟的“薄饼”，现在都成了西式的白方包，一包包整整齐齐放在脚踏车后的玻璃橱子里。突然，又有另一首歌传来，“Holland bakery！ Ho11and bakery！”另一部脚踏车出现了。荷兰曾经占领印尼，荷兰面包店最先引进西式糕点，在上世纪风靡一时，舅舅就听过中学的女同学憧憬满满地说：“如果我嫁给有钱人，就可以天天吃荷兰面包。”大商店也来跟家庭企业竞争，两个小贩比赛似的在街上来来回回，音乐声此起彼落。
“Bacang！ Bacang！”乍听还以为有人骂：“八婆！八婆！”那是印尼的粽子，脚踏车后是扁扁的铁盒子，小贩播着霸气的录音带，气定神闲地驶来。印尼的粽子也用糯米，但仅仅用牛肉或鸡肉，细细切了，用当地特有的甜酱油煮，香喷喷的，粽子打开，几乎一半都是肉碎，几口便可以吃完。
卖鱼干的小贩，单调地播着“当！当！当！”的声响；卖牛丸米粉的，拿个调匙敲打手推车的铁手把，叮叮当，当叮叮，hip hop音乐似的；卖酱料杂货的走过，就是嘴里低声吆喝：“胡——胡——”竟然也能传到老远。
“叮叮，叮叮！”脚踏车清脆的铃声，我最喜欢的刨冰车来了！那是一个年轻斯文的男子，脚踏车顶着一个大铁柜：一瓶瓶的凉粉、红西米、椰青肉，各种颜色，非常吸引人，其中一种是印尼独有的发酵木薯tape，香甜软滑散着酒香。
我递上碗，男子细心地这个加一点点、那里添一点点，还切开一个新鲜的牛油果，刮下果肉，然后，他打开铁箱拿出一块冰。只见车边有一小块透空的木板，中间有一条狗牙刀片，男子使劲地把冰在木板上来回擦动，碎冰就从木板底部掉下来！转眼间，雪花盖过七彩缤纷的水果，堆成小小的雪山，先是淋下香草糖水，然后再用炼奶打格子——这么一大碗刨冰，我几乎每天都会吃一碗！
午后，学生下课回家，小贩就更忙了。这是雪糕车出动的时候，有别于香港的汽车，或是撑着太阳伞的脚踏车，印尼的雪糕车属于不同的雪糕公司，小贩穿着公司制服、播着广告歌，脚踏车后的小冰箱就只卖那公司的产品。要挑别家公司的冰条吗？留心听歌吧！三十多度的高温，雪糕小贩穿着长袖外套，都热出一头汗，仍然笑嘻嘻的。
然后还有各式各样的印尼糕点，像要争先在晚餐前，填饱小孩的肚子。夹着红糖的绿色小发糕，是最好辨认的：小贩后面就是一个蒸笼，糕熟了，水蒸汽自动“呜呜”作响。 清真寺又响起了广播，晚上六点了，这次是轻柔的诗歌，温婉地在大街小巷回绕，悄悄地把夜色留下。
表妹吃大餐
“在这里，头盘、主菜、甜点都能一次吃遍！”表妹高兴地对我说，她在美国念书，放暑假回家，被她父亲，即我舅舅指派带我上街。
她平日总是去shopping mall，可是印尼的商场与香港一样，都是Sogo、Seibu等，我去厌了，表妹于是带我去她高中时学德文的歌德学院，那一带的小巷子，散落不少小摊，她下课后，就在这填饱肚子再学德文。
表妹的头盘，是Siomay。Siomay说起来，就是广东人的“烧卖”，但那卖相味道，简直是误坠风尘肥肿难分！首先是猪肉换成了鸡肉，谁叫印尼是回教国家呢？但用什么肉其实都没大分别，因为都是粉雷雷的一大团粉，连云吞皮也省去了，奇怪的是锅里还有卷心菜、豆腐、苦瓜，吃烧卖居然有配菜伴碟，但最最重要是放大量甜酱油、花生酱、辣酱——这时看来，又像是我们的肠粉了！那味道，像肠粉，满口都是酱料。
“主菜”是表妹认为全雅加达最好吃的Soto Mie，Soto是一种香料，Mie取米粉的谐音，可是Soto Mie会用油面掺杂米粉，与马来西亚的面食一样，那汤料里有牛腩、炸春卷，再洒上炸虾片。
印尼菜还有一个主要的菜式：Soto Ayam，在Soto汤内加鸡肉，配饭吃的。“为什么Soto Mie不可以用鸡肉？我比较喜欢吃鸡丝米粉呢。”我随口问。
“不可以！”表妹反应很大，“就像Pizza不会跟粥一起吃啊！”
Soto Mie一定用牛腩配面，Soto Ayam一定是鸡肉跟饭，仿佛厮守终生永不分离，表妹的语气相当肯定。调味可以变化，但配搭不变，细看满街小贩的玻璃橱子外，都清清楚楚写明食物的名称，每家卖的，原料做法都是大同小异。而且连卖Siomay的，必然放在蓝色白点的锅子里，是使人联想起中国的青花吗？印尼小贩，非常有“规矩”。
甜点当然是刨冰，这家冰与我家门前的不同，用上粉红色的雪花冰，叫Es doger，意思是令人醉倒的冰。好玩的还有街头汽水，因为瓶子要回收，汽水会倒进塑胶袋。小贩先在袋子里放一堆碎冰，再倒汽水，可怜那支可乐倒进袋里，一半成了泡沫。
歌德学院正好有摄影展“Another Asia”，参加者全是东南亚的艺术工作者。我跟表妹，都给一系列的家庭照片吸引过去。
相片有四组，每组都有一百张：第一辑是全家福，一家大小严阵以待，表情好认真！第二辑家庭成员中，主角都是穿“制服”的，军人、护士，或者毕业生戴着帽子。第三辑全是小孩，好好玩，他们坐的圆形藤椅，跟香港影楼用的一模一样！最后都是结婚照，中国式的、印尼式的、西式的。有意思的是四辑相片，简单地各有一个标题，顺序：
“因为你”
“能够成功”
“找到位置”
“永远一起”
這就是家人。
夜里排档
“大排档”Kaki Lima，是印尼夜里最诱人的一道风景。
街头巷尾马路边，到处都有这些大排档，顶起帐篷，周边拉起横额，亮起灯，每个档口都自成一格。小贩亦踏着脚踏车，继续游走大街小巷，仿似血液流动，为这城市的夜归人填饱肚子，有时几个小贩一起停在街角，马上就是小小一个“food court”。
简简单单一碗面，有两个选择：Baso Mie，或者Mie Ayam。前者是牛丸面，小贩就用一锅汤、一笼牛丸，灼了青菜、米粉，加上牛丸，淋上汤便成了，不可或缺的，自然是辣酱。后者则是鸡肉拌面，碗里先放调味酱汁，粗面熟了混进去，上面再加一勺鸡丁和——辣酱。记着，两种面的小贩是不同的，玻璃橱子写得清清楚楚，一个小贩不会同时卖这两种面。
婆婆总是怕治安不好，我晚上甚少外出，这天跟表妹一起，一碗面是满足不了我的。拉着表妹，尽挑奇怪的食物。像泥鳅Pecel Lele。横额先声夺人画着一头胖嘟嘟的塘虱，进到帐篷里，地下一桶活塘虱，隔壁一桶劏好了都泡在黄色腌料中，浮面的还有几颗青柠，然后就是一大锅滚油了，生与死的距离，还不到两尺见方。塘虱一放，滚油猛地溅起，转眼炸得异常香脆，鱼尾巴酥软可口，里面的肉却是柔软香甜，拌着九层塔和青瓜，一眨眼，吃得只剩一条鱼骨。
大着胆，又试了羊杂汤Sop Kambing。那两盘羊杂，真是什么都有！舌头、耳朵、胃……还有说不出来的部份，有一堆，我相信是睾丸来的，而羊脑给切成小块，用叶子包住。尝试每种拿一样，有些可真的下不了手。小贩接过去，利落地切成小块，加上新鲜番茄，都用滚烫的羊汤灼两遍，然后在热腾腾的羊杂上，加上数不清的调味酱料，最后，来一勺羊汤。那汤，雪白浓稠的，真是鲜味！羊脑很嫩，其他说不清的部位，有的脆口、有的烟韧，味蕾可真忙个不停。
表妹点了Ayam Goreng，这可算是最常见的印尼菜了，咖喱鸡拿去炸，连着白饭吃，当地人还会加上炸豆饼Tempe。“在美国念书，习惯吗？”我问表妹。“还不是食炸鸡！”她耸耸肩，放一大调匙辣酱！
印尼华侨的孩于，多半会送去外国念书。几个表弟表妹都去澳洲，雅加达去珀斯，机程才两小时，有些为了学中文，会先送去新加坡，像我表弟便是去新加坡念中学，然后去墨尔本念大学。他们千篇一律都是读商科，因为回到印尼，都得接管家族生意。
陪我一起大吃大喝的表妹，从小喜欢音乐，打鼓夹band、吹喇叭参加军乐团，在美国还是念工商管理。在印尼，做生意似乎是华人唯一的路。
“世界上只有两种人，一种管人的，一种被人管，那当然就要当老板！”这是舅舅的信念，他也一直力劝我学做生意：“如果要写书，一定要先做市场调查，研究畅销书的内容有什么特点，那才会成功！”如果我生在印尼，根本不会写文章。
岛屿的味道
在印尼，味蕾最是忙不过来。花样繁多的味道，来自变化多端的土地，这国家就像一串珠链子，随手给扔在印度洋和太平洋之间，零零落落，一万七千座大大小小的岛屿，二亿多人来自三百多个种族，散布其中。几乎每个族群、每个岛屿，都有独特的土产和烹调技巧。 “你怎么会爱吃印尼菜呢？”婆婆不解地说。难道老远来到，还吃中国菜吗？我心里嘀嘀咕咕。偶尔亲戚外出聚餐，我都要求吃印尼菜。在香港，印尼菜不外乎沙嗲、炸鸡、炒饭，但其实印尼菜有数不尽的派别，每顿饭都可能有不一样的滋味。
就说一道牛肉：印尼西部苏门答腊受中东和印度影响，口味偏辣，拿手好戏是巴东牛肉Rendang。地道的巴东牛肉和香港吃到的远远不同——关键在于椰丝。椰子切得细细的，慢慢炒至金黄，火猛会烧焦，只能让蓝色小火焰轻轻地跳，拿着勺子翻来覆去起码要炒大半小时！另一边厢，一块块的牛肉用辣椒、红葱、香茅、南姜等香料炒香，倒进椰浆，再放点芫荽秄、大茴香、小茴香，用小火把牛肉都炒得香软熟烂，这时大火一烧，成堆椰丝放下去，正好把牛肉的精华都吸去。那咖喱椰丝，用来夹面包比肉松好味多了！
印尼东部马杜拉岛产盐，菜式也就理所当然地偏咸。我最爱吃那黑漆漆的牛肉汤饭Rawon，秘诀在于那印尼特有的黑果Kluwek，散发独—无二的香气，令肉汤浓烈而不腻。吃时有两样配菜：生芽菜和咸蛋，生芽菜辛辣的草青味，散落汤中，丰富了口感和味道。
至于首都雅加达所在的爪哇岛，荷兰将近四百年的统治，加上华人近百年来的经济影响，偏爱的是甜味，个个厨子都手执一支甜酱油。像这一天，我们光顾的馆子，菜式来自离雅加达两小时车程的万隆。万隆被称为“爪哇的巴黎”，是凉快的山城，外国人涌去峇里晒太阳，雅加达的人们却喜欢去万隆避暑。这个旅游胜地，尽得爪哇菜的精华，每样菜式，都是经过细熬慢炖。
我喜欢看印尼人做菜，那是少点耐性也不行的。家家户户都有一个石舂，石棒前前后后地推磨出各式各样的酱料，香料放进石舂要排队：先是硬的香料，像种子果仁等，然后放辣椒南姜等相对软的，接着是充满水份的例如红葱蒜头，最后按需要加入油、椰浆、果汁等汁液。肉类腌进这酱料，起码要过一个晚上，翌日细细炖煮过后，再用油猛地炸香！酥脆的炸鱼、香喷喷的咖喱鸡腿、浓郁多汁的牛肉片……我吃得津津有味。
“真是奇怪。”婆婆又摇摇头。在婆婆心中，印尼和中国永远壁垒分明。马来西亚有娘惹菜，说是当地华侨混合中国特色的马来菜肴，但我很怀疑印尼究竟有没有娘惹菜，爪哇不错是有很多印尼小食转化自中国菜，然而我很少见到华人会把中印两种菜式混合煮，中菜是“纯正”的。
在我亲戚里头，没有华人和印尼人结婚；谁谁谁没有孩子，抱了一个印尼男孩回家，一直是亲戚间的话柄。印尼排华的阴影一直挥不去，在很长一段时间，不可学华语，不可公开庆祝农历年，所有华人，都必须有印尼名字。现在当然时势变了，华语报章如雨后春笋，农历年初一是法定假期，甚至愈来愈多印尼人学普通话。但中印之间那条间隙，或隐约、或显明，始终存在。
细姨的蛋糕
印尼吃的故事，还有一章，缺了这块整张拼图就不完整，然而这一块，是永远找不回来了。
那是细姨的蛋糕。
婆婆生了四女两男，但所有孙子最爱黏住的，都是年纪最轻的细姨，连我和弟弟在香港出生，都是细姨特地坐飞机来帮我妈妈坐月子。她不时来香港，我们从小就有感情。细姨脾气很好，对小孩特别温柔，而且自己也爱玩，听到什么有趣的故事，会跟小孩一起咯咯大笑。细姨也贪吃如小孩，最爱吃甜点。
“我们来做杂果冰啊。”无聊时，细姨会打开冰箱，看有什么水果甜食，然后拿出她的刨冰机，做起刨冰来，她爱用红颜色的玫瑰糖浆，加上炼奶，比街上卖的更好看！
“冰箱没有水果……”眼见孩子要失望了，她笑瞇眯地说：“那我们自己做‘珍多冰’好了。”哗，孩子的眼睛马上亮起来！“珍多冰”那一粒粒的粉圆，现成就有一包包粉末出售，原料大概是木薯粉，掺进绿色的食用色素。细姨先用小锅子把粉煮成浓稠的浆糊，热得直冒气，然后准备一锅冰水，神奇的地方来了：她拿着一个隔油的不锈钢筲箕，放上粉浆，再用调匙压下去，热腾腾的浆糊从筲箕的洞里挤出来落到冰水里，马上便成了一粒粒烟烟韧韧的粉圆！
印尼厨房都有椰子红糖，厨柜也总是有一两包椰子奶粉，以防一时买不到新鲜椰浆。椰糖煮成糖水、椰奶开水，细姨很懂小孩的心理，特地拿出漂亮的玻璃高杯子，放入碎冰、绿粉圆、褐色的椰糖浆、最后淋上雪白的椰子汁——顶多半小时便做好了，简直变魔术一样！
如果那天细姨很空闲，还会做“千层糕”：也是那些木薯粉，一锅加椰汁，一锅加咖啡，然后浅盘子先倒一层椰子的，放冰箱变硬了，再放一层咖啡的，如此一个下午过去，褐白相间的“千层糕”便做好了。小孩子没耐心等，就负责“洗锅子”——锅子黏着的粉糊，都给我们用手指刮去吃了。
细姨真正的“拿手好戏”，是蛋糕。那个年头，印尼流行装饰美丽的蛋糕，其实不过是最简单的海绵蛋糕，但会用奶油巧克力等极其精致的装饰，例如把蛋糕切出轮船的外形，浓郁的奶油掺不同的颜色，画油画似的把蛋糕厚厚修饰起来，再用巧克力做帆……几块蛋糕叠在一起，砌成跑道的形状，铺上厚厚的“柏油路”，然后放上汽车等糖果造的模型……简直是一座立体的城堡！
每个小孩子生日，前一天，细姨已经开始做蛋糕，按小孩子不同的喜好设计蛋糕的造型，每每到夜深，还在挤奶油做装饰。那些蛋糕，漂亮得不忍切开！
在小孩眼中，仿佛从“糖果屋”走出来的细姨，命运远不如她所造的点心甜美。丈夫比她更“爱玩”，两人很早便离异，一九九八年印尼排华，她带着儿子去新西兰，异地生活迫人，积劳成疾，二〇〇二年就得癌症去世了。
才五十二岁。
最后的一杯梳打
印尼国际机场有一家连锁快餐店，我离开前，会点一杯Root Beer Float。还记得“沙士”汽水吗？上世纪八十年代在印尼很流行，这快餐店会往一个冰冻啤酒杯里倒沙士汽水，再把软雪糕一圈圈绕成小山似的，刚推出时，细姨乐疯了，带一堆小孩子去，每人都点一杯！雪糕遇上汽水，涌起好多泡，大家都得赶快吃，笑笑闹闹，转眼就吃光一大杯。
细姨不在以后，我每次离开印尼前，总会吃一杯，第一年吃着吃着，眼泪就流下来。
当爱没法说出口，我们只能吃进肚子。
（选自三联书店（香港）有限公司《好味》）