巴尼奥斯神仙过境

• 作 者: 镜子
• 出 处: 南方人物周刊
• 发表日期: 2020年20期
• 关键词: 巴尼 奥斯 云雾 小城 最喜欢 的是

巴尼奧斯街景

下午的黄房子

　　巴尼奥斯最美的是清晨的云雾。一团一团的白色，挂在山腰上，缠在屋顶上。整座小城仿佛都长在湿漉漉的云里，时时刻刻都有一场不易察觉的雨。这样的早晨，我最喜欢做的是去小城面包店买可颂，可颂都是新烤出来的，相隔几条街都能闻到香气。后来搬到能俯瞰小城的半山腰住，最喜欢的也是街道将醒未醒的时分。四面高耸的黛色的山，环绕着鳞次栉比的屋舍。风吹过，极静，每分每秒万物都在挪移。云层由浓转淡，如兑水的墨汁，慢慢晕开，最后在山的边缘处消失不见。等到天光大亮，山变回苍翠的绿色，云便会被吸回天上，高高远远，又是一副不可企及的样子了。
　　与其说我格外珍惜世界尚未苏醒的短暂光阴，不如说我留恋天地的气象。原先从厄瓜多尔首都基多到巴尼奥斯，为的是到山里玩极限运动。后来在雨天玩过速降，又骑车到山里看过瀑布彩虹，我突然就对这样的项目失去了兴趣。反而开始关注巴尼奥斯的日常生活。它在一本旅游书中被誉为“神仙居住的地方”——既然是居所，那它的妙处一定不是新鲜刺激的游戏，而是住本身。就如晨间缭绕的云雾，在别处也不是不能见到，只是跋山涉水所见与日常所见还是不同的——前者更像是把云雾当成了景观，后者则是把云雾纳入了稳定生活。

半山腰的早餐

傍晚俯瞰城池

清晨的山

　　某一天徒步时，我遇到了一个孤坐在坡上的黄房子。见有“Café”字样，我推门而入。地上有光斑在移动，一个不满一岁的小孩正趴在地板上。女主人应声而出，不施粉黛、衣着朴素。她推荐我喝薄荷蜂蜜茶，因为薄荷是自家院子种的，蜂蜜是问农人买的。一口流利的英语，在当地十分罕见。闲聊之下，我才知道她是从瑞士搬来的。
　　我在露台上坐下，目之所及是连绵的山和像积木一样渺小的房屋。树上结了青色的果子，绣球花长成了蓝色和粉色，柔嫩欲滴。倒不是全然的静谧。小城四面环山，声响碰了壁，漂浮在街道上方。这种若即若离，恰恰是我最喜欢的氛围，一面贴着市井，一面又空空悬置着喧哗。
　　“山上很清净，就是不太方便。”女主人给我添了一次水。她告诉我这里也有客房。我当即决定搬来。山下旅馆宽厚，同意我提前退房，并允许我寄存行李。
　　我背小包上山，小路蜿蜒，路灯昏暗，幸好当晚天清月明，月光照在脚边，柔得像水。我再次推门而入。男主人已经回家了。他们正在做饭。我去房间放行李，穿过院子时看见两只毛茸茸的兔子正在木栅栏里蹦蹦跳跳。夜里降了温，山峦黑色的脊背显得格外冷峻。圆月爬过了树梢，孤零零地悬在天空之上。有几丝游云，如工笔画里缭绕在仙女身边的练带。
　　日月还是那个日月，一日三餐还是那个一日三餐，可又仿佛是神话兑了现，玉兔下了凡，一切都不是真的。我恍惚起来，生怕这个黄房子第二天就会凭空消失。我在院子里站了会儿，很快又想通了。在神仙居住的地方，一所房子凭空消失，难道不是更妙的事情吗？

巴尼奥斯山里常见的瀑布彩虹

　　TIPS
　　周三、周五有蔬菜水果集市，一美元能买六七个牛油果，不要错过。
　　去巴尼奥斯一般会先到基多或者瓜亚基尔，旺季最好提前买票。