都市忧郁(一九八九——一九九四)

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jasonmcp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   一九八七、一九八八年的时候,在“西北风”的大嗓门之中,突然风靡起一种小嗓门。一群来历不明、国籍不明的女人,统统打着“东南亚红歌星”的旗号,唱着甜腻腻的中国小调,把“女人爱潇洒,男人爱漂亮”之类的甜俗情歌,唱滥了城市和城镇的每一个街头。
  最出名的“东南亚红歌星”,当数龙飘飘、韩宝仪、谢采妘。一九八八年的某天,都市的唱片柜里出现了一张怪片,“快乐唱片”的商标下,“东南亚红歌星”谢采妘的甜媚圆脸后面,站着一个全身蓝衣的男子。这男子的夹克无领,纽扣不扣,长裤上肥下瘦,皮带宽有四指;最奇怪的是发型,乍一看是利索的平头,但前额开出小菊花状,后脑更有长长、泡泡的长发直垂到肩膀上。这怪片的名字是:《齐秦·谢采妘:燃烧爱情》。
  除了二人合唱的《燃烧爱情》,磁带里通篇是齐秦的独唱。跟以前的“快乐唱片”全然不同,磁带里面的歌非常冷。这张中图版原装磁带标价十五元,相当于一个大学生十天的生活费。通常,十五元的原装带都不会太流行,因为太贵了。但是没过多久,专辑里一首《大约在冬季》成了当年最流行的歌。
  不只这首歌,齐秦上身的夹克、下身的裤子也流行了,那夹克叫立领夹克,那裤子叫萝卜裤。时髦青年也想学他那头型,但是不敢,只好学一半儿,把前额的头发烫成菊花状。
  这一年底,标价五元五角的引进版齐秦也发行了,名字叫《狼》。专辑一开头就唱:“我是一匹来自北方的狼,走在无垠的旷野中。”
  齐秦带来的轰动是从来也不曾有过的,此前,通过磁带进来的港台歌手,从没有流行到这个程度,它不仅是歌,还是一种新锐的城市风尚,还传达出不可思议的新生活、新文化的气息,还带来一个你从来没见过、也从来不可能想象过的人格形象:狼的形象。
  在足足有三年的时间里,青年人追逐着齐秦,费力地寻找着他的每一首没听过的歌,尤其是那些关于狼的系列歌曲。由于海峡两岸的阻隔,许多在台湾发行的歌,大陆还听不到,但是,完全是传奇性的,这些歌曲通过在青年中相互借听、拷贝,迅速成为半地下、半神秘的流行作品。
  狼,人;旷野,城市。这样的两对形象,在齐秦的世界里变成了一个形象。城市如旷野,人孤独如被抛弃,抛弃到冷月下、长街中、水泥的丛林里,渴望着温暖,不知道方向,他发出了凄厉的长啸,但是回答他的,只有冷冷都市冰凉的回响。
  在中国流行音乐中,这是一个空前绝后的创造。围绕着齐秦的自我设计,一批音乐人共同协作,打造出一个人歌一体、人戏不分的狼的世界。
  这狼有时乡愁:咬着冷冷的牙,报以两声长啸,不为别的,只为那传说中美丽的草原。
  这狼有时《独行》:我在风里踽踽独行,我在夜里独自哭泣;独自走在这生命的荒原里,独自走在这无尽的期待里。
  这狼在黑夜里《巡行》:午夜的都市,就像那月圆的丛林,我们在黑暗的街道巡行,怀抱着一种流浪的心情。
  有着人的脆弱、狼的心情、时髦青年的酷,这些歌曲散发着天人合一的凄美。那个面对着《冷月》的是青年还是孤狼?“抬起头仰望着黑夜,我的眼闪烁着凄迷,独自在黑夜哭泣,呼唤冷月。”而站在两峰交汇的《垭口》,这个不知自己是狼还是人的青年,听着北风嘶吼,不说话,因为他来自垭口。他的心中滚落着这样的话:“他们说我原是一匹狼,曾在不安的岁月中迷失。唱一首歌叫做生命,却不知生命为何。”
  人群中的孤立感,一如动物中狼族亘古的寂寞。红尘中,独步的一匹狼,迢迢地遥想山林中壮阔的故事。这样的形象打动了大陆青年,在许多齐秦的歌曲还没有进来时,大陆歌手竞相仿冒齐秦的新专辑。有一盘磁带,将关于狼的所有歌曲集中起来,号称齐秦最新专辑,不起眼的角落,却用最小的字号印着:屠洪刚演唱。
  在差不多三年中,齐秦唱出了一只狼的各种形象:荒原中的狼,独行的狼,长啸的狼,哭泣的狼,冷月下的狼,垭口中的狼,蛰伏的狼,奔跑的狼。这种手法非常新颖,几位台湾音乐人以拟人和象征手法,把狼的生活习性、生存百态写了个遍。有一首在大陆众口相传但非常难找的狼歌曲,叫做《出没》,这样唱:“尘土飞扬越过大地,依稀可辨我的足迹。……生存在这轮回里,我是不需注解的谜,出没。这条路有一个方向,去向一个遥远的传说,传说中有一行足迹,是我唯一出没的痕迹。”
  此后,齐秦始终活跃在舞台上,差不多流行了二十年,一种个性风格如此长盛不衰,在华语歌坛极为罕见。即使在后期,齐秦不再打出狼的旗号,一些歌曲却仍然可见狼的神魂气度。如一九九八年的《追逐》,这样唱:“你和我之间,在传说中的天地徘徊,追逐的日子直到永远。”同一年的《边界》,反复着这样的句子:“就在前面不远的一个地方,越过了边界。越过生命最冷的一个冬天,一切从头。多少迷惘和灿烂的往事,在这边界也显得毫无意义。”
  毫无意义。齐秦的许多歌曲都暗暗传递着这样的信息。站在二十世纪八十年代的末尾,前一个时代的光环,完全散去,齐秦面对的是理想崩溃的一代青年。这一代青年曾经受着理想、世界观、光明的人类未来的教育,但随着“文革”的彻底结束,随着各种哲学思潮不断冲刷,人生的意义是什么?社会的理想是什么?这样的问题,突然变得那么难于回答。在突然而起的都市浪潮中,这一代青年迷惘、幻灭、失落、矛盾重重。狼的心情,就是无家可归的人类的心情。《九个太阳》的歌词回望着那个太阳灼热的远古,说的如此明白:“在没有理想的土地上,住着一群陌生的人,不知道什么是笑,什么是眼泪。”伴随着齐秦的出现,凶猛的都市风吹过来了。
  
  一九八九年秋天,中央电视台不知出于什么原因,突然在两个晚上的黄金时间,连续播出两集《潮——来自台湾的歌》,它以MTV的形式,首次介绍了台湾在一九八八、一九八九年当红的流行歌曲。这真是一场视觉盛宴,大陆人第一次见识到了音乐电视,只觉得这是世界上最美丽的视觉体验。
  曾经,英国电子乐队“杜兰·杜兰”的音乐电视,一度震撼了中国导演陈凯歌,使他认为这是世界上最优秀的电影语言。第一次接触到这个在西方成长了足有十年的新艺术,每个人的感受恐怕都是震惊,即使是像陈凯歌这样见多识广的电影专业人士。
  台湾流行歌曲一下子变得如此生动,脍炙人口、深入人心。之前,大陆人虽然一直惯用港台歌曲的称呼,却是香港歌占了多数,台湾除了邓丽君、刘文正,在人们头脑中就只有校园歌曲、日月潭、阿里山这些陈旧的概念。《潮》的播出,使大陆人窥见了一片歌曲的新大陆。
  童安格,被称为“白马王子”,有着俊朗的外形,艺术的气质,雕琢而略带些自恋的嗓音。一九八八年以前,他是个喜欢来点小玩闹的大男孩,虽然大陆引进了他的专辑,但知道他的人并不多。一九八九年,童安格新学会的狠劲儿,让他的创作和演唱突然地成熟大气起来,他就这么用那种又狠又深情又自恋的演唱,一举征服了海峡两岸的听众,让所有的城市都回荡着他的歌声。
  童安格的情歌深情、舒展,带着书卷气。他把《其实你不懂我的心》、《明天你是否依然爱我》的遗憾唱得那么大气,像一辈子的憾事那么沉重,像心海的波涛无尽翻滚一般广阔。他唱《花瓣雨》,说“失去了你,只会在风中坠落”,还说,“你的谎言像颗泪水,晶莹夺目却叫人心碎”,这般歌词配上深情款款的旋律,真是让人心痛。
  童安格不只写情歌。他还虚构《耶利亚女郎》的传说,说“得到她的拥抱,你就永远不会老”。他还在错误、恐惧、谴责、茫然、悔恨、教训中徘徊,高唱“让生命去等候,等候下一个漂流;让生命去等候,等候下一个伤口”。
  原版引进台湾流行歌曲的潮流,突然像开了闸,一批接着一批。即便如此,却依然赶不上狂热的听众要在第一时间听到台湾最新声音的渴求。一九八八年开始的磁带拷贝生意,在北京、上海等大城市骤然火爆。一些有海外关系的人,将在台湾流行的原版录音带通过各种渠道带入内地,用空白磁带复制数百份,拿到街头、大学校园里兜售,形成了台湾流行音乐在两岸同步流行的景观。
  大城市的街头,磁带店如雨后春笋,闹市区几乎每隔一千米就有一家,一首首当红歌曲,一路走去不绝于耳。
  
  这个时期特别盛产男歌手,男歌手一个比一个更受伤,相比较起来,童安格那种《忘不了》的心碎,就算是健康和明朗的了。
  王杰的心痛和姜育恒的忧郁名噪一时。江念庭有一首歌,叫《满街都是寂寞的朋友吗?》确实,听这个时期的台湾歌曲,感觉满街都是寂寞的朋友。
  从一九八七到一九九四年,王杰大概出了十四张专辑。十四张专辑几乎张张只唱失恋的爱情。对这个痛不欲生、哭哭啼啼、痴情得一塌糊涂的男人,每出一张这样的新作,众多歌迷照样去捧场,那场景真可谓一“哭”百应。
  王杰被封以“浪子”的雅号,他的歌从总体上凸现出一种失败,有一种“注定失败,永远失恋”的情结。他的成名作是《一场游戏一场梦》,接着以《忘了你,忘了我》、《是否我真的一无所有》、《我要飞》等歌曲反复渲染。并不像这些歌名所暗示的,王杰从来不曾潇洒,对他来说,爱情既不会是一场游戏,更不会是一场梦;忘了你做不到,忘了我更是甭谈,我要飞那是永远也飞不起来的,他好像沉陷在痛苦的泥淖里,被悲剧般的心痛紧紧地拽住了双腿。
  王杰有一首名作叫《为了爱,梦一生》,堪为他的写照:“为了爱,梦一生,这是疯狂还是缘分?爱你有多深,就是苍天捉弄我几分。”
  与王杰相对应,被称为“忧郁王子”的姜育恒则是另一种苦相。
  姜育恒有首歌叫《一如往昔》:“一如往昔,天已微明。一如往昔,寂寞冷清。一如往昔,我没有你。有泪,有酒,有我自己。”
  酒气弥漫了姜育恒的每一张专辑。他沙哑的喉咙像是被酒浸过,被苦水腌过。因为失意而痛苦,这让他一再地沉湎于酒,只想一醉方休、长醉不醒,他是如此的伤感,似乎只有这样才足以忘掉苦痛的一切。
  《驿动的心》表明姜育恒是在路上,他有一系列歌,表明他一直在路上。旅途,流浪,辗转流徙,这是姜育恒一再重复的主题。“曾经以为我的家,是一张张的票根”,“这样漂荡多少天,这样孤独多少年”。在李子恒专为他写的《一个人》当中,这种“在路上”的情结终于上升到一辈子愁苦的高度:
  一个人 度过了多少情缘
  一个人 度不完魂梦一生
  一个人 依旧是梦柯一生
  一个人 是永远的渡梦河
  姜育恒的嗓音沧桑沉郁,演唱中更有渲情至极的用力,《一世情缘》、《再回首》、《跟往事干杯》,一些歌经他演唱后,都成了名动一时的流行曲。
  
  很多时候,台湾歌手唱的不外乎是情歌,因为只有情歌才能大众,才能流行。但有意思的是,唱情歌竟也能显示个性。台湾男歌手唱的歌,几乎都是自己写的,都是自己性格和经历的某种写照,这让这些男歌手不像是唱片公司制造出来的,而就像是他们自己。而这一个个个性,不再是经典艺术中差异明显的独特艺术风格或个人表达,而是在大众歌曲的统一面目下,展示歌手非常感性的方面。
  庾澄庆以带有轻摇滚风格的《让我一次爱个够》、《改变所有的错》,在九十年代初占据了一席之地。唱片公司给他的宣传词是“霸气中深情无限,温柔中自信凛凛”,这个性真够感性的,不是什么艺术主张,也不是什么人生观念,但细细琢磨,你又不得不佩服它的贴切到位,无论用它描述那歌风,还是描述那歌手的长相、性格,都极为传神。
  伍思凯又是一个类型,他是以台湾化的蓝调腔独树一帜的。他高亢的、在高音区有刀刃感的声音,唱《特别的爱给特别的你》终于让他大红。他的一些半流行的歌曲,品质更高,如“整个世界的寂寞,像个影子跟着我”(《整个世界的寂寞》),把他声音中的力度发挥到了极致,具有犀利的失落感。而“New York,Dallas,Los Angeles,寂寞公路每站都下雪”,“下雪街头独自地行走,握不住一杯温热的咖啡”(《寂寞公路》)的低吟,充满了一种世界大都市的极端伤感和浪漫。
  一九八八至一九九四年,正是台湾都市型流行音乐的黄金时代,一下子出现了这么多、这么嗓音各异个性独特的歌手,更奇特的是,这么多歌手几乎都处在创作的巅峰期,几乎每个人每年都能拿出一张佳作,因此毫不含糊地开启了整个华语圈的“台湾时代”。
  周治平的嗓音不算独特,创作也不算偏门,依然是些风花雪月,但他在唱这一主题时,却能写出“月光与星子,玫瑰花瓣和雨丝”这样的惊艳用词,而且,他有意使用典故素材、古代女子的故事,来抒发古今不变、千年不易的情衷。较诸一般情歌,《青梅竹马》、《苏三起解》这样的情歌不落俗套,特别的古雅、清丽、婉转;借助着情歌,周治平还特别表现“任凭时风变幻、我依然纯真如故”的端庄的坚持姿态,这样细密的心思是不一定能被大众体察的。无独有偶,不满足于写情歌的张洪量,一方面以《你知道我在等你吗》、《美丽的花蝴蝶》这样的情歌占据着流行的山头,一方面“不按牌理出牌”地写出《爱与生的烦恼》、《逃亡》、《蜕变》、《失真》等严肃主题,同时还以他严谨的对位法,持续写出俯视流行大众的格调高雅的古典式配器。
  郑智化是一个走路要靠双拐的残疾青年,他在八十年代末九十年代初刚一出来时,比周治平和张洪量更走极端,他以显异出病态和脆弱体质的哑嗓,建造了一个完全属于个人的世界,这个世界灰暗封闭,充满绝望和宿命,好似一条展示着失败和虚无的长长的人生画廊。《老幺的故事》、《卸了妆的女人》、《淡呀淡的光》,都是一些令人一见难忘的凄美人生画面。这样的歌当然不会流行,但两三年后,郑智化突然心境陡转,写出了《年轻时代》、《生日快乐》、《水手》、《星星点灯》这样的歌,这些依然带着颓废底色的作品,却能让人从励志的角度,抓住昂扬向上的“光明的尾巴”。从此,那个绝望的郑智化,不仅被大众也被他自己,永远地忘记。
  
  一九八九至一九九四年的台湾流行音乐风景,多少让人有点奇怪,因为出名的歌手是那么多,但每个歌手依然那么鲜明,好像在拥挤的时空中每个人仍然可以占据一大片的位置。在这样的场景中,脱颖而出其实是极为困难的,如果说这时候需要什么利器的话,那么,最利的利器就是嗓子,一个与众不同、万绿丛中一点红的嗓子。
  早几年,杨庆煌曾享受过嗓子的好处。在那个台湾风还没有刮过来的一九八七年,毫无名气的他竟以一根青涩嘹亮的直嗓子,把《菁菁校园》唱成了好似全国每一所大学的校歌。
  天赋异嗓的张雨生,最初听到他的每一个人不一定都喜欢,但每一个人肯定都会吃惊。这样高的嗓子,像是少年,又像是女声。飞碟唱片用这种嗓子打造“和高一样高”的少年的梦想。《我的未来不是梦》、《天天想你》、《大海》、《一天到晚游泳的鱼》相继走红。戴着黑框眼镜,永远长不大的少年,驾驭着超人式的高音,像乘云踏风的哪吒,一往无前追逐梦想。张雨生后来做了很多改变,但这样一个大众心目中的形象,竟像永远也擦不去。
  台湾乐评人翁嘉铭曾经评论说,台湾的流行歌曲向来只重唱功,特别有对男高音的崇拜。确实,这个时期出现的男歌手,都能看出这种崇拜。张信哲是宛若唱诗班中男童的高音;优客李林是唱假声如同在摩天大楼间穿花的高音;文章是硬朗的、阳光的、霸道的高音;黄大炜是钢铁般厚重、人性悲叹般浩大的高音。不同于众多流行好嗓的纤细精致,黄大炜的歌声将它们统统击碎,李宗盛说它“将会令许多自以为会唱歌的男歌手虚心检讨”。情歌的外表,宗教的深度。这是难于解说的。有时候一种声音,完全超出了它歌词的内容。像黄大炜,他的歌声不仅表达了他自己,还往往能覆盖更为广阔的时间和人群。他的歌声不是个人的,而是人的;不是情绪,而是感情;不是伤心,而是悲恸;不是一次受伤,而是永远剧痛。总之,它具有一种形而上的、崇高的格调。
其他文献
黑夜,万籁俱寂,我躺在床上,身上有如千斤负荷,想起身却丝毫不能动弹,手拂过脸颊,冰凉的感觉触醒了我的脑神经,此刻我才清醒,是的,只是个梦,可梦里的感觉却是如此真实,妈妈,这是第一次,我是如此想念你。  这也是第一次,我提起笔写你。  手中的笔拿起,又放下,再拿起。我不是不知道该怎样写,只是要写的太多,却不知从何写起。  从小,我就不听你的话。我性格倔强,而你也是一个要强的人。我想,这点我应该是遗传
“欢迎来到虚幻世界”(Welcome to Shadowland),美国《大西洋月刊》新设的网页专题如是说。该专题辑录了数篇调查和评论文章,从解构阴谋论的角度,对美国当代政治和社会生态做了详细描述。这些阴谋论中最显著者,当属于二0一七年在美国兴起的QAnon(“匿名者Q”)运动,它由一个匿名人士Q发起,在特朗普支持者之间广泛传播。这些人认为一群崇拜撒旦的恋童癖者统治着世界,他们通过民主党的组织秘密
两次参加学术会议,旁听议论“小产权房”,因而琢磨“小产权”以及——连带着——“农民工”如何英译的事。两次都是这样,真是积习难改。翻译作业,转换词语,总不免端详词语背后的历史现实、社会文化,这一回因为身在学术的现场,听到的想起的比一向都多。当然,“小产权”英文怎样讲,也有年轻的媒体同仁问起。看来即使就媒体而言,“小产权房”之说也还是新鲜事。  “小产权”是新闻,“产权”却不是。以英译而论,“产权”二
〔关键词〕故事续编;心理建构;心理活动课  一、故事续编法创造一种集体的疗愈与成长  萨特说过,人类一直是一个说故事者,他总是活在其自身与他人的故事中,也总是透过这些故事来看一切的事物,并且以好像在不断地重新述说这些故事的方式生活下去。故事即生命,每一个学生的成长过程就是一个又一个故事,他们在故事中积累自己的生活经验、认知方式和处事习惯。叙事心理疗法认为,说故事可以改变自己,因为,人们可以在叙述自
在众多的古诗词中,西安有一個永恒的名字——长安。这个名字的底蕴是:半坡的萌动,西周的雄起,大秦的统一,刘汉的刚健,李唐的盛世……彼时,八百里秦川的富庶,堪与今比,水系的发达,泾渭诸河的“八水绕长安”,不仅凝聚了长安的王者之气,更孕育了历代文人诗词歌赋层出不穷,如卢照邻那“长安大道连狭邪,青牛白马七香车”的千秋绝句,丝毫联想不到它位于黄土高原。  在西安,我感受最深的,当属城墙。  出西安站,抬头便
摘要:导入语是教学的重要组成部分,但语文教学怎样导入却是一门艺术。本文从导入的作用、要求、方法等方面入手介绍了导入语的技巧,以便为语文教学导入语的设计提供一些借鉴。  关键词:导入语;设计策略     何谓导入语?上课伊始,教师就能迅速把学生带进一个与教学任务和教学内容相适应的理想境界,创造出一种与教学情调相融洽的课堂气氛,这就是课的导入。导入语是教师谱写优美教学乐章的前奏,是师生情感共鸣的第一个
近代以来,中国人民挨打、挨饿、挨骂,却在逆流中昂然挺立、在逆风中茁壮成长。环顾全球,还找不到可以与之媲美的第二个大国。上世纪90年代末,西方开始有人问:“中国是怎么挺过这100多年的?”本世纪第一个10年,西方又有人问:“中国是怎么强大起来的?”到2017年中共十九大召开的时候,西方舆论陡然一变,美国《时代》周刊和德国《明镜》周刊不约而同地在封面上用中文和汉语拼音惊呼:“中国赢了”“醒来”。这种变
本期的分享嘉宾是虞杰老师,高中时初次与《中小学心理健康教育》杂志相遇,虞老师心中埋下了涉猎心理学的种子,所以高考后他选择以心理学为专业。进入大学后,他开始真正了解杂志,从中汲取养分,助力学业成长。求学时期,杂志是虞老师学习心理学专业知识、增长心理学实际见闻的窗口。参加工作之后,杂志成为虞老师展示工作成果和汲取心理学知识的平台,成为他专业上的领路人。他以杂志为起点,开启教科研之路,并不断将科研成果落
荀子《不茍》章上引用了《诗经·裳裳者华》中这段话:“……左之左之,君子宜之。右之右之,君子有之。维其有之,足以似之。”一般解释这是周王赞美诸侯:“左有贤臣辅佐,君子感到得心应手。右边也有辅佐贤臣,君子感到有所汲取依靠。君子有他的人力资源和参议,所以大业能承继。”  这里的左与右,古人一直解释为君王左右,有贤明的大臣,为之出谋划策,因而左右咸宜。我读到这里大为雀跃,马上想到了今天人们讲的“左”与“右
主题阐释  本期的主题是“能量加油站”,在我们成长的过程中,都有那么一个地方或者场景让我们感到放松、安全和舒适,给我们灌注积极的心理能量和希望。  你会在什么时候跟这个地方联结呢?你会在什么情境下跟这个地方联结呢?当你去这个地方的时候,你会做些什么呢?  这个隐喻故事暗示了我们的内在都有着丰富、有效的资源,曾经在我们的生命中一起应对挑战、共享喜悦、建构内在的心理世界。如何与这种资源建立持续的联结并