论文部分内容阅读
1
周碧痕不知道天什么时候黑下来，怎么黑的，仿佛一眨眼，窗外的人和树就看不清了。一切都罩在黑雾中，有细瘦的树枝在风的鼓动下摇晃，像被蛛网粘住的虫子。
音响里放着曲子，又回到了那首说不清什么乐器拉扯出的长调。无数的云，纠作一团，时卷时舒，时扬时沉。天空这个巨大的面盆，费力揉扯着白云做的面，那乐音，更像云的呻吟。痛，周碧痕闭上眼，眉头拧紧，然而，她不敢呼吸，一呼吸，原本血淋淋的心脏，会因这细微的颤动痛得抽搐。
手机响了一下，听声音，周碧痕知道是系统更新提示。天越来越黑，再过一会儿，就会坠入令人窒息的黑夜。周碧痕换了衣服，朝她惯常散步的公园去。六点四十分，她可以慢慢走，走到八点四十或十点四十，家里依然空得四壁苍白。女儿小小要周末才从军训营回来，徐知常昨天就出差了，没说要几天，走的时候，周碧痕还关着门躺在床上。
出差之前，她和徐知常已经冷战了两天。她不和他说话，好几次，两人在不大的屋里迎头碰上，她的目光冷硬得如冰刀，徐知常被这目光逼得赶忙低下头，猫身折进卧室。他把刚收下叠好的衣服放进衣柜，却不知那条绣花牛仔裤到底是女儿的还是周碧痕的。他并不熟悉家里的衣物，模糊记得她们都有条这样的裤子，有次女儿拿错了，周碧痕找不到发了通脾气。犹豫了几秒，徐知常将裤子放进了周碧痕衣柜。
整理好衣服，他开始收行李，肚子剖开两半的行李箱摊了客厅一半空地。周碧痕去阳台拿东西，目光斜到客厅空地，徐知常用眼扫扫她，也没说话，继续往行李箱里塞各种衣服用品。周碧痕拿了东西回来，僵直地跨过他的行李箱。
晚上周碧痕没睡着。她睁大眼看着黑黑的什么也看不见的天花板。早上起来，几顿没吃她仍没什么食欲。灶台上竟然有碗面条，摸着还是热的，她抽出筷子戳了几口，突然泛起恶心，胃气上涌，将一口吞下的面条原原本本呕出。
2
周碧痕的母亲姚丰兰上午就过来了。她没像往常那样唠叨，而是默默把买来的大骨烫好洗净丢进砂锅煲。周碧痕在房间上网，姚丰兰在客厅看电视，看了几轮广告，她终于走进来，靠在门边，支吾道：“你们没吵架吧？”
周碧痕仍盯着电脑屏，姚丰兰小心地又说了一句：“我这几天整个人都没力气。”
“没吵，争了几句嘴。”
周碧痕看着她，姚丰兰的眼睛又红了。那天，周碧痕拖着沉重的身体，像游魂似的，不知怎么就回了爸妈家。老周戴着老花镜坐在沙发上研究报纸文件，姚丰兰围着围裙从厨房探出头，说你怎么来了，也不早点来，刚刚吃过饭。她哦一声，没再说话，把自己关进以前住的房间，躺在床上死人一般。姚丰兰觉察到了异样，三下两下洗净碗，进屋关上门，神色不安地盯着她。
到底对姚丰兰说了。许久，两人都没说话，空气也像停止了流动。周碧痕擦擦脸叹口气说：“妈，我想睡会儿。”姚丰兰赶忙替她盖好被子，抽了抽鼻子。周碧痕发现她两只眼睛红红的，她装作没看见，往内侧了侧身，闭上眼，听见姚丰兰说：“我希望你们好好的，好好的。”
3
那天，他们一家三口照旧出门吃饭。周碧痕找了家人气很旺的烤肉馆，老公徐知常最爱吃烤肉。
系安全带时，周碧痕发现车里有片垃圾，她捡起来准备扔掉，无聊，展开了纸团。是张超市电脑打印的购物小票，只有两样东西，一包烟，一盒安全套。她没多想，像往常那样顺手团紧纸片扔出车窗。
吃完烤肉，徐知常提出去商场买两件衣服，周碧痕陪着他试衣。在商场落地镜中，徐知常穿着以往从来不穿的紧身牛仔裤、条纹粉色衬衣。周碧痕这才注意到，徐知常剪了个新发型，街上年轻人偏爱的那种，带一点点前斜刘海，很精神，原本稍长的脸被刘海遮盖也帅气协调了点。
又欣赏了几眼镜中人，售货员也跟着夸赞衣服好看，徐知常價牌都没看就让售货员开单付款。那张扔掉的超市购物小票突然就闯进了周碧痕大脑。
安全套是某个陌生的牌子，两只小包装。周碧痕不记得他们用过这个牌子，这两年，都是她网购，她每次只买大包量贩装。
不可能，徐知常不会的。周碧痕觉得自己想多了，但那张购物小票清晰刺眼地又挡在她眼前，上面每个黑字都在嚣叫，叫声像塞壬的歌声，让她痴怔。
买完了衣服，他们接着去了鞋店。周碧痕使劲拿手压住胸口，生怕自己叫出声来，心脏跳得扑通响，弹踢着手掌，快要把手掌踢开了。终于，徐知常买齐了东西。终于，车拐出地库。终于，车过红绿灯。终于，他们到家了。
徐知常准备午睡。重新组织了一下话语，周碧痕也进了屋，右手压住心口，尽量保持声调平静正常：“知常，你什么时候改用某某牌套了？”
床上的徐知常怔了怔。周碧痕笑着说：“中午我在你车里捡到张购物小票，你买了个它们家小包装的。”
徐知常又怔了怔，突然，眉头一挑明白过来，眼神转为凌厉：“什么购物小票，你是不是看错了？”
“买了就买了。”周碧痕没想到话题刚开了头，就被生生切断。
“我没买这个。”
“那怎么会在你车里？！”周碧痕知道他在装蒙。徐知常的记性从小就胜过普通人。
“我哪里知道。”徐知常凶着脸，头朝右边歪歪，“或许是同事坐我车扔车里的。”
“那小票上还有烟，是你常抽的那种。”周碧痕早就想好了问题。
“抽那烟的人多了去了，大众烟，你去问问，商店一天卖多少。”徐知常突然从床上弹起来，掀开被单，双脚“噌”地杵在地上，趿上拖鞋“咚、咚、咚”往外面走。周碧痕跟上去，还想问点什么，被他“嘭”地挡在厕所门外。满肚子疑问与怒火被人一盆水当头浇灭，周碧痕气得使劲拍门。玻璃门被拍得摇摇欲坠，徐知常只得扯开门，气鼓鼓地又折进卧室，不待周碧痕追上，他再次“嘭”地将她挡在门外。
4
夜晚寂静出根根白骨。
屋里到处亮着灯，门窗紧闭，窗帘布也拉得严严实实，电视声音炸响。周碧痕歪在沙发上，抱着抱枕，目光呆滞。往常这个点，她必定在书房台灯下看书，或是写东西。她几乎从不看电视，更不会跟着剧中人物故事傻笑傻哭。这两天，她却追起了一部当红网剧，强迫自己喜欢剧中那个红得发紫的男明星，随他更新剧集。 头一阵阵刺痛，人也晕晕乎乎，可能发烧了。晚上散步时突然降温，她仅穿了件单衣。周碧痕挣扎起来，感觉到人又是轻飘的，她就这样飘到厨房，烧了一壶水，兑上凉水喝下一大杯，继续歪到沙发上看电视里那些人夸张的表演。
她不敢睡。白天她不怕，一个人睡在野外的荒屋也不怕;夜里不行，天一黑，她就不敢睡。五岁那年，姚丰兰有一天带她去从没去过的远房亲戚家玩，周碧痕以为姐姐弟弟也要跟着去，姚丰兰却只带她一个人。远房亲戚家挺远，姚丰兰骑了好久的自行车才到，一下车，亲戚就等在楼下，抱起周碧痕，逗她亲她。那天她们在亲戚家玩得很愉快，亲戚家条件比她家好多了，她们吃了好多好吃的，唯一不足的是，亲戚家没有孩子，周碧痕只能和一只大毛绒熊玩。下午她照例午睡，醒过来，天已经黑了，姚丰兰不在。亲戚说，她妈妈有急事，过两天来接她。周碧痕有种不好的预感，“哇”地哭了，吵着要回家。她就那样哭得眼泪都干了，趁亲戚不注意，私自下楼凭记忆往家走。幸好，那天她真的走对了路，也幸好，亲戚很快追出来，无奈地带她去找姚丰兰。后来才知道，远房亲戚没有孩子，姚丰兰见他们孤独，自己也实在顾不过来，这才同意把周碧痕抱养给他们。
只有等天亮了，哪怕天边只有一丝微弱的光，她也可以勉强睡去。所幸，她工作自由，白天可以补补觉。
坐在沙发上，沉沉睡意让周碧痕像株沉甸甸的稻穗，头勾如镰。有那么几分钟，她实在撑不住，倒在沙发上，却猛地惊醒，习惯性地摸摸身边，空的，惊得她完全醒来。电视里的人仍在夸张地哭，也不知为了什么事，哭得天昏地暗五官扭曲。屋里亮如水晶宫，是了，今晚，只有她一个人，往常她和小小同睡。家里突然就安静了，正是她现在想要的。
头还是痛的晕的，但已经好点了。她撑起身子，进厨房再喝了一大杯水，水早已凉得冰沁，冷得她内脏打战。周碧痕强忍着，喝完整杯割得她嘴牙生痛的冰水，觉得整张脸都被冰湿了，一摸，摸到几颗冷冷的泪。上完厕所，经过主卧室，她发现门洞开，被子在床上仍保持拱起的模糊人形，徐知常换下的衣服也扔在床上，一股浓浊的汗味从门洞直往外灌，徐知常的体味很重。周碧痕皱皱眉头，利索地拉上门。
5
她应该保留那张购物小票的，然后，翻出手机内徐知常的相片，去票上写的店里问问，那天这个人是不是来买东西了，或者直接按时间调出店里监控视频，看看情况，或许，他身边还有其他人……
去单位开完会，校对完这期杂志稿件，坐上公交车，周碧痕想，公交车上都是刚下班的男女，大部分单身，年轻。周碧痕又想，自己很快也要加入他们的行列。等徐知常回来，她会跟他再谈一次，实在不行，就离婚。离婚？周碧痕心脏猛地一缩，被这个想法吓住，她从没想过要跟徐知常离婚。这么多年，她甚至从不把徐知常当别人，觉得他跟自己是一体的，仿若连体婴儿。谁说得准，也许，真要分开连体，开始新生活。周碧痕木着脸，看着一车陌生的面孔，他们像一根根水泥桩，杵在车中，低头看各自的手机。她不禁算了算自己目前的情况，租个差点的房子，勉强能糊口，就得离开每天散步跑步的那个漂亮且配备完美绿道的公园。还有她的东西，杂物多，书本更多，要将它们都搬出来，必然是一项拔根扯须的大工程。
透过人缝，周碧痕察看起车窗外路过的房子，比较它们的外形与位置，甚至考虑将来租住哪一间，多大面积。手机好像响了一声，周碧痕赶紧松下手臂，小心地避开身边挤得密实的人肢体，取下背包，摸出手机。是姚丰兰的语音消息，让她好好吃饭，凡事想开。周碧痕听了开头就立即掐断。她又翻了一遍，没有别的消息，除了一大列热热闹闹的群聊。公交车扭扭身子拐了个大弯，马上就要到达她家附近那个站台。她捏着手机，眼睛盯在屏幕上，看着那些热闹的群聊不停跳动新消息。等待红绿灯时，她给女儿发了条消息，问她这几天好不好，想不想妈妈。但是直到她吃完晚饭，女儿也没回。突然想起女儿说军训期间教官规定不准用手机，周碧痕不得不丢开手机，换好衣服下楼去透透气。
6
徐知常几天没来电话，也没有只字消息。以前他天天都要跟周碧痕通话，哪天不通话，就像忘了吃药。周碧痕知道他是在逃避。徐知常凶巴巴的，脸涨得通红：“你爱怎么想就怎么想吧，事实胜过雄辩，该说的我都说了，我也不想跟你吵了，吵得脑袋炸，越吵越说不清。”一席话倒把周碧痕将住了，她成了无理取闹的泼妇。他解释什么了？购物小票是同事扔车里的，哪个同事？其实周碧痕就是随口问问，她不可能揪住他同事问个青红皂白。冷静下来时，她想，自己就是想听徐知常说话，听他把这事说清楚，像说书人一样，一五一十，情节细节，起承转合地把这事说给她听。他口才好，为什么就不把事情好好说清呢？一句无理取闹就打发她了？她是讲理的，会听他好好说。
但徐知常沉默得像个水泥密封桶。周碧痕孤身奋战，手无寸铁地对着这只水泥密封桶又踢又闹，像个被邪鬼附身的疯妇，他越沉默她越疯狂，让她自己都讨厌。这不是她，起码不是原来的她，她一向知书达礼斯斯文文。
好几次，她都拿起手机，调出他的号码，名字中的每一画都是红外警戒线。她的手指挨着警戒线，无限地靠近，差点按下，犹豫了再犹豫，放下了手机。凭什么？电话打过去，倒像她先软了。他沉默，她只得自己给出答案。靠着椅背，她回忆了一番徐知常近来的变化，加班多了，忙了，应酬也多了。有时周末也不在家，说要加班或者公司吃饭。她没多问，发现他学会喝白酒了，有几次人一进屋，浓浊的酒气熏得她连连后退。他也越来越神不守舍。夜里她起来上厕所，灯依然亮晃晃的，电视不知疲倦地又唱又跳。徐知常歪在沙发上，低头玩着手机，听见她脚步响，他慌忙收起手机，问她怎么还不睡。
一部网剧刷到结尾，女儿小小终于回来了。
分别一周，小小一下长大了很多。周碧痕难得去早市买了几样新鲜小菜，姚丰兰带著小弟三岁的儿子过来玩。姚丰兰已经七十出头了，但仍在带孩子。周碧痕记忆中，她这辈子都在带孩子，带完四个自己的，又接着带女儿儿子的一堆孩子。 窗外是深重的夜。她坐在窗边，打望对面楼下那排霓虹灯店招。“港记茶餐厅”，过几秒，红色的店招亮两秒，再熄，再亮。街道上空无一人，树和草也在睡觉，好像，这世上，就剩她一人。她抬起手，伸开手指，抓了把空气，再展开手。也许，她现在真的该面对离婚的事，有的事情，必须面对，突然就挡在前面，无处可逃。
直到第十三天，晚上，八点半，徐知常终于来了电话。
他还活着，没消失，也没跑远，就在电话那头。當然还是打给女儿小小，他问女儿要带什么礼物，女儿说好吃的，那头就说买只够一家人吃的大烤鸭给她。周碧痕有股冲动，想跳上去抢过电话跟他大吵一架，质问他到底是什么意思，不声不响，人像消失了，是在计划离婚吧？谁怕谁啊？但她没动，只是坐在书房握着笔对着记录本发呆。
只说了三四分钟，就挂了，大半都是问女儿课业，责备她不学习，还不听爸妈的话。女儿气呼呼地出来上厕所喝水，脚步声跺得山响。周碧痕皱皱眉却没说她，等小小关进屋，她重新翻开一页新纸，打头写下几个字。
9
接着又过了三天，没有任何徐知常的消息。这十几天里，周碧痕的情绪像坐过山车，一会儿上一会儿下。她实在想找徐知常痛快大吵一通，她会像个疯婆样撕破脸跟他吵。悄悄问了他的秘书，秘书说，徐经理是出差了，北京那边出了点急事。但是再忙，他也该打电话来跟她道个歉，把事情说清楚啊。
她计划主动给他打个电话，问他到底什么意思，不想过了就回来离婚。傍晚去公园散步，她边走边组织脑子里的语言。手机响了。
是徐知常。
手机本就拿在手里，几乎在电话乍响的时刻，她按下接通键。
“喂。”
“喂。”那头略微停顿。
周碧痕不出声。那头暂时也没出声，窸窸窣窣一阵，像在找什么。
“我刚才收拾东西才发现，我忘带家里钥匙了，明天下午五点到家，就怕到时进不了屋。”徐知常说。语速不快不慢，声调不高不低，像个播音员。
“那就进不了呗，你反正不想回来了。”周碧痕不知怎么顺口接了这句。
“谁说我不想回来的，工作的事，哪由得我？”听见周碧痕接话，徐知常立即恢复了他平常的语气。
“你都逃到北京去了，怕我审你吗？”
“我怕什么？我清清白白。”
“你清清白白？你心里清楚。”周碧痕冷哼。
“你什么意思？那张购物小票？无不无聊。跟你说过了，那是别人扔车里的，我要真做过那样的事，会留这个证据在车里？”徐知常也冷哼道。
“是啊，我就说呢，你平常比猴精，怎么犯这么傻的错误。”周碧痕又不知怎么鬼使神差接了这句。刚刚说完，她就后悔了，这不是在帮徐知常找台阶下吗？
“你知道就好。”徐知常果然顺坡下驴。
“我知道什么？我只知道你这些天都不管这个家了，消失了。”周碧痕飞快回话。不管这个家了？不对！她马上意识到，自己又接错话了，她应该骂徐知常一顿，再质问他想好离婚的事没，想好了找个时间去办。这是怎么了？！她的嘴，怎么一点不受控制。
“我的家我能不管吗？不管我这么辛苦天南海北干啥？”徐知常反倒生气了，质问她。
周碧痕被他这句话质问得心里一震，猝不及防，震得鼻子猛地发酸，眼泪差点滚出来。
“好好好，你理由多，借口也多。”眼泪真的出来了，但只是盈在眼眶内。她怕自己再进一步失控，赶紧挂了电话。
她今天是怎么了？握着手机，她越来越后悔，刚才没对徐知常凶点狠点，该说该问的都没说，错失良机，却呱啦了一通废话软话。她忍不住掐了自己胳膊一把，又打了自己一巴掌。
走了一段，怨气仍郁在胸口，音乐声撞上来，原来走到了圆形广场。每天夜里，广场都有几拨跳舞的女人。今天她们跳民族舞，选了支悠扬的曲子，那些稍显僵硬的手脚，在昏暗的灯光中，跟着乐曲努力弯出柔美的曲线。
10
徐知常一回来，家里马上被填塞得充实满当，像一幅拼图，补足了最大的一块。甚至，空气都变实了，周碧痕觉得，不再稀薄得令人呼吸困难。她怀疑，是不是因为徐知常个子不矮，人也壮实的缘故。
徐知常进屋那刻，她竟然没冲他大吼大叫，而是定定地，将他整个人迫不及待扫描一遍，好像在确认是他本人，又像确认重新意外拾得的失物。不过也就两秒钟，周碧痕很快别过脸，进了书房。在书房待了好一会儿，她提出去超市买东西。气象台早在几天前就发布公告，说将有台风过境，几十年不遇的特大台风。
通知播了无数遍，所有人都在为特大台风做准备。收捡好超市买回的东西，周碧痕招呼徐知常帮忙往落地玻璃门和飘窗上贴玻璃纸。台风超过十级，就极有可能会爆窗。还有阳台上的花花草草，也得收好。一忙起来，周碧痕就像换了个人，利索、能干、周全，跟人吵嘴，也不过简单争两句，自有一股大将的气度风范。
台风果然在第二天准时抵达。
周碧痕早上起来，煮好早餐，听见外面呼呼大响，像天将天兵降临。她扯开窗帘布，发现路边的小树已经被吹折了不少，所有的路都是空的，既没有车也没有人。所有的门窗也都是紧闭的，紧闭的门窗后，有电视红蓝白黄地闪，有穿着花睡衣的人穿梭。
到煮午餐时，那风已经长成了壮年，小树成排地倒折，大树也抵不住撞击，被狂风拔出来，摔在地上痛苦呻吟。正当壮年的风，用它结实有力的脚，使劲跺踢门窗，窗户被它跺得哇哇叫，幸好有玻璃纸拉扶，惨叫的窗户才不至于粉身碎骨。
做的红烧排骨。本来计划吃那只从朋友农场买的老母鸡，周碧痕爱吃鸡，老母鸡大又肥，炖上够一家人吃的，分开做又麻烦，但徐知常不吃鸡，老母鸡在冷冻柜里暗无天日待了半年，看来还得继续待在冰天雪地。
饭后他们一家睡了个午觉。之后，小小提议看电影，徐知常说就看《绿皮书》吧。周碧痕把火腿磨菇煲进砂锅，也坐过来跟他们一起看。风，依然强劲，似乎能把房子也连根拔起，有那么一瞬间，人恍惚感到了房子的晃动。幸好房子牢固，水泥钢筋。周碧痕还是不由得往沙发深处靠靠。她想，要是没有风，这个周末，就跟以往的周末场景故事人物一样。以往的周末，如果没什么事，他们最爱做的事，就是窝在家里，睡足了，煲一锅汤，在袅袅的香气中，看电影或看书。 风，终于在黄昏时分老弱下来，被跺踢一天的门窗，也终于稍稍挺直了腰身。
到该睡觉的点，已经没什么风，推开门窗，唯有几丝软风，抖抖身子张大嘴，苟延残喘地想撞上来，走到半路，就泄了气，化作凉意拂过人身。
周碧痕换了睡衣，刚刚躺下，徐知常也进了屋。女儿军训回来，坚持要自己睡，昨天晚上，他们就不得不分床几年后再次同睡。周碧痕忙完一堆家务又在网上看了部短电影，不觉过了午夜。徐知常出差疲累，早已睡得像豬。
两人都没说话。
周碧痕还是气的。她觉得，有的东西根本没见天日，就被消灭了，就像被台风一卷吹得无影。她翻了个身，用背朝徐知常竖起一堵墙。
一只手，穿过黑暗，搭在周碧痕身上。她没动。那手就霸道地扳过她，墙倒了。
她正想再翻竖起背墙，手变作两只，将她框定。不及她细想，一具身体也压上来。她只得憋足了劲，吐出几个模糊的字：“干吗，你！”
身体和手都沉默着，却没停止动作，她只得伸出手，咬牙使劲捶打这具身体，想起这段时间的事，恨不得拳头变成尖刀，边捶边骂：“把话说清楚，你到底都做了什么？消失这么久，是在计划阴谋吧。”
身体终于发出了声音：“嘘。”徐知常用一根手指压住她的嘴，示意女儿在隔壁。
周碧痕还想再说点什么，身体和手趁她一松懈，游蛇般，迅速钻进了它们想去的地方。
11
一夜无梦。
上午周碧痕去单位办事，美编小方说：“碧痕姐，你今天气色看上去挺好。”周碧痕拿出镜子，发现脸真的亮了一层，不像前几天，黑得像涂了炭。
她没想到，徐知常昨晚竟然折腾了她两次。他那股狠劲，像要把憋着的东西都发泄到她身上，又像在惩罚她之前的冷漠生气。徐知常来来回回耕了两遍地，直到把自己累得趴下。周碧痕许多年不曾体会到他的强悍，整个过程中，周碧痕如一只任他摆布的玩偶，被他揉捏推搡挤压，完全在他的掌控之下。她也有反抗的，好几次，那股力量刚刚露出苗头，即被他用力按下，按得她手腕痛得近于骨折，她干脆不动了。徐知常很了解她，知道她的敏感点，渐渐地，她还体会到了快感。
她喜欢上徐知常，是后来的事，初三那年。
初三时他们天天都要体育训练，中考里体育占分很高。周碧痕小时候长得瘦弱，坐在教室里她完全可以考前三，但一出了教室，她最多争取不垫底。
每天早上都要先到操场训练半小时，跳远，铅球，跑步，这对于周碧痕来说，简直就是酷刑。
别的项目还好，最怕跑步，体育老师总让他们跑，短跑长跑，一声令下，几十个学生蜂拥而出，迈开腿猴子样窜跳，不出一圈，他们就把周碧痕甩到了后面。
距离越拉越远，穿着白色校服的他们，像一条白虫，迅速往前爬。周碧痕，成了这虫拉出的一颗屎粒，被它远远抛在身后。一圈，两圈，三圈，到第四圈，周碧痕已经喘不过气，心跳加快，觉得自己离死亡只差一口气了。她痛苦地闭上眼，等她睁开眼，发现身边多了个人——徐知常。
体育老师站在操扬中间吹口哨：“快点，你。”他指指周碧痕，“快，跟上。”
徐知常朝周碧痕笑笑，他的笑容挺灿烂，闻闻该有阳光的味道。“加油。”他说。体育老师的口哨又响了。徐知常并没有加快脚步，而是跟周碧痕肩并肩跑着。他们就这样跑啊跑，直到跑完全程。
初三那年的体育训练，徐知常就这样一直陪着周碧痕，他的体育本来很好的，尤其是跑步。
并肩的时候，周碧痕从来不看他，但她知道他在身边，他的气味和他身体的温热，她都能感觉到。他也不看她，但他也能感觉到她吧。有他陪着跑，她觉得没那么痛苦了，整个人变轻了，一圈两圈，她竟然能跑完一千米，甚至两千米，完全超出她对自己的认识与估计。这让她不得不感谢徐知常，从没有人这样对她。
她有一个大家庭。像她这样的大家庭，那个年代并不多。两个姐姐，一个弟弟。家里总是闹哄哄的，各种声音，人的，物的。但周碧痕觉得，它们更像噪音，刮刺着她的耳朵。爸爸是个长途司机，总不在家，在家的日子，他也常常出门跟人喝酒打牌，要是醉了，回家倒头便睡，呼噜声扯得房子都在震动;要是输了，回家抓住人就骂，骂得山崩地裂。噪音起初还没那么多，那时家里还只有她和姐姐们。当然，还有妈妈姚丰兰。大姐要帮家里干无数活计，没时间闹腾。二姐是个老实文静的女孩，话不多。后来爸爸跑得越来越远，听说去了东北、内蒙古，来回一趟至少大半个月。爸爸再回来，妈妈就怀上了弟弟。她说这个家要更热闹点，这样才有家的味道。
等到弟弟长大，妈妈的肚子又种下了种子。她像个钢铁人，白天上班，晚上风尘仆仆赶回家立即埋进一堆活计里。妈妈像是迷上了生孩子，第五个孩子胎位不正，让她叫着喊着痛了好几天，险些被小鬼们捉去见阎王。胎儿还是没保住，死里逃生的姚丰兰，这才打消了怀第六个孩子的念头。周碧痕的记忆中，他们姐弟四人，像跑拉力赛，她跑得最慢，最不讨妈妈爸爸喜欢;弟弟打小精力旺，大人们都疼爱他。但她知道，这也不能全怪姚丰兰，她心肠软得赛过豆腐鱼，恨不得把心分成几瓣煮给他们吃了。
12
接下来的一周，徐知常天天晚上都要折腾周碧痕。
开头两天，周碧痕心里有气，会踢他打他，她是真的想狠狠揍他一顿，拳头捏得紧实，手臂比拉满的弓还有劲，将徐知常厚实的肉皮擂出个个凹陷。渐渐地，她不打也不踢了，任他摆布。在这件事上，他们又回到了以前。事后，他们通常会抱在一起睡。
徐知常会说几句闲话，再说几句白天工作的事，其实他说得不多，断断续续，吞吞吐吐，更多的，是标点，是语气词。说着说着，他就睡着了。
周碧痕并没什么睡意。徐知常双手环着她，鼻息吹到她脸上，噗、噗、噗，像有人在吹蒲公英。她躺了一会儿，抬起手臂，微微侧身抱住他。
夜深沉。
已过午时，周碧痕看着四周，觉得这房间像座孤岛，她和徐知常，是这孤岛上唯一的两个人。不，它不是孤岛，它怎么会是孤岛呢，推开门窗，对面、侧面、后面全是楼，楼里塞满了人。但是此刻，在这里，只有她和徐知常，空气中一点声响都没有。她听得见他的心跳，咚、咚、咚，还有他的呼吸，呼、呼、呼，吹得她脸都热了。 她的双手加了点力度，更紧地抱着他。徐知常原本抱她就紧，这下，他们快要融为一体，骨头嵌进对方的肉中。她再看了看四周，觉得所有的时光都融进这黑暗中，无数个从前的他和她，叠在一起，熟悉的东西又回来了，突然间，她似乎原谅了他。或许，真是他说的那样，那张购物小票，是别人扔车里的。从小到大，徐知常并不太会撒谎，她当时不该捡的，一个垃圾，她捡它，反而多此一举。
她闭上眼，感觉到脸上肌肉一点点松懈，皱紧的眉头和嘴角，花朵样缓缓绽开。睡意，如丝丝袅起的雾气，缕缕缠绕上来，她打了个哈欠，希望这夜可以无限长，他们就这样睡一个长长的安稳觉。
13
一早起来，周碧痕就去超市买菜。太阳鲜灵灵地挂在半空。她提着一尾鱼，一把青菜，几颗土豆，走在阳光里，禁不住使劲呼吸了几口，觉得阳光都被她吸进了身体，照得五脏六腑都鲜灵亮堂。
菜是晚上吃的。中午周碧痕随便吃了馒头加黄瓜，她早早把鱼洗净切段腌好，准备晚上煎。
她的厨艺一向好，只是平时疏于做。中午大都她独自在家，由于怕继续胖下去，她晚上几乎不吃，但她注重养生，所以将饮食重点转移到中午，会正式做一两道菜，煮碗米饭，甚至煲盅汤，菜当然会做多点，女儿晚上回来吃。徐知常则在公司打发晚餐。
昨天，她跟徐知常说，以后还是回来吃晚饭，听说饭堂的饭菜材料都不好，油大，价格也不便宜。其实，更重要的原因，是她想让徐知常下班就立即回家。
煎鱼里加了蛋清，这是徐知常喜欢的做法，煎至两面金黄，再撒点椒盐。中午的黄瓜馒头，让周碧痕的肚子寡得闻到鱼香立即咕咕地抽筋。她抿抿口水，强忍住，夹几片青菜，几条土豆丝，三下五除二塞进嘴。另外两个刚刚启筷，她拍下筷子，宣布吃饱了。
但她没离开饭桌，坐在徐知常对面，挑了块肥厚的鱼肉，帮女儿理鱼刺。新闻联播的音乐悠扬地拖拉出字幕，两位端庄的主持人面带微笑问候观众，开始播报新闻。新闻联播看完，他们也吃完了饭。徐知常洗毕碗，说要下楼去买包烟，再顺便去理个发。
他没进电梯，周碧痕就推开阳台门，在阳台上站了一会儿，也出了门。
她直接去了徐知常刚才进的那家便利店，就在对面小马路边，路边横一排小店铺。老板坐在收银台后玩手机，抬头瞟瞟她，周碧痕装作买东西，心扑通通跳，朝收银台侧边的货柜左瞅右瞅。货柜上，摆着各式口香糖、小零食，当然，还有安全套。她找了一圈，没有。再找了一圈，老板发现了她的异常，问她要买什么。周碧痕支支吾吾，脸憋得通红。“给孩子买个泡泡糖，看你这儿没有。”说完转身出了店门。
没有购物小票上那个牌子的安全套。
周碧痕长长地舒了口气，忽地，脚步轻快起来，扫过一排小店铺，像意外中了彩。
隔天她又做了糖醋排骨，这是女儿和徐知常都爱吃的。她倒从来不吃糖菜，一口也不吃。为了做好排骨，她特意上网搜了个方子，对着做。
她的作息时间也改了。徐知常睡得早，洗完澡就直接上了床，坐在床上看书或者玩手机。周碧痕也洗澡跟着他上了床，并排坐着，看书。看一会儿书，两人都有些乏了，就直接躺下，周碧痕拉灭台灯，徐知常的手就横过来框住她。床头打架床尾和，周碧痕现在才知道，老人们说这句话有多准确。黑暗中，他们仍会聊两句，聊女儿的事，报什么培训班，学习效果如何;也聊自己的事，白天做了什么，遇到什么人生了一肚子气。谁也没再聊前不久的事。有一次，他们兴趣来了准备做做运动，周碧痕拉开抽屉拿安全套，发现仅剩一只了，顺口让徐知常下次去超市买烟时带一盒，徐知常没答，周碧痕停下撕套子的手，突然意识到了什么，赶紧说：“算了，还是我在网上买吧，网上有打折，还送货上门。”
14
周末徐知常公司有活动，女儿要上培训班，周碧痕就一个人跟着去了。
几乎都是女的，领导也是女的。中午他们坐大巴车去某农庄，看了表演，摘了水果，晚上在附近的古镇吃饭。二十几个人坐满两桌，饭吃得差不多了，领导提议喝酒，几个不喝酒的同事就回宾馆休息，徐知常让周碧痕也跟着回宾馆。服务员笑眯眯地抬来一箱啤酒，又拿来两瓶白酒。
以为他们喝完那些酒就该回来，在楼下转了一圈，回房间该做的事都做了，又看了会书，徐知常还没回来。手机也安安静静的。十一点，周碧痕给徐知常飞了条信息，问他喝完了没。过去半天，徐知常方回，叫她先睡，他们没那么快。
她翻开柏拉图的《对话录》，努力让自己安静下来。苏格拉底在讲述着即将来临的死亡。她的眼睛跟着他的嘴巴动，却一个字也没看进去。困意慢慢氤上来，她打了个哈欠。已经很多天不知道睡得好是什么滋味了，她一直晚睡晚起，习惯看书至深夜。跟徐知常同时上床，人是躺下了，但睡不着，辗转无聊至夜深，终于睡去，慌慌张张做两个短梦，即被徐知常的闹钟吵醒。
周碧痕昏昏沉沉地坐上床，放下书，打开电视，木木地看一档深夜节目。
夜里不敢独睡的毛病又犯了。
电话拨了三次，那头才接了。
很吵，不像在餐馆，又有人声又有歌声，裹混成一团热烫的糨糊。
“你在哪儿？”周碧痕问。
“K厅。”那头说。
“怎么又去唱歌了？不是说喝完酒就回宾馆吗？”周碧痕有点生气。
“同事们兴致高，要唱唱歌，不好扫别人兴。”
“那你什么时候回来？我一个人不敢睡。”
“你先睡吧，别管我。”徐知常也没安慰她。他当然知道她的毛病，刚结婚还没女儿时，他为了陪周碧痕，推掉了去外地当主管的机会。
周碧痕话没问完，他就掛了电话。
她还想再打过去，摩挲了会儿手机，忍住没再打。关了电视，强迫自己躺下，用被子将身体紧实裹住。屋里静得落针也能听见，她禁不住想象了一会儿他们在K厅的热闹。徐知常说了不用等就是暂时不可能回来。有时候，他会这样跟同事跟朋友混到很晚，甚至天亮。而她必须得睡了，仔细检查了一遍门窗、角落甚至每个物件，关闭所有大脑活动，只专心感受后脑勺。后脑勺隐隐抽痛，再不睡，明天后脑勺会痛得她抽搐，逢上严重睡眠不足，她就会这样。 第二天起来，头还是痛了，像尖锥在猛扎，间隔几秒，整个人就抽搐一下。但她没告诉徐知常，没必要。
早上他们去餐厅吃早餐，自助式。晨光下，徐知常明显也没怎么睡，脸浮肿得如同泡了半个月水，毛孔们狰狞地张着血盆大嘴。但他神采奕奕，去餐台拿来一样又一样吃的。周碧痕爱吃水果沙拉，他排队给她领了一盘，再倒了杯咖啡端给她。餐厅连着花园，空气清新，阳光柔嫩，周碧痕提出去转转。想不到花园很大，还修了数个景点。人工假山有点陡峭，徐知常伸出右手，周碧痕也伸出左手扣紧他的手掌。徐知常的手掌温热温热的，厚实，他爱出汗，掌心有点湿润。周碧痕跟他拉着手，绕过花墙，穿过月门，又走了几步，一挂小瀑布挡在他们眼前。徐知常抽出手，接瀑布喷射出的水珠。
出了花园，周碧痕再次本能地挽住他的手臂，聊着上午要去的景点。徐知常说，上午参观名人园林，要是不想去，他们可以去古镇戏台看演出。他抽出手臂指指前方的戏台，那儿围着一堆人，也许真有什么演出吧。手臂幅度很大，掠起一阵风，吹得周碧痕心里一凉。她看看戏台，又看看徐知常，扯扯嘴角，扯出淡淡一抹笑：“啊，那就去看演出吧。”
15
到家推开门，姚丰兰正在做清洁。
她说今天小弟也带着孩子去玩了，她腰痛，坐着打麻将难受，就过来做做清洁。
把东西堆在地上，徐知常瞟了一眼四周，伸了个懒腰，嚷着困困困。姚丰兰忙说：“玩了两天，当然累啊，快去补觉吧，卧室我已经弄干净了。”徐知常点点头，折进卧室补觉。周碧痕简单收收，帮姚丰兰换来一桶干净水。姚丰兰腰痛，弯腰提水下蹲都痛得脸变形。只见她穿了一身褪色的家居服，整个人几乎跪趴在地上，露出笨拙肥厚的腰身，擦电视柜里面的角落。姚丰兰做清洁极认真，比周碧痕请的钟点工认真多了。每一寸每一角，她都不会错过，有的地方还要反复按住拖把擦拖，让人提心吊胆，大理石地板都会被她拖薄了。
周碧痕不忍心看她。姚丰兰总是这样。徐知常说还是请钟点工吧，姚丰兰却说，她们哪做得干净，又花钱。一套房子，她要做几个小时，每每做完清洁，徐知常却总要抱怨一番，不是抱怨姚丰兰把他的东西收拾丢了，就是抱怨时间太久。
“古镇好玩吗？”姚丰兰拧了把毛巾。
“好啊，好玩。”周碧痕答。
“就是，两个人出门玩，多开心的事，像度蜜月。”姚丰兰竟然朝周碧痕挤挤眼，笑。
“啊。”周碧痕有点结舌，垂下眼皮。
姚丰兰擦完了电视柜，开始擦茶几，擦完一遍，她咳了一声。
“我想跟你爸出门旅游好多年了，一次也没去过。”
“啊。”周碧痕仍在结舌。
“他老说腿脚不便，犟老头。”姚丰兰瘪瘪嘴。
老周后来跑长途时出了车祸，不太严重，却把腿压折了，接上后，走路一瘸一拐，让他自此有点畏惧坐车，尤其是长途车。
“是啊，他腿不好。”周碧痕替老周辩护。
“那我以后一个人去。”姚丰兰突然说，将脏毛巾扔进水里。
“我想去甘肃那边看看。”她若有所思地说。
“怎么要去那儿？”周碧痕抬头，奇怪她怎么会突然说起这个地方。姚丰兰这般年纪的老年人，常去的地方都是山清水秀适合养生之处。
“听说那儿有沙漠，还有戈壁滩。”姚丰兰看着前方，目光涣散，“听别人说，站在戈壁滩上，唯一的活物就是自己，但是不会害怕，会觉得自己也变成了戈壁滩上一粒石子，或者一株根扎得很深的野草。”
周碧痕看着她，姚丰兰的目光仍然涣散，显然，她沉浸于某种记忆中，变成一粒石子，一株野草，这种话，也不像她平常的风格。周碧痕皱皱眉，觉得姚丰兰有点陌生，为了确认，她又认真地看了姚丰兰一眼。
16
像所有妻子一样，周碧痕加強了对徐知常的监管。傍晚六点半，她将饭菜端上餐桌，然后，坐下来望着客厅墙上的大挂钟。最迟不超过五分钟，门外传来开锁声，“嚓”，门被推开，像拆开包装严实的礼盒，徐知常完整无缺地站在纸皮后：“开饭开饭。”女儿闻声从房间冲出来，扑进他怀里，喵喵叫着小猫样蹭他。
有时六点半门外没有徐知常，周碧痕会打去电话，问他在哪。尽管他已提前跟她说了下班有饭局，周碧痕装作好奇，问他今天饭局吃什么好的，要他拍图诱惑她，甚至要求视频，或者，她会找点话题，跟他多聊两句，听听那边的动静。估摸着饭该吃完了，她又会打个电话，叮嘱他早点回来，酒别喝多了。
一切都在掌控之中。以为徐知常会反抗，起码会吵两句，哪知他并没有吱声，饭量反倒多了半碗，吃到爱吃的菜，他将嘴巴咂得叭叭响，筷子也敲得当当响。周碧痕觉得他不是装的。周末女儿学校开亲子运动会，他们玩架人游戏，她和徐知常双手交错搭成小方格镂空板凳，托抱着女儿跟别的家庭赛跑，徐知常笑得嘎嘎嘎的，差点笑岔气。周碧痕知道，只有真正高兴，他才会这样笑。
海面上风平浪静，该是航船的好时机。周碧痕拿开笔记本，构思她的新小说——一个长篇。这个长篇，她已经计划了多年。似乎她这些年，写了几十万字零零碎碎的东西，都是为这个长篇做准备，她暗中收集素材，挑选，打磨。然而，过去数年，连腹稿都没打，任这些素材的碎片如海浪冲上来的垃圾，暴晒在阳光下，慢慢变干变硬。她给自己解释，还没想好，有的地方关节不通，肌肉不匀，再沉淀沉淀，假以时日……实际上，她知道自己几乎不可能写它，这个长篇小说，像一座高山，范宽《溪山行旅图》上那座高山。她站在这座山下，真的像那画中山脚蚁行的人——她还没有能力，也不相信，自己可以完成它。
落笔写了几行字，大致确定了人物，以及人物关系，再往下，该具体深入了。她努力画出小说整体架构，写了几个字，笔就涩了。枯坐半天，脑子仍昏昏浊浊，有种无力感，她不得不放下笔，烦躁地站在窗前抱胸眺望。
她的书房风景很好，望出去视野开阔，可以看见高高低低的楼，还能看见远处的山。当初他们看房，本来可以买市中心的位置，但只有两房，徐知常为了让她安心写作，换了偏远点的这套三房。他说，你得有个书房。 结婚后不久，她就开始写作了。那是她少年起就有的梦想。
她以前也写点东西，不过是报纸豆腐块那种，或是几行随性小诗。正式写作，是从结婚后。很奇怪，那之后，她的脑袋像开了窍，写的东西跟以前完全不一样。她不再写那些玩笑似的豆腐块性情诗，而是写小说，一部分能发上文学杂志。为了更好地写东西，她辞去了公司的工作，关在家里，没日没夜地写。有时徐知常回来，她仍关在书房写。徐知常很知趣，从不打扰她。她知道他就在门外，他的脚步声有点重，踢踏踢踏，在这安静里，声响越发清晰，但并没有扰乱她，反倒像某种好听的节奏，让她就着它，噼噼啪啪地敲击键盘。
17
几乎，周碧痕快忘了那件事。但不多的时候，像一种隐疾，它会猝不及防地发作。发作时，愤怒痛苦自然有，但周碧痕更感到无力，人像被妖魔吸干了精气神，唯剩一张空荡荡轻飘飘的皮。她双手叉腰，努力支撑着，不让这张皮委顿涂地，顶着风，使出最后的力气往前跑，一公里，两公里。夜晚的公园绿道，树木投下大大小小的暗影，周碧痕艰难地穿过那些爪牙，想起以前的徐知常。跑着跑着，他又到了前面，但他慢了下来，双脚几乎原地踏步，等她追上，两只脚才重新往前迈。“跟着我。”他说。
徐知常也一如往常。起码周碧痕看不出他有任何异常处，除了夜里。
周碧痕的睡眠多梦易醒。好几次夜里醒来，床的另一半是空的。她唤他，徐知常一边应着，一边推门进来：“上厕所呢。”
再发现床那边半空着，周碧痕就不叫了，等她再次醒来，那半边仍空着。她借着喝水，走到客厅，昏黄的壁灯下，徐知常坐在沙发上看电影。见她浮出来，他吓了一跳：“你怎么醒了？”周碧痕也吓了一跳：“你怎么半夜在看电影？”
“睡不着，怕打扰你，干脆起来坐会儿。”徐知常说。
“我听你躺下就扯呼，声音还不小。”周碧痕说。
“啊，那就是醒了睡不着，可能今天挨领导批了吧。”徐知常用他平时开玩笑的语气。
“是不是我说梦话乱动了？”
“没有。”
“睡吧，看电影更睡不着。”周碧痕摇摇头。
他们双双躺下，可等天亮周碧痕醒来，床上不单没有徐知常，枕头都不知去向。结果，在书房找到了人。徐知常蜷在沙发床上，身上盖着垫坐的长毛巾，他睡得很好，呼噜扯得又沉又长，甚至都没听到闹钟响。已经过了上班时间，她推他许久，他才极不情愿地睁开眼。
自那以后，徐知常更频繁地在半夜失踪。
要是周碧痕夜里不醒，她根本不会察觉。因为天一亮，徐知常仍躺在旁边，蜷着，两条手臂紧紧抱着脑袋，像在防备什么。
她知道他夜里没睡好，不是去看电影，就是站在阳台上抽烟，抽得还不少，房间都被熏臭了。第二天，他的双眼红得像泼过血。这两个月，他一下老了許多，憔悴不少，不知是不是因为缺觉。
以后她半夜醒来，会装作不知道，闭上眼继续睡。但哪里睡得着，睡眠轻薄如糯米纸，徐知常一起身，就濡化了。她独自躺在宽大的卧室内，睁着眼，黑暗中突然“霍”地一响，她僵着身子，等声响过去，发现原来是门锁开了。门锁老化，关门稍微欠点力，锁扣就会弹开。
周碧痕摁一下把手，使劲将门抵紧，“咔嗒”，门锁牢靠地扣上了锁眼。
18
徐知常去外地开会，是个阴天，姚丰兰过来送东西。别人给他们的一点土特产，哪怕有芝麻大点的好东西，姚丰兰也会想着分给三个儿女，除了远在北京的大姐。
小小和周碧痕刚起床，姚丰兰手脚麻利地煮好早餐。
白煮鸡蛋，豆浆，烤面包片。姚丰兰敲开了一枚鸡蛋，剥开壳，要小小吃。小小皱皱眉，让她先放下，等喝完豆浆再吃。姚丰兰像个守职的监工，真的坐在桌边，看着小小喝豆浆吃面包片，等把这些都吃完了，小小准备离桌。
“鸡蛋。”姚丰兰递给她。
“哦，吃饱了。”小小又皱皱眉。
“就一个。”姚丰兰坚持。
周碧痕知道小小不爱吃白煮鸡蛋，她嫌它有股鸡屎味。
“算了，我吃。”周碧痕要接鸡蛋。
姚丰兰犟劲顿时冲上来：“你吃，你吃有你的，这是她的。你看她多瘦，白煮鸡蛋营养，还是土鸡蛋。”
“不吃臭鸡屎！”小小尖叫着打断她。
“什么臭鸡屎，我看你是反了，这么好的东西。”姚丰兰犟劲一来，就像头牛，只见她扯过小小，硬要把鸡蛋往她嘴里塞，分贝高了十个：“多吃鸡蛋好好的，好好的，小孩不懂！”
“不吃不吃嘛。”小小哭叫着摇头。鸡蛋被她甩到地上，摔成几瓣。
“你今天不吃就一整天别吃饭。”姚丰兰生气道，弯腰捡起其中一瓣，又往小小嘴里塞。
“不，不。”小小猛地摇头。
周碧痕实在看不下去，一把抢过姚丰兰手中的碎蛋：“不吃就不吃吧，也不少条腿。”
她麻利地将手中及地上的碎蛋一起扔进垃圾桶，也不管姚丰兰气得坐在桌边直吐气。姚丰兰犟起来牛角都要扳直。小时候，姚丰兰也这样逼过他们姐弟几个。她在中药店上班，每天都要给他们姐弟几个熬各种药汤，说是祛湿除毒。没人爱喝那些散发酸苦味的黑东西，他们趁她背过身，把药汤倒掉。只有周碧痕，乖乖地喝下一碗碗药汤，她甚至有点庆幸，只有她喝了药汤，她会真的如姚丰兰说的，变得跟姐姐弟弟不一样。姚丰兰自然会发现这点，她才是最听话的那个。
那么多药汤，整个人都能喝成中药，现在想起来还犯恶心。但是姚丰兰并没有表扬她，倒是有时发现他们倒掉药汤，一竿子捋一串地乱骂。周碧痕突然觉得委屈极了。
“你烦不烦啊，累不累啊，天天这个那个的。”她冲姚丰兰叫嚷。
豁口一撕开，里面的东西小鬼样尖叫着挤出来，接着，她又想起了别的。
“什么好好的，我看你根本不好。”她再次冲姚丰兰叫嚷。
坐着的姚丰兰终于听出了什么，抬头惊讶地望着她。年纪越大，她似乎越怕儿女，有不满的话，也多笑着跟他们说。 周碧痕也自知失态，不再言语，一屁股坐在沙发上。
一时，两人都没说话。静默了几秒钟，有个幽幽的声音沿着静默慢慢爬出来：“你也不用吼，我知道那黑夜里的滋味。你爸爸以前一年有三分之二时间不在家。”姚丰兰木栽椅子上，自言自语。
周碧痕抹了把脸，疲惫地闭上眼。
她当然记得，老周一年里多半时间不在家，那时通信不便，他在外面几乎就断了音信，去久了，让人忘了家里还有这个最主要的人。姚丰兰骂他天生喜欢浪，在家的日子，他也总出门找狐朋狗友喝酒打牌，通宵不回家。
“你们几个都拿我当笑话摆。”姚丰兰自嘲道。
她仍盯着前方白墙，像在对墙说话。周碧痕当然记得，姐姐弟弟背地里说姚丰兰有神经病。家里人口多，房间少，她们姐妹三个轮流跟姚丰兰睡大屋。大屋的床柔软宽大，但她们都不愿意去睡——姚丰兰会梦游！总是睡到半夜，她无声无息爬起来，在屋里来回踱步，有时候，她会停下来，直勾勾地俯瞪床上的人。周碧痕就这样被她瞪醒过。那目光像强光灯，又像剑，将她从梦中照醒，她“啊”地大叫。姚丰兰仍瞪着她，眼珠快要暴出来。她拍拍她，姚丰兰毫无反应，周碧痕只得猛推她两把，姚丰兰往后一趔趄，被墙壁反弹，坐在地板上，这才醒了，惊问自己怎么会坐在地上。
“二姐还笑话我怕过马路呢，嘴巴碎。”周碧痕说。
又一时没话，塑在各自的位置，仿佛都疲惫至极，需要好好地休息。
还是姚丰兰先打破了沉默。
“徐知常去出差那几天，你一个人在家，我说过来陪你，你说想独自待着，我不放心，偷偷夜里来了两次，看你屋里灯亮着，就又回去了。”
“哦。”周碧痕瞟瞟她，“我没事。”
为了进一步让姚丰兰相信她没事，周碧痕又补充道：“都是乱想，徐知常说那小票是别人不小心丢车里的。”
姚丰兰蹙眉睃她，幽幽道：“没事就好。”
她微微起身，抽了张纸巾，擦擦眼睛，话音有了鼻音：“就算那事是真的，你们离婚了，找别的男人，我看也都没有清清白白的，他们还不如徐知常。再说，你真能一个人过得好吗？”
“说这些干吗？你别瞎想。”周碧痕抿抿嘴，像在咀嚼什么，由于整个人凝滞过久，眼睛酸痛，她艰难地眨了眨眼。
他们确实不如徐知常，徐知常起码跟她共同拥有那么多东西。这些，她不是没有想过。
“你也累了，休息一会儿吧，清洁我来做。”周碧痕最后抹把脸，钻进厕所拿抹布。
19
开会回来的徐知常看上去挺高兴，不等周碧痕问，他就说要请她和小小去购物城吃顺德菜。会上，总公司负责人点名表扬了他。“那是，你工作这么努力，又是老员工。”周碧痕道。徐知常说：“是表扬我每次交上去的PPT做得好，比人家的更有条理，也更图文协调。”周碧痕嗯嗯，催促女儿换衣梳头。
他们挑了一家百年老店，点了都喜欢的沙姜焗鱼、粉丝元贝、三寸菜心等。店堂装修华丽，四处摆放着散发香味的鲜花，粉红粉蓝的纱帐自天花板垂下，厚厚的印花地毯，踩上去让人觉得脚心都舒服得伸懒腰。到处都是围桌而坐的人，老的少的男的女的，交杯换盏，笑声阵阵。
饭后在城内闲逛。购物城极大，两幢楼打通为一体，六层，每一层都有几十家大小商铺。本来他们在三楼溜达，听见锣鼓喧嚣，是一楼中庭广场在举办活动。
人太多，一楼根本挤不进去，他们在二楼占了个挺好的位置。刚站定，活动就开始了，原来是服装秀。
音乐妩媚花哨，美女们排作两列，缓缓鱼贯从幕后游出，都穿着夏装，长裙、短裙甚至布料极少的吊带超短裙、抹胸背心等。徐知常趴在栏杆上，看得入迷。随着表演渐入高潮，围观的人也越来越多，周碧痕手里提着在超市买的食物，指头被袋绳勒得生疼，只得推推徐知常，让他帮拿。徐知常好半天才回过神接过袋子。周碧痕于是乘势问：“晚上要不要吃上汤豆苗，刚才看超市豆苗很新鲜，忘买了。”徐知常正看到兴头上，周碧痕又问了一遍，徐知常半张着嘴，应付了一声。周碧痕知道他没听，就不再问了。
她随他目光望向楼下的舞台，眼里立马塞满花枝招展的美女，像纷纷扑来的花蝴蝶。人群爆发出阵阵喝彩。女孩们踩着喝彩声款款而行，漂亮的霓裳裹着年轻美好的身体，白皙的皮肤在灯光下泛出白玉光。周碧痕不由看看自己，生完孩子，又年过四十，骨架都变形了，脸上的肉也早已失控，坐上滑滑梯往下坠，她个子不算高，显得更粗壮。
一大波冰冷的潮水迎面扑打而来，“呃”地呛她一大口，她打了个冷战，体温迅速下降，冷得浑身抽搐。已经无心再看服装秀，她低头，往人群外挤。人实在太多，塞了里三层外三层，抬头望去，每一层都是黑压压的人头，终于挤出来，寻到店铺前的休息区。
世界突然灰暗了。她坐在那里，没人注意她，偶尔有一瞥目光扫过，像扫过一只垃圾桶或是什么物件。都想起了，那些事，历历在目。其中当然有购物小票。其实，上次去古镇她就觀察过，徐知常的男同事很少，且都不抽烟，她不知道他是否还结识了她不认识的别的抽烟男性。她抱着双臂窝着身子，听不见音乐，也看不见人群，只感到自己的冷。那种体内的冷，谁也无法温暖，任何东西也力所不及。
小小也挤出了人群，扭头找了找，向她奔过来：“妈妈，你怎么一个人在这儿？”
她像只寻找母羊奶头的小羊，往她怀里拱。周碧痕抱住她，盯着她可爱的圆脸，和她清澈黑亮的眼珠，停了停，说：“妈妈累了，想坐会儿，你过去跟爸爸看表演吧。”小小也抱住她，亲亲她的额头懂事地说：“那妈妈你先休息一会儿，我们看完来找你哦，等我一会儿。”周碧痕微笑点点头，亲亲她。
那冷越来越强烈，冷得肠子结冰。周碧痕不得不紧紧搂抱住自己。随着越来越紧的搂抱，她觉得自己的身体缩小再缩小，慢慢地，缩成一个婴儿。她努力睁开眼，看见这个婴儿，独自在漫天大雪中，哇哇地痛哭。
20
在前台办完手续，周碧痕提着包包进了516。 刚才前台服务员问她，想住多久？我们这个酒店公寓长租更划算，如果半途想退，也可以返还一部分租金。周碧痕没多想，拿出银行卡，划了一个月的款。
湾畔公寓。开发商真懒，连个好名字也懒得想。但位置还行，就在海边，虽然是片不大的海湾，毕竟有海。以前这儿挺热闹，近些年，尽管时兴周末假日往海边跑，这儿却冷清了，人们更愿意去那些海水更好海滩更大的地方，还在那些地方购买度假公寓。但冷清，也正是周碧痕想要的。湾畔公寓离家不远，她只需要搭上地铁，半个小时便能抵达。
她把带来的东西放到桌上，几本书，包括上次没看完的柏拉图《对话录》，一台手提电脑，以及一些洗漱用品。阳光浓烈，她拉上窗帘布，准备先好好睡一觉，这两个多月来，都没尝过好觉的滋味。
屋里有股霉味，被褥也有点粘手，她摊开身体，极力拉伸四肢，让每个关节放松，然后，打了个哈欠。
醒来，已是下午三点。简单啃了几块饼干，啃饼干时，她仔细地打量这套公寓。不大，三十平方米不到，但却像个完整的家，有厨房、卫生间、阳台。她早就知道这个地方了，以前有文友來这儿住过，说是个搞创作的好地方，可以长租做工作室。
真有点初见如故，周碧痕不禁心生欢喜。她从来没有单独属于自己的房间（家）。她有点不敢相信似的，又在公寓内转了两圈，摸摸厨柜、梳妆台、床，似乎这些真的都只属于她了。
怔怔，她摸摸下巴，开始动作，先是把梳妆台从床头搬到窗边，她更喜欢坐在窗边吹着风，看书写东西。然后，她想了想，又把床边的沙发椅搬到了阳台。阳台挺大，适合看风景。最后，她把电视抱下来收进衣柜，将带来的书，放在电视位上。她其实不看电视的，还颇讨厌电视里那些嘈杂。再将床推到更抵墙的位置。屋里不多的东西都被她按个人的方式腾挪了一番。周碧痕拍拍手，满意地看看，觉得屋里还缺点生气，明天，她要先去花店一趟。
收拾妥当，周碧痕坐在阳台上。
对面，是一片宽展展的海湾，白帆点点，鸥鸟飞翔，远山青黛。这会儿太阳有点迟暮了，风也软了，周碧痕将背整个贴上椅背，伸出脚。风，拂过来，带着微微的海腥与水汽。她闭上眼，缓缓吐了口长气，感受这风，先是拂过她的脚背，再拂过她的小腿。之后，拂过她的大腿、臀部。然后，拂过她的腰、胸。末了，拂过她的脖子、嘴巴、鼻子、眼睛、额头、头发。
风，勾勒出一个完整的她。她随着风，感觉到了自己身体的每一部分，并且抚摸了它们。
第二天一早，等徐知常和小小都走了，周碧痕又装了几本书，一些备用品，搭上地铁，去湾畔公寓。
在花店买了洋桔梗、郁金香，还有一小盆绿植，公寓里有作为摆设的瓷瓶，插上鲜花，再给绿植浇点水，周碧痕拿起笔，画出几个字。她这回真的要写她的长篇小说了，实际上，她还是没有想好如何展开、架构、填充、延续。她都没有想好，那些人物，该如何去打开自己，然后，又如何安置自己。但是没有关系，她不急，边想边写，她相信，作品像一条河流，自有它的流向，最终，它能汇入大海，不会干涸于途。
换了个地方，时间奇怪地变大块完整了。每周一，周碧痕会去杂志社开会处理工作，其余时间，她都待在湾畔公寓。上午，她通常看书;中午简单吃个饭，睡一会儿，补充精力;下午，她写东西，一直写到日头偏西，大脑也略有疲态了，推开电脑，出门去走走。
公寓下面连着一条小马路。这条小马路，也不知道是有人刻意修来看海，还是不过一条交通线，反正没什么车辆人烟，却很长，弯弯绕绕，缠着海岸，曼延到望不见尽头的远处。小马路一边植满紫荆，一边敞向大海，写累看累了，周碧痕必然来这散散步。夕阳跟海水差一点就吻上时，她才恋恋不舍地回家，换上家居服，做饭等徐知常和小小回来。他们并不知道她一整天都不在家，周碧痕当然不会说，似笑非笑地听他们聊白天公司或者学校的事。
她有了越来越多的不可言说，比如每一次，在小马路上看那金灿灿的夕阳，周碧痕觉得它像塞在她心里，那么大一颗，黄澄澄的，圆的，热的，饱满的。
21
这天她散步，走着走着，对面弯道转出个男人，朝她笑笑。周碧痕以为他只是出于礼貌，也笑笑。男人快走两步，迎上来。
“才刚来不久吧。”他打量周碧痕。
周碧痕莫名地看着他。男人就说：“我也住在湾畔公寓。”见周碧痕恍然点头，又接着说：“不过房子是我买下的。”周碧痕又点点头。
男人于是并排和周碧痕一起往前走。原来男人几天前就发现她了，散步的人少，目标当然明显。但周碧痕却第一次见他，她重新看了男人两眼，应该比她还大几岁，黄皮肤，高颧骨吊起一对肿泡眼，宽方的下巴上扎着几根半寸长的胡须，头顶扣了顶小圆帽。
男人自我介绍叫徐闻，画画的。周碧痕说：“那我们算半个同行。”
以后连续几天，每到下午接近黄昏，徐闻都来敲周碧痕的门找她散步，他住616，就在周碧痕楼上。
徐闻说：“这公寓里，大约平时就住着我们两个吧。”
确实，周碧痕没见到什么人，周末或者节假日人会多点吧，但那时，她不在这。
“那你晚上一个人睡这不怕？你是来遇艳鬼吗？”周碧痕开他玩笑。
“怕什么，我隔段时间就来这儿住一阵。”徐闻说。
“来度假吗？”
“也是，也不是。”徐闻想了想。
“那是什么？”
“休息。”徐闻认真地说。
有时候，徐闻也进周碧痕房间里坐。
他惊讶她房内有那么多书。周碧痕笑，这才几本？徐闻就不好意思了，他看的书不多，当然，是跟周碧痕比。
黄昏他们去散步，从小马路岔口拐下，步上沙滩。很干净的一长溜沙滩，象牙白的沙地上，点缀几粒人影，远处还有两艘小渔船，泊在岸边。
“说来你不相信，我当初来深圳，就是因为想看海。”徐闻眺向海面，忽然道。 “看海？”周碧痕有点吃惊。
“是的。我们那儿是山区，睁眼闭眼都是山。最大的水就是江，连湖也极少。”
徐闻蹲下，掬起一捧沙，白沙沿指缝汩汩泻流。
他看着流沙：“很多人都出了山，到深圳的就不少，他们说这边的海很漂亮，漂亮得吓人，放假了约上几个同厂的，去海边踏浪游泳，吃烧烤，吹吹海风，要是有条件，再住上一夜，舒服得很。”
“我本来对海没兴趣，但这么说的人多了，我就想看看海到底什么样。”徐闻有点自嘲，“后来，我又在电视上电影里书本里无意中看到海，就更想看看。”
“高中毕业，我就来深圳读书，从我们学校坐趟公交车，就可以看到海。”徐闻笑出声，重新掬起一把沙，攥紧。那沙，却以更快的速度流泻。
“海漂亮吧。”周碧痕附和他。
“漂亮。”徐闻点点头，“我第一次看见就想，要是能在海边买套房子天天看海多好。”
周碧痕转头看看湾畔公寓。徐闻明白她的意思，说：“哪有那么容易，这套房子，是几年前才买的。”
“当然，我的第一套房子也不是它，在市里，距离我原来上班的地方不远。”徐闻解释。
“你不是学美术的？”
“不是。”
“那怎么当上画家了？”
“画家？”徐闻眨眨眼，回味过来莞尔一笑，“我就是个画画的，不是画家。你知道莫奈吗？我最擅长画他的画，人家都叫我小莫奈。”
“噢。”周碧痕更奇怪了。
“实话说吧，我是卖假画的，莫奈的每一幅画我都画过不知道多少遍了。人们的品位也真是奇怪，买来买去，就喜欢那几个著名画家。我不得不月月画年年画，所以，画一段时间，我就过来休息一阵，免得自己疯掉。”徐闻说完哈哈大笑，笑声被风放大扯远，又被海水荡开，惊飞了两只海鸟。
22
似乎，没有人察觉到异常。晚上睡觉，周碧痕会讓徐知常先上床，她再做点事，睡意隐隐来袭方上床。早上徐知常闹钟响，她并不知晓，因为特意戴了耳塞。这样，睡眠总算差不多调整过来了。
徐知常的生活作息愈发规律。早上八点出门，晚上六点半到家。若是加班或有应酬，他会提前告知周碧痕，或者主动拍照片传给她看。没事的时候，他就玩游戏，他的手机上下载了各种游戏。周碧痕从不玩游戏，好奇地凑过去，发现他玩的多半是些小游戏，什么连连看消消乐。他有一次玩猴子跳，一种小孩也玩的比猴子反应速度的，竟然连续玩了四个小时，末了，还得意地把成绩秀上朋友圈。
玩累了，徐知常就歪在原地瞌睡，手机贴在脸上，嘴巴微张，呼噜扯得山响，睡得熟了，嘴角还挂着一丝涎水。
周碧痕拿来被巾盖在他身上，盯着他微皱的眉心和被压得变形的胖脸，她发现他的脸不太像少年时了，甚至可以说完全变了张脸。她努力回想，却怎么也想不起来他少年时的模样。
这天徐闻又到周碧痕房间来坐，周碧痕给他泡了茶，陪他聊了会儿天，就坐在窗前看书。
眼看到中午了，她准备煮面，徐闻叫住她：“你看。”他递她一张纸。
是幅素描。
画的当然是她。周碧痕惊讶地睁大眼，反问道：“你刚才画的是我？”
“不是你还是谁？”
她这才肯定地点点头，像第一次知道自己的模样。原来，她长这样，长圆脸，肉鼻，薄唇，长长的凤眼。她自然也是照镜子的，每天照许多次，莫名地，她却记不住自己的模样，唯有在照片上见了才恍然。然而现在，画像让她一下记住了自己的模样——她长这样。
“你是个好模特。”徐闻端详她，“我不是说你长得很个性，也不是说你长得美。”
“嗯？”周碧痕有点不明白。
“我以前摆摊画过素描。”徐闻依然审视着她，“给许多人画过像，开始还有点新意，画着画着，就不想画了。”
“审美疲劳。”周碧痕说。
“你不了解。”徐闻虚着眼，“我画到后来，画得越来越快，本来眼睛是最难画的，画那些人多了，我掌握了规律，眼睛也容易画了。”
“熟能生巧吧。”
“不是的。”徐闻肯定地挥挥手。
23
这天，收好东西，又装了几本新书，周碧痕正准备出门，门铃响了，姚丰兰站在门口，气呼呼的。
姚丰兰从来没有这么早来过她家。周碧痕接过她手里的包，心里的疑问还没问出口，姚丰兰先炸了：“一家人都数落我不对，都说我做错了，你姐姐你弟弟你爸爸你弟媳。”
原来，昨天下午姚丰兰去医院看病。她腰病二十年，这两年愈发严重，每天带孙子，弯无数次腰，还要抱着他走、睡，每一次，都痛得姚丰兰差点瘫坐在地起不来。她将孙子交给老周，抽空去看医生。老周带孩子去了公园，公园里活动多，唱歌跳舞下棋。老周天天都要去公园，老周最爱看人下棋，干看不过瘾，忍不住指手画脚，像是自己在下。他正跟人吵马和车该怎么布局呢，有人尖叫起来，哪家的孩子落水了，哪家的？
叫了半天，老周还在跟人吵，突然，他一拍头，瘸着腿颠下凉亭，慌得差点摔个嘴啃泥：“在哪，在哪？！”
幸好公园人多，孙子跑到水边玩，不小心落水，马上被人救起，只湿了一身衣裤。
弟弟弟媳吓得脸都白了，尤其弟媳，阴阳怪气地说了一堆，姚丰兰都听出来了，那是说她老了，没有责任心。
昨晚上，姚丰兰只跟老周一个人吵了架，一晚上没睡好，早上，她又红着双眼跟老周吵了一架。
周碧痕劝了她一会儿，知道她肯定没吃早餐，热了盒牛奶，又热了两个花卷。姚丰兰情绪平复了点，坐在沙发上看电视。电视里不知道播放了什么，她看着看着，竟然跟着爆出两声笑。
周碧痕坐过去，跟她一起看，像陪自己的孩子。
节目放完，进入一档连续剧，一部很老的剧，《渴望》。以前他们一家都爱看的。播了一会儿，姚丰兰忽然说：“我上次跟你说想去那个地方，你还记得不？”