别擦掉他的名字

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LAMYAN
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1.阅读原书。2.在复印版的行间、页边上草译,记下疑难词和妙手偶得的译法。3.对照草译,在电脑上完整译出,解决此前的疑难。4.对照多年翻译积累而成的清单进行核查,包括容易写错的字、词和希望改掉的地方。5.预览全书。6.打印初稿,和原书对校一次。7.阅读两遍,交稿。8.检查出版社每次排校出的稿子。9.出版后再读,加上读者的反馈,记下需要改动的地方,争取在重印或者再版时改。
  这是孙仲旭总结的翻译步骤。他强调,“每一次读译稿,都可以大胆改动,只要不背离原文的意思。”照这样的办法,每月译两万字出头,每天平均不到一千,最多译到九千,但不算之前草译和之后校对的时间。照这样的办法——直到他决定结束自己41岁的生命之前——他译书37本(其中11种是再版),以英美文学为主,包括《一九八四》《动物农场》《麦田里的守望者》这样的名作,共约四百万汉字。
  他的突然离世,像一记闷拳。一时间,纪念他的文章像伤病一样蔓延。许多依靠文学聊慰生活的人,这才发现,那个替他们送信的人,其实也深深陷在生活里面。孙仲旭只能业余从事翻译。不知从什么时候起,翻译就彻底成了一门清贫的行当,人们难以单纯靠它维持生活。
  读者觉得和他亲密,还有一个原因。孙仲旭总在网上写点文章,观影记、购书记、书评、译者序等等。另有两个一直续写的题目。《碎片,全是碎片》,是笔记式的散记,摘抄一段书,翻译一些英文,也记一点日记,比如最让读者心有戚戚的,他和儿子相处的点滴。另一个《Naming Words》(为词语命名),他每个月列上一长串的中文词语,算是某种练习,像要穷尽汉语。
  不应该猜测他的死因。人之所以需要文学和艺术,就是因为这些东西是不死的,孙仲旭也一样。探究人性幽微,正是无止境的过程,没有人能得出一个确凿的答案。就像他第一次读到《麦田里的守望者》,立刻感到和主人公霍尔顿息息相通。恰是塞林格生日的这天,他决定重译此书,成为自己翻译生涯的起点。
  《别擦掉这些名字》是他翻译的《第三大道的这间酒馆:约翰·麦克纳尔蒂纽约故事集》中的一篇。里面讲了一位风流的房客,在鸡尾酒会上结识一些孤独的老太太,问她们借钱。他在放电话机的墙上写了好几个名字,好让不同的人来找的时候,房东太太能够反应过来——卡文迪什先生、兰塞特先生、摩伦西先生、德考西先生、巴尔的摩先生,其实都是一个人。作者、译者和人物们的关系,恐怕也是这样,秘密一般交织在一起。
  “译得好不好是水平问题,请别拿气质说事儿”,孙仲旭也许不会同意把他和文学作品中的人物放在一起,“世界上两个人的气质不可能完全一样,但又不可能绝对南辕北辙,多少会有共同的部分。”这其中共同的部分,就是孙仲旭们创造的世界。
  2004年,他读到耶茨的《十一种孤独》,虽然喜欢,但不打算下笔。他知道自己容易“入戏”,在看书或翻译的过程中,时常痛苦不已。鼓励他的是卡夫卡的一句话:“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”然后孙仲旭乐观地说,“现在有了耶茨这碗酒垫底,我觉得再凄苦的作品我也不怕译了。”译者就是暴露在这样的旷野。文学与世界,希望与危险,他们都先于自己的读者,站在前面。
其他文献
上期谈到马英九最近一次的就职晚宴,那8道菜色当中蕴含的政治上的微言大义。有朋友问,那么4年前,马英九的首次就职晚宴,又吃些什么?  答案是共有9道菜,分别如下:  第1道为“美乐小品盅”;第2道为“三元及第盅”,采用的是澎湖土魠鱼等海鲜;第3道是“香芋藏珍虾”,选用高雄县著名的的甲仙芋头和海鲜;第4道是“田园烤香鸡”,以台湾旅美职业棒球手王建民故乡台南的放山鸡当主角;第5道为“鲜笋百合果”;第6道
相传苌弘是周灵王时的贤大夫,周王听信谗言,贬他到蜀地,他愤而自杀。蜀人感其忠义,用玉匣将其血收藏起来,3年后再打开看,血已化作碧玉。庄子以天马行空的想象力,编造了“苌弘化碧”的故事,后人感动之余,往往不知道苌弘的真实情况。  《春秋左传》、《淮南子》、《韩非子》等书分散记载着苌弘的言行,《史记·封禅书》最为详细:周朝自平王东迁,势力日益衰落,诸侯国日益骄横,不承认周天子共主地位,不按时朝见,周王室
我一到操场就烦。小时候讨厌方阵队列,领操领错过,对球类运动天生不敏感,不排斥跑跑跳跳但也谈不上喜欢。高三被迫参加校运动会3000米比赛,吃了两块巧克力成绩依然不理想,比赛结束后,我被同学架着在场上走了好几圈才敢躺下休息。  大学时因嗓音“正式”,被安排做过几次校运动会解说员。自己的声音能主宰一方天地我固然暗喜,但什么“实施全民健身计划纲要”啦,什么“几句呐喊、几束鲜花、阵阵锣鼓、片片掌声”啦,又让
饮食作家不一定要教大家如何吃得好、吃得豪、哪家餐馆首选,他也可以通过食物和文字,来反映年代的变迁和轨迹。这方面有一部杰出作品,与近日病重的曼德拉有关,那就是Anna Trapido所著的《Hunger for Freedom: the Story of Food in the Life of Nelson Mandela》。  这位诺贝尔和平奖得主、人权斗士、政坛风云人物,一生为了民主人权、社会不
张贵芬今年42岁,经历了两次婚姻。她18岁就认识了一个公安,小伙子非常英俊,是当地人,但他父母很不赞同两人交往。尽管身为知青子女的她从小在农村长大、什么家务都会干、漂亮贤惠,准公婆还是给她投了反对票。  好在警察男友给力,力排众议,把她娶进了门。儿子刚出生3个月,在一个大年初一,丈夫接到电话出警,在漫天的风雪里翻了车。没了。那是90年代初,丈夫的15万抚恤金很是一个大数目,公婆给了她一个选择:可以
“祸兮福所倚,福兮祸所伏。”这是中国最高明的哲学家老子2600年前对世界和人生规律的睿智观察,意谓幸福和痛苦是一对孪生兄弟,相生相伴。  这句格言,一般的平民子弟也许难以体会。苏轼有一首不甚流传的诗说:惟愿吾儿愚且鲁,无灾无病到公卿。看看,达观豪迈如苏轼,仍然不能免俗。普通读书人,有的喜欢掉书袋:有书即富贵,无事小神仙。回顾中国历史,如大钟摆一般左右动荡摇晃,生于其间,确实容易发出类似感慨。不管怎
徐中抱已经习惯从3个地方观察路人:眼睛、衣服、鞋。如果对方眼神飘忽,说明心怀不轨。身着雨衣或是宽松的外套,可作为扒窃的掩护。脚踩运动鞋而非皮鞋,偷完可迅速逃跑。三点齐备,这个人他会格外留意。如果这个人还拿着一个公文包或是提着塑料袋,那一定是扒手没跑了。作为一个有着8年实战经验的反扒便衣,这是他的“基本功”。  47岁的徐中抱曾因“故意伤人罪”进过监狱,狱友们多是扒手,平时讲述各自偷东西的经历。入狱
同事说在她新租的房子抽屉里发现一张我老公的证件照。这不是一个悬疑狗血故事的开头,真相只不过是,她刚搬到我们从前租过的房子里,而那房子空置了半年多了。  3年前的春天,我们搬到了那里。那几年,似乎每个春天都在忙着找房、搬家。那是房子一年租约到期的时节,预示着涨房租,也预示着可能会重头再来——寻觅、打包行李、收拾新屋子、归置,每一项都让人体会到漂泊与渺小。  电影百日焰火结尾,住在出租屋的一对小夫妻,
一周聚焦    伍皓下基层  1月15日,有媒体证实,云南省委宣传部副部长伍皓将任职红河州宣传部长,并成为州常委。对于此次调任,伍皓在短信中表示,“我愿意去基层的。”    伍皓将何去何从?    从上任云南省委宣传部副部长伊始,伍皓就成为了话题人物。从最早征集网友调查“躲猫猫”,到后来被网友当面撒五毛钱,再到官员微博达人,他显示出一个非典型宣传官员的种种特质,完全不按官场既定潜规则出牌。  伍皓
守法的故事平淡无奇,违法的手段则丰富多彩。我说的是政府和法律的关系,我说的是“强拆”的故事。10月19日,据《南方都市报》报道,贵阳837名大学生加入保安公司,穿上由有关方面提供的制服,参与了一次由2671壮丁组成的强拆行动。黑压压的图片里稚嫩的脸庞令人触目惊心。  这个事件透露了丰富的时代信息。强拆是一种执法行为,应该有法院的生效判决,由有执法资质的公务员去执行。但政府却外包给保安公司。这种外包