论文部分内容阅读
当杰里·巴斯在1979年买下湖人后，他的野心从来不止于将这支球队打造为冠军之师，他要让它本身就成为一个秀场。
这位新老板很快将场边最好的位置留给了好莱坞的明星们；雇佣漂亮的姑娘在暂停时跳起辣舞；给球星发放巨额工资并鼓励他们让比赛风格炫目一点，而他自己的身边，也时常坐着年轻的女人。
“我很想创造一种湖人风格，一种有着独一无二特点的风格，”巴斯说，“我想我们成功了，我的意思是，湖人真的像好莱坞。”
这位“湖人秀”的创始人和引领者在今年二月辞世，享年80岁。湖人球迷会永远铭记巴斯博士无法磨灭的成功——在30年里为湖人收获了10次总冠军，当然他的成就已经无法用冷冰的冠军数来定义。
“联盟能有今天，杰里·巴斯功不可没。”NBA总裁大卫·斯特恩表示，“记住，他创造了‘表演时刻（showtime）’这个概念，它不仅是指篮球，还有娱乐。他让篮球场上的‘表现时刻’有地方可以看到，而且能够被看到。”
巴斯的球队，不仅拥有像“天勾”贾巴尔、“魔术师”约翰逊、科比·布莱恩特、沙克·奥尼尔、德怀特·霍华德等各时代的超级巨星，还拥有帕特·莱利、菲尔·杰克逊等名人堂级教父。
谈到这一点，巴斯说，“我很努力，也很幸运，能够得到最好的球员和最好的教练，所以我可以实现我设定的愿望。”
1933年1月27日，杰里·哈登·巴斯出生于犹他州的盐湖城。当他还是婴孩时，父母就已经离婚，巴斯跟随母亲在怀俄明州的一个小镇艰难度日。
那是美国史上著名的大萧条年代。巴斯的母亲杰西是一个佣人，他一直清晰的记得在寒风中排队等待食物救济的辛酸往事。在巴斯9岁那年，他们举家搬到了南加州，几年后，杰西再婚，她和第二任丈夫又回到了怀俄明州。
巴斯的继父叫塞西尔·布朗，在小巴斯看来，以水暖手艺谋生的塞西尔“非常吝啬”，总是喝令孩子们（和杰西生生有一子一女）帮他做事，譬如在寒冬里挖沟渠。但巴斯并不愿意干这种粗笨的体力活，他更喜欢自己在当地一家旅馆干杂役的差事，13岁那年，他甚至开始从事跟集邮有关的小生意。
高中毕业后，巴斯在铁路上谋得了一份不起眼的差事，这份工作也只持续了三个月而已。直到那时，巴斯还没有跟学术有太多联系。后来得益于一位理科老师的鼓励，巴斯在怀俄明大学拿到了理科奖学金。
之后，巴斯选择了化学，在拿到学士学位前，19岁的他娶了约恩·穆勒。他们后来有了4个孩子：约翰、吉姆、珍妮和简。
这对新婚夫妇在1953年移居南加州，南加州大学也为巴斯提供了一份奖学金，而巴斯在年仅24岁就取得了化学博士学位——所以后来湖人队的雇员更愿意叫他“巴斯博士”，而不是“巴斯老板”。
1958年2月，巴斯进入道格拉斯飞机公司，参与研发火箭燃料。但巴斯对航天研究并无太大兴趣。很快，他和同事弗兰克·马里亚尼决定试水房地产市场。
两个野心勃勃的年轻人筹集了几千美元，并且通过多次抵押购进了洛杉矶西部的一处公寓。为了省钱，他们自己对公寓楼进行了装修。一次在修理一处墙壁时，巴斯脱下T恤将它塞进洞里，然后用涂刷好墙壁。
很快，这两人又买了第二处房产，并且在其他领域依靠极好的运气赚到了不少钱——譬如曾在赛马场上赢了1.2万美元，然后再用这笔钱继续买房。
“所有人都认为上帝垂青我们，”巴斯在回忆录中谈起了那段资本原始积累时期，“事实上是我们所做的一切都在正确的轨道上。”
没用多久，巴斯、马里亚尼就成了百万富翁，他们决定继续新的冒险。1974年，世界团体网球联盟（WTT）面世，巴斯和马里亚尼分别成为了洛杉矶和圣迭戈一支球队的老板。巴斯的球队在1978年夺冠，但这个联盟并无太大起色，巴斯像一只没吃饱的老鹰将锐利的眼光投向别处。
“我有足够的钱去拥有一个更大联盟的球队，而且我也打算这么做。”当时的巴斯说。1979年，他的产业遍及加利福尼亚、内华达以及亚利桑那，身家达3.5亿美元。
当时在洛杉矶职业体育界赫赫有名老板是杰克·肯特·库克。他修建了论坛球馆，供他的洛杉矶湖人队和国王队（冰球）使用。1970年代末，库克面临巨额的离婚财产分配，急需套现，于是他跟巴斯举行了谈判。
起初的要价是——论坛球馆3350万美元，湖人1600万美元，国王800万美元，库克内华达的牧场1000万美元。为了避税，巴斯提议以房产置换的方式来代替一部分现金。
当时的谈判并不容易，当巴斯的一位合作者中途撤出时，这笔交易差点告吹，因为巴斯必须付出更大代价。好在有马里亚尼的好友多纳德·斯特林（也就是后来的快艇老板）适时相助，才让巴斯最终以6750万美元收购了论坛球馆、湖人和国王。
当时，即便最乐观的人也认为，巴斯的行为是一次巨大的冒险。因为1970年代的NBA正陷入低谷，很多球队都处于破产边缘，球员吸毒的丑闻屡见不鲜。CBS甚至对总决赛都不愿现场直播，而是播放录像带。但天性好赌并且总能成为赢家的巴斯依然相信自己的眼光和判断。在距离湖人上一次夺冠7年后，他们引进了当时最具统治力的中锋贾巴尔，并在1979年以状元签挑选了密歇根州大的“魔术师”。
湖人的复兴，乃至整个联盟史无前例的复兴，就此发迹。
巴斯对篮球战术并没有多大兴趣，但他知道什么样的比赛风格是观众喜欢的。所以他雇佣了杰克·麦克宁，一个喜欢快速攻防的教练，为湖人带来激动人心的篮球范。
巴斯式湖人另一个商标就是啦啦队的出现，与此同时，在管理层的力促下，好莱坞的名流们开始出现在球场边，并且成为一种风潮。这串长长的名单星光灿烂：丹泽尔·华盛顿、莱昂纳多·迪卡普里奥、芬尼·马绍尔……当然，头号粉丝自然要属杰克·尼克尔森。他总是喜欢坐在离客队板凳席最近的场边位置，这样以便于他发挥言语打击对手的特长。
“杰里·巴斯总是想把比赛搞成一场秀，”湖人前新闻发言人莱昂·罗森说，“湖人所做的一切，其实都是早就计划好的。”
“在内心，他是一个数学专家，”长期担任湖人公共事务主管的鲍勃·斯特尼尔说，“他总是跟我说，‘用数据说话，别管那些感觉。’”
尽管巴斯非常精明理性，但大部分人觉得他更像是牛仔，尤其是当他身边总是不缺乏漂亮的姑娘时。
“我看到他穿着普通的牛仔裤走过来，我想，‘这家伙真的那么有钱？’”“魔术师”如是回忆起第一次与巴斯的见面。
这种随意的风格让巴斯可以很好的融入球员中，“魔术师”刚到湖人时，就经常被巴斯带去参加各种聚会。而在酒吧里，巴斯的酒友不仅有那些亿万富翁，也包括湖人球员、媒体记者，甚至是任意一位靓妞。
对此，巴斯说，“我是公众人物，但这并不意味着我不可以像我想象的那样生活。”
成功很快到来，在前湖人巨星杰里·韦斯特渐渐成长为最有天赋的球队总经理时，湖人在巴斯接手后的第一年就拿到了总冠军。在更衣室里，巴斯对球员们说，“你们不知道我等待这一刻用了多久。”
这种成功的美好，在贾巴尔、约翰逊等人的拱卫下，持续了整整10年，湖人在1980年代拿到了5次总冠军。但没有任何一支球队可以永远处于巅峰，在1990年代中前期，湖人一度陷入挣扎。
但在1996年，影响至今的大契机铺陈在了湖人眼前，当然，巴斯和韦斯特都没有错过。
这年夏天，韦斯特重建了湖人阵容，将迪瓦茨交易离队，以便腾出足够的薪金空间来签下24岁的沙克·奥尼尔。在谈判期间，韦斯特也在考虑一个B计划：追逐另一个中锋迪肯贝·穆特姆博和大前锋戴尔·戴维斯。但巴斯坚持让自己的总经理必须不惜一切代价引进奥尼尔，于是韦斯特又交易了两名球员，从而让湖人有能力支付令奥尼尔无法拒绝的1.18亿美元。
“当时我们在重建，所以要么就搞得一团糟，要么就令人狂喜。”巴斯说。在他看来，豪赌没有妥协和折衷。
将迪瓦茨交易到黄蜂，不仅为湖人引进奥尼尔奠定了基础，同时还为他们收获了科比。但当湖人连续三年都在季后赛里折戟沉沙后，巴斯必须再次出手——1999年夏天，他以5年3000万美元的代价雇佣了菲尔·杰克逊。
“对于教练来说，这笔钱真的很多，”巴斯说，“通常你只会付给教练100万年薪，也许200万。”
除了换帅，湖人还搬进了崭新、豪华、高科技元素密布的斯台普斯球馆。为了迎合名流们，球馆里设置了数量不菲的豪华包间。
伴随着21世纪的到来，湖人就此进入了一个新的盛世，2000至2002年实现三连冠。奥尼尔、科比成为新时代巨星的代表人物。
但湖人的更衣室里从来不乏闹剧，从贾巴尔、约翰逊时代到科比、沙克时代。所不同的是，贾巴尔和约翰逊实现了平稳的权力交接，而年龄相差不多的OK则没那么和谐。
2003年，奥尼尔索要一份长约，巴斯显得犹豫不决，这让前者非常不满，在一场比赛中沙克甚至冲着巴斯喊“给我钱”。2004年总决赛，湖人1比4被活塞队淘汰，再次步入重建。
巴斯面临的选择是，科比和奥尼尔，二选一。
巴斯最终的答案是，将奥尼尔交易到了迈阿密，同时放任了“禅师”的离开，并将其解读为杰克逊的自愿。对科比，巴斯则不理会一切的“自愿”。在科比独自率领湖人的2005-2007年间，湖人连季后赛第二轮都未进入过。2007年夏天，科比坚持要交易，而巴斯更坚决地说服管理层留下科比，并在2008年2月的交易中，从灰熊挖来了保罗·加索尔，湖人重新进入总决赛，并在2009、2010年连夺总冠军。
“当我们得到（加索尔）时，就像梦想成真，”巴斯说，“在很多方面他都是与众不同的球员。”
再没有比2010年夏天湖人主场4比3击败凯尔特人夺冠令巴斯欣慰的了。那是他入主湖人后的第10次总冠军，也是最后一次。
“我买下湖人的最大理由就是想看着它击败波士顿凯尔特人。”巴斯说。
在同一年，巴斯进入了篮球名人堂，并卖掉了洛杉矶火花（WNBA）等其余的职业球队，只保留了湖人——今年，据《福布斯》评估，这支球队的市值为10亿美元。
当然，巴斯生命的最后几个月，对于湖人来说并不美妙。去年夏天，湖人以他们传统的轰动性操作了两笔大交易：引进史蒂夫·纳什和德怀特·霍华德。但湖人的开局纷乱迷茫，麦克·布朗很快被炒掉，新帅麦克·丹特尼你也难以将湖人带出泥潭，他们甚至面临无法进入季后赛的窘境。
对于湖人来说，炒掉布朗，或许是巴斯的最后一个决定。而令人遗憾和遐想的是——又一次处于风雨飘摇中的湖人，已经无法享用它的老板每次近乎赌博却总是能赢的指引了。
