永远不会和你分手的那个人,是你自己

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zwf1979
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我出生于东京中野的锅屋横丁,靠近新宿歌舞伎町,在一个类似于大杂院的公寓长大。
  我们住的公寓,厨房面积仅为两块榻榻米大小。虽然有厕所,但没有浴缸。寝室面积只有六块榻榻米大小,父母、姐姐和我四个人就睡在这间小小的屋子里。到了早上,得赶紧把被子叠起来。因为这间屋子既是我们的起居室,又是孩子们的玩耍间,还是我们的客厅。
  在那个时代,这样的生活是司空见惯的,没有什么特殊之处。
  我们所在的公寓一共有八户人家,有不少同龄的孩子。
  不管是同岁的,还是稍稍大点的,或者小点的,大家都在一起玩耍。不管什么时候,你旁边总不会缺少玩伴。
  住在公寓的人关系都十分融洽。即使是大人,也可以自由出入别人家,可以说对别人家抽屉里放了什么东西,都了如指掌。不管是去小巷子还是公园、闲置的空地,抑或车站内的糕点店,只要是在家的周边,去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是牛肉燒土豆,楼下那家夫妻老吵架,转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了。总之,生活的杂事琐事,全员知晓,没有秘密。
  你的世界,谁都了解。
  一般来说,这是一个温馨的世界,会给人一种安心踏实的感觉。不过,大约在我小学五年级的时候,这种安心感变成了一种厌恶感。这也许是每个人在成长时期都会体验到的事情,到了一定时期,便开始讨厌人与人太过于亲近。
  从某天开始,我突然就不在我们街道玩耍了,喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。我骑着自行车,哪儿都去逛,到处去冒险。骑着骑着,就感觉自己进入了一个全新的世界。越走进这个全新的世界,就越来越感觉到自由空间的宽广。
  没去过的公园,未知的喧闹街道,我都会远足前行。
  由于是一个人行动,所以,你用不着和谁商量要去哪里。也没有必要一定要听从比自己大的小伙伴的意见,去附近的空地玩耍。你可以自己一个人决定,一个人出行。你可以自己一个人到处闲逛,然后一个人回来。
  朋友,你有“独自一个人”所经历过的事情吗?
  很多人可能都不喜欢独自一个人去购物,去吃饭。即使我们在工作、学习,甚或应该独立去完成某项工作的时候,也有不少人希望有个同伴。偶尔变成了一个人的时候,也会有不少人开始介意周围人的看法,怕他们说自己“这人没有朋友,这人很孤单”。
  到了成年,我终于明白我孩提时候做得比较好的就是:“我是单独一人。”这并非我多么优秀,也并非我的深思熟虑。那只不过是孩提时候知道了一人独处的快乐——虽然不久也体会到了一人独处的艰难。然后,不知不觉就领会了这一点:“不管和谁在一起,都应该是一个独立的人。”
  我觉得当你面对某个人之前,首先要面对自己。只有对自己感兴趣,觉得自己有意思,那么你对别人才会感兴趣。
  对你来说,你的朋友就是你自己。
  “单独一人”没什么不好,希望大家接受这种观点。这不是拘泥于自己,而是对自己的直接审视,对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。
  (杨乐摘自北京联合出版公司《正直》)
其他文献
赫尔曼·黑塞是出生于德国的一位作家、诗人,后于1923年入瑞士籍。他的诗歌充满了浪漫气息,这从他最初的诗集《浪漫之歌》的书名可以得见。正是因为他深受德国浪漫主义诗人的影响,以至后来被雨果称为“德国浪漫派的最后一位骑士”。同时,他也是诺贝尔文学奖的获得者。1946年,黑塞最后一部长篇小说《玻璃球游戏》为他赢得了“富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力,为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”的诺
期刊
小时第一次挨人打,我感到很委屈。打我的那小子看上去像个瘦猴。不过,我很快便明白了,他年龄比我大,力气也比我大得多。对我来说,这街头“大学校”给我上的很重要的一课,由此使我得到一次获益匪浅的教训。我从中得出以下结论:  第一,是我做得不對。当时,那孩子只是对我说了句什么,而我却很粗鲁地把他给顶了回去,那话简直能把人噎死。实际上,我这样欺负人家是毫无道理的。因此,我当场就受到了应得的惩罚。  第二,如
期刊
“思想常新者,以自然为其可靠之依据。”翻开英国学术刊物《自然》150年前的创刊号复刻版,封面上英国浪漫主义诗人华兹华斯的一行诗歌,让人重温了早期科学的浪漫色彩。  从19世纪百科全书式描绘万物的博物学,到21世纪多学科繁荣发展的现代科学,这本老牌学术期刊跨越三个世纪的变迁,如实记录了百年来人类科学技术的一次次重大变革。  科学世纪  1861年,26岁的约瑟夫·诺曼·洛克耶在英国温布尔登乡下的自家
期刊
1991年8月12日,92岁的林风眠来到天堂门口。  “干什么的?身上多是鞭痕?”上帝问他。  “画家。”林风眠回答。  这是林风眠去世后,黄永玉在悼念他的文章中所写到的一幕。  林风眠这辈子,当过校长,坐过牢,风光过,也落魄过。他所有的光荣和苦难都因画画而起,大半生都过着离群索居的日子,如同他画中反复出现的那只孤雁。  童年与母亲  命运留在林风眠身上的第一道鞭痕,是母亲的下落不明。  林风眠出
期刊
漫步在法国的北部,巴黎和鲁昂这两个繁华的都市最能吸引住人们的视线。同样地,它们也是19世纪伟大作家居斯塔夫·福楼拜最常去的两个地方。相较于他的朋友爱弥尔·左拉和他的学生居伊·德·莫泊桑,居斯塔夫·福楼拜靠着父亲留给他的遗产,一生不曾为生活和工作烦忧过。他全身心地投入到文学创作中,将艺术视为生命,这也是他可以在那个文人养活不了自己的时代活得如鱼得水的部分原因。他说:“人生如此丑恶,唯一忍受的方法就是
期刊
绝大多数植物通过光合作用利用水和二氧化碳制造养分,自己为自己提供生存和繁殖所需的能量和物质。绝大多数动物不能进行光合作用,无法自养,只能靠吞食其他生物为生。  真菌也不能进行光合作用,只能靠摄取现成的有机质为生。但是真菌摄取有机质的方式不是吞到体内慢慢消化,而是把消化酶直接分泌到身体表面,把复杂的有机质在外面消化成能吸收的简单分子之后,再把它们吸收到体内。真菌和动物在摄食营养上的本质区别就是真菌不
期刊
1971年2月3日上午,牧师离开教堂到公墓去,心想也许最多只有五六个人出席赫伯特·华思的葬礼。气温在零度以下,天色阴沉,还刮着风,眼看就要下雪了。他暗忖,葬礼不妨简简单单,大家敷衍过去算了。  两天前,停尸所一位执事打电话给他,说华思没有亲人,尸体也没有人认领。希望牧师去主持葬礼。  牧师只知道这老头儿是个卖家用杂货的小贩。牧师太太跟他买过擦碗布,牧师自己也依稀记得见过他:“身材瘦小,灰白头发梳得
期刊
每次看关于FAST的短片,我的心情都难以平静。有三个原因:第一个原因是紧张,每位来到这里的讲者都有点紧张,我也是。  第二个原因是自豪,以国家天文台为首的团队已经把FAST中国天眼打造成了我们的大国利器,我作为国家天文台的一员,感觉真的很自豪。  第三个原因就是缅怀。2017年9月15日,基本上正好是两年前,我们的南仁东老师,也就是中国天眼的总设计师、总工程师离开了我们。他1994年提出了要建设中
期刊
一战后军犬被当作赔偿物资  在 18、19 世紀之交的拿破仑战争期间,军人习惯将狗当作吉祥物带在身边。在奥地利战役中,一只名叫“长胡子”的黑狗作为宠物生活在法国军团中。1800 年的一个夜晚,当法军宿营时,“长胡子”突然开始大叫,它及时唤醒了士兵们,士兵们因此击退了深夜突袭的奥地利人。而在奥斯特利茨战役中,“长胡子” 更是在援救一位重伤濒死的法国旗手时,帮他把军团旗帜带回了自己的阵营。  为了奖励
期刊
“我去上学校,天天不迟到……小鸟说早早早,你为什么背上小书包?”我们从两三岁开始,就背着小小的书包,唱着耳熟能详的儿歌去上学。那时候你是不是也哭着鼻子不愿去上学,还觉得树上天天无忧无虑“唱歌”的鸟儿更加幸福呢?但是你知道吗,其实鸟儿也不是生来就会唱歌,它们也要经过辛苦的学习呢。  鸟的学习行为  鸟儿为什么要学唱歌,专家说雄性鸟用歌曲来表达对雌性的追求和对其他雄性的示威,唱得越好才能占据越高的地位
期刊