【摘 要】
：
走进第三届全国版画展览会会场，发现大半数以上的作者的名字是陌生的。第二届版画展览会以来，有许多作者已经不陌生了，这一次，忽然又增加了那么多（全部作者二百零二人中，新作者的名字就占去一百五十二人）。这情况给人产生一种新的印象。会场里也有许多老版画家们的作品，这些作品表现出艺术上的稳健和成熟。面对这些新老版画家的作品，不禁引起我许多感触。我曾经经历过那个陈旧腐朽的时代，我們的木刻学习是从一个不可想象、
论文部分内容阅读
走进第三届全国版画展览会会场，发现大半数以上的作者的名字是陌生的。第二届版画展览会以来，有许多作者已经不陌生了，这一次，忽然又增加了那么多（全部作者二百零二人中，新作者的名字就占去一百五十二人）。这情况给人产生一种新的印象。
会场里也有许多老版画家们的作品，这些作品表现出艺术上的稳健和成熟。面对这些新老版画家的作品，不禁引起我许多感触。
我曾经经历过那个陈旧腐朽的时代，我們的木刻学习是从一个不可想象、充满着艰难困苦的生活中，侥幸成长起来的。这中间走过许多弯路，浪费许多时间，多少有希望的同伴的生命和理想被湮没了被摧毁了。
旧时代用灾难灌溉年轻的艺术；新时代则无微不至地鼓励和培养青年，促进创作繁荣。这次展览会新出现的版画家和未来的版画家们，他们对于今天的艺术生活乐观的伟大信念，和我们在旧时代年轻的可悲的艺术生活相比，真是有天渊之别。
在我十五六岁的时候，远远地离开了家，居住在一座山城临街的一间灶房的黑楼上。当时和我住在一起的还有三个人，年纪和遭遇都和我相仿。我们原先都不认识，是住在一起之后才熟起来的。我那时在一个瓷器场当小工。大家都是早出晚归。各人常常述说在学校里那些有趣的和不怎么有趣的事情。星期天休息，大伙儿都上税务局门口去看贴在墙上的报纸。
有一回，我们就这样发现了一个卖木刻刀的广告，高兴得使我们狂跳起来。我们按照报上开列的价钱，省吃俭用地集了三个多月，连寄费一共弄齐四元两角钱，还附了一封近乎是四个人自传似的热情的信，寄到卖木刻刀的浙江金华去。过了几乎是绝望的六个月，我们终于收到了邮局的通知单。几个年轻人奔走相告，然后一齐向邮局跑出，抢劫似的领出了木刻刀，回到我们的小阁楼上。我们打开包裹，发现盼望半年的木刻刀中，有一把小圆刀已经给碰断了。这使得我们伤心到了极点。……不管怎样，我们集体学习木刻的工作就正式地开始了。
我们太穷了。油墨滚子、油墨、拓印的宣纸，这些可爱的东西我们只是在书上看见过。这些东西，甚至连想一想都是奢侈，那怎么办呢？当时我们便用布团子代替油墨滚子；用锅烟调熟桐油代替油墨；向一位老木匠师傅用一幅集体创作的点题画《鲁班先师像》换来一块梨木板。
我们没有老师，连写一封信去请教一下的对象也没有，因此有时候，甚至于会怀疑起来，是不是我们进行的木刻学习在技法上是完全错误的，但在旧社会，我们能向谁请教呢？
冬天到了，生活使我们的伙伴分散了，我离开那座至今难忘的小城。一年后，从另一位熟人那里听到那三位伙伴的不幸的消息。小学美术教员害鼠疫病逝世，他是我伙伴中最能干、读书最多、最有见识的人。草药医生的儿子半夜里给人架走卖了壮丁。那位初中学生听说是回乡教小学饿死的……
看看第三届全国版画展览会的目录，就可以明白这数百幅作品同样是生活在全国各地，包括边远地区和无数我们还不很熟悉的山城。无数位作者和我们以前一样的年轻，但是他们学习木刻不再受到奇奇怪怪的折磨了。他们有自己的充满信心的工作岗位和良好的工作条件，他们对于学术的探求，将永远会受到人们的重视和培养。在全国任何一个城市和农村，有志于艺术工作的青年，都会受到关怀和培养。
我们把那些只能在故事里出现的旧时代，放进陈列馆和历史里去吧！我们已经没有很多时间来回忆过去了。
选自《黄永玉自述》
其他文献
一小弟弟爱哭，哭起来脸向天，只剩一张嘴。一哭，大家都笑“这么大男孩子还哭？”今天从书包里掉出一张纸条。大家疑心他上课开小差，他立刻瘪嘴“不是我写的”。“行，不是你，”大人嗤嗤轻声笑。他脸一皱。“你们不相信我———”眼泪扑落扑落就滚下来了。二我去房间劝他。他突然爆发“我受不了这个世道”。“什么？”我又惊又笑。他激动地有点语无伦次，“老说我，老说我，我們班黑帮老大也老欺负我。我六岁就出来，别的小朋友
母亲的腌菜，在我们那条街是出了名的。家里南墙边依次摆放着五六个大缸，腌着萝卜、菜豆、雪里蕻、黄瓜，菜叶子和菜秆子分开腌。揭开盖子，大小石块在漂着泡沫的水里沉埋着。它们黑黢黢的，大的像老鳖，小的如鹅蛋。它们都是母亲的帮手，是托人从很远的山里寻来的。它们重叠着，帮母亲垒建一个奇妙的世界。新下缸的菜带着野性和恣肆，一时没进入母亲的章法和規矩，得让那些石块帮着调教和压制。菜多了点，盖不严了，就将一块大石头
父亲的旱烟抽得有年头了，自打我记事就抽着。烟袋和烟荷包是他随身必不可少的东西。直到老父亲离开这个世界的前一个月，才忍痛把烟袋和烟荷包交给我母亲放了起来。父亲抽的旱烟历来都是亲自种植，从没买过，父亲种烟可是下了功夫呢。过了清明天气暖和了，小院里种的秧苗少不了烟，如同白菜籽那么小的烟籽撒到苗畦，敷上河沙浇好水盖上草帘。每天出门前都看见父亲叼着烟袋到苗畦把草帘子揭开，边看边吸，直到吸完这袋烟，把烟袋锅里
据史料记载，烟草原产于美洲，在明朝的时候，由吕宋（今天的菲律宾）传入中国，原名叫做“淡巴菰”，因为不习惯这个洋名称，在这个以诗歌为文学史主流，遍地诗韵的国度，一些偶得妙趣，深陷其中的文人骚客，给它起了一个浪漫的华夏名字，美其名曰“相思草”，清人陆煊曾在《烟草三十韵》中低吟浅唱：浩劫残灰灭，相思寸烬涵。其实，中国的古人很早就认识到了香烟的危害，认为它“辛温有毒”，《续本草》记载：“醒能使醉，醉能使醒
让我再谈一下年轻时读的书。我常说我很喜欢托尔斯泰和雨果，但年轻时托尔斯泰并不是我最喜欢的作家，也不特别喜欢雨果。我最喜欢的是屠格涅夫，这个名字对你们年轻人来说可能很陌生，因为俄国文学不是今天的时尚。在我年轻时，我其实不能完全看明白他的小说。小说里俄国的政治背景，知识分子的苦闷，思想没有出路，那些更深刻的内容我不怎么了解，留在记忆里的印象是模糊的。读书就是这样，把喜欢的东西留下来，不喜欢的看不懂的东
有句话大家经常说：婚姻是爱情的坟墓。 可不是吗，恋爱的时候，俩人今天去爬山，明天逛公园，咖啡馆坐着能把话题聊出花儿，三天小长假都恨不得来一趟旅行。 可等结了婚，各有各的应酬和工作，回到家基本就剩抱着手机自娱自乐，别说欢笑了，话都少了很多。 也许有人会说，老夫老妻不就该是这样吗，哪有那么多激情燃烧的岁月啊。 还真不一定。 前阵子看心理咨询师访谈录《只想和你好好生活》时，著名心理治疗专家林昆
在我所熟悉的一条著名的峡谷里，很有些吸引游客的景观：有溶洞，有天桥，有惊险的“老虎嘴”，有平坦的“情侣石”，有粉红的海棠花，有蛰人的蝎子草，还有伴人照相的狗。狗们都很英俊，出身未必名贵，但上相，黄色卷毛者居多。狗脖子里拴着绸子、铃铛什么的，有颜色又有响声，被训练得善解人意且颇有涵养，可随游客的愿望而做出一些姿势。比如游客拍照时要求狗与之亲热些，狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客；比如游客希望狗恭
生活其实就是一种态度，悲与乐就在自己的一念之间，想通了也就是那么回事。萧十一郎说，他从小就失去了爹娘，与狼生活在一起，狼是最忠贞的动物，就好像他一样，从小，他就学会了在苦中做乐。他清楚的知道世界的现实，他想要逃避，想要过宁静的生活，可是现实却逼迫着他向前，不允许他停止脚步。我知道萧十一郎本就是古龙想像中的一个人物，可是这也是他自己形象的一种典范，年轻的时候受尽了颠沛流离的生活，到老通过酗酒来渡过余
一所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾，有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈。写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我
文化内涵不是用金钱能堆出来的。一个艺术家创造的作品是要进入市场的，但是一个艺术家的追求却不能太市场化。文化从来不是流水线能够打造出来的，文化要靠时间和心灵悉心酿造，是一代代人共同的精神成果，是自然積淀而成的，知识分子对我们这个时代负有文化责任。越是快速发展的时候，文化产业对社会影响越大，对整个社会文明提升的作用越大，我们不能牺牲全民的素质以换取高GDP，然后将来让低素质的人挥霍GDP。我们的文化都
