嬉皮家长的诅咒

来源 :非音乐 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuhaha_123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我10岁的那年夏天,我视为兄弟般的一个男孩Jackson常来我家的池塘边玩,一次我们在水中乱泼了个把钟头,像往常一样光着身子到屋里去擦干并找点东西吃,Jackson跳进我妈妈宽大的摇椅,一边自慰。
  “嘿!”我喊道,并把枕头扔向他,“不要在大家面前作这种事。”
  “我妈妈说的,‘如果感觉不错,就去做!’”他一边说着,一边做完了。
  “如果感觉不错,就去做”这是60年代的口号和许许多多极端的父母的价值观,为了使孩子不受限制的成长,我的父母和他们那一类人不去理会本杰明·斯波克(Benjjamin Spock)的说教,而追求一种无政府主义的,费里尼(Fellini)式的家长观念。有时候这意味着傍晚在校园里跳点头舞,整日整日地裸泳和吞食黑莓。但这种令人陶醉的反叛也有黑暗的一面。当每个人受本能驱使沉迷于自我便没有人再去承担成人的角色,像我父母那一类人或许曾有过很好的动机这样做,但在对社会变化的广泛追求中,他们变成了孩子,而他们的真正的孩子却为此承受后果。自然,嬉皮家长们善良的忽视在某些方面有一点好处,如果你想呆在家里不去学校,你就可以不去——只要你有一个好借口,像“我只是不想今天成为班里的最后一名,妈妈。”嬉皮士的孩子们也常自由自在的跑到树林里去玩,用不着在脑子里塞满各种成长的规则和观念,如同外出不用遮阳伞和驱蚊剂一样。我妈妈总带我出去散步,教我寻找野山莓,用竹条编竹筐,她会在午夜突然把我们叫起来吃鸡蛋饼。如果我们找到什么很棒的东西,像一只死蜻蜒或者一个奇异的蘑菇,她就会和我们一样表现出好奇和惊异。我们都相信她有魔力,因为她是我们的妈妈。这真棒。
  然而,嬉皮“无规范、无限制”(No rules,no limits)的信条加上可怕的伪蔷如同使前卫的父母带着孩子在光滑的陡坡上快速下降一样危险。如果你抽大麻,你的孩子也想试试时你该怎么做?不许他们做是伪善的。而如果说吸大麻可以,那为什么“蘑菇” (mushrooms,兴奋剂)或迷幻剂不行?如果你纵情地交欢并告诉你的孩子性表达是美妙的,你又如何向你的孩子解释在“感恩之死”(The Greatful Dead)的演出中粗暴的老家伙在儿童帐篷里对她动手动脚是不正常的呢? “错的就是错的”这种以往过时的解释已经失效了,因为他们从我们出生起就教导我们这种行为是法西斯式的,因此,为避免看作是假惺惺的管孩子,嬉皮家长很少或从没为孩子立过规矩。
  然而孩子们需要约束,家庭中总该有人扮演成人的角色,最好是由成人自己来扮演。我曾在嬉皮村要妈妈给我定立些规矩,“我们来规定一下孩子在每晚的什么时间必须上床睡觉,”我说,或者,“我们来规定条孩子能被人看见却听不见的规矩。”我想这句话我曾在狄更斯的书上读到过,这听起来像个好主意,不是因为我想突发奇想变成一个不会说话的孩子,而是因为我知道我无法忍受这种约束从而会被惩罚,我渴望惩戒,或许某人会对我这样: “这实在是太过分了,小姐!”
  但在嬉皮士的字典里没有惩戒这个词,那里只有酒神狄俄尼索斯。我不记得自己第一次吸食大麻的时间了,但我能回忆起我7岁生日那天得到一个完全用粉色丝带缠起来的大麻烟卷。爱的确是他们称之为“自由”的东西,我妈妈告诉我当别人很礼貌地要求同你睡觉时你的拒绝是很不礼貌的。人们会自然地成双结对,但彼此间的关系却普遍被各自的隐私和外遇玷污着。50年代的压抑和保守主义得到了反抗和报复,人们结合、分开、又重复组合,就像跳色情方阵舞《square dance)一样。
  这些都被当作事物的自然法则告诉孩子们,但我们总觉得有什么地方不对。首先,人们总是来了又走了,有时他们会进人生活,看着长大的孩子说声再见,有时连声再见也没有,我们看见我们爱的人在床边站起身然后离开,便会受到极大的伤害。而且,我们面对这些纵情的性爱感到难堪。成人们完成性的过程时,失控时,兴奋地摇晃着舞动着坠入性高潮显得十分可笑。又一个晚上,在嬉皮村里,大人们吸食着安眠酮(Quaaludes),麦斯克尔(译者:Mescaline,从墨西哥仙人掌中提炼出来的一种迷幻药)或别的什么东西。最后,他们都吸食过量,身体扭曲着,色咪咪的躺在客厅的地板上。我妈妈说,当时他们突然听到一个愤怒的声音,他们抬起头,看到我站在门口,叉着腰,狠狠地盯着他们, “你们知不知道自己在做什么!”我喊道。
  我们去看望远在旧金山的爸爸时,情况并没有好转。丢开早期相当明显的异性恋倾向,爸爸总是更多地表现他的同性恋倾向。正像嬉皮士们用对社会规范的极端抵制来反抗刻板的常规一样,我的父亲从封闭状态一下子爆发出来,被压抑的欲望就像点燃的火箭。经过旧金山的同性恋解放运动,他最终可以自由公开地表达那一面的自我,但这些努力让我和弟弟感到奇怪和费解。
  我父亲游行,跳摇摆舞,去酒吧,不断地讲述他的性经历,而且他把Torso(胴体)和Honcho(名家)杂志随意丢在Haight维多利亚的房子的各个角落。起初,我和弟弟以为这些只是新的主流刊物,当然,它们的主题比《时代》或《生活》更男性中心,迷惑的我们浪费了很多时间试图弄明白芬兰卡通中的tom有什么可笑之处。
  同样使我们迷惑不解的是,爸爸还有许多很直白的色情刊物,通过“藏春阁”杂志的减少和Honchos(名家)杂志的增加,我可以不断地了解他对同性恋的接受程度,当我还是9或10岁的时候,他是一个体力充沛、精力集中、半杯就装满(half-acup-does-the-whole-load)的“同志”,和一个很不错的家伙住在一起,这个家伙叫Randy(这不是我瞎编的)。
  经过数月的文化剥夺,我们一到他家,就把背包扔在门口,径直冲向电视,躲在屋里如同一个被关在监护病房的病人,我们有很多文化上需要了解的东西,我们如饥似渴地研究“The Brady Bush”和“Speed Racer”中的微妙。
  当爸爸买了一个录像机,问题就来了。他很快积攒了一大堆电影收藏,许多是盗版的,贴着手写的标签,而且他从没想过把色情片分开放。有一些像“The young and the Hung(年轻人和吊死者)”,是很明显被禁的,其他的更令人担忧。我弟弟和我会商量看不看那些片名暧昧的电影如“12个愤怒的男人”,我们最后终于鼓起勇气去看了,但我们不敢碰“The 400 Blows”(400下,导演是特吕佛),我们喜欢“Arsenic and Old Lace(砒霜和旧绳缚)”,但这盘带就放在“Run,little sailor boy,run”(跑吧,水手,跑吧)那盘的旁边,有一次我们放错了带子,电视上是一个男人在小巷里尽情地性爱时的情形,“我觉得这不是AlecGuinness。”我弟弟说。
  嬉皮时代的性开放与缺乏禁忌,当时被许多家长认为会帮助他们的孩子获得精神上的快乐与自由,可往往带来的都是截然相反的结果。在8岁的时候,我迷上了嬉皮村里的一个家伙,我叫他Bill,这 种痴迷包括性幻想。我偶然听到一个人讲了一个关于强奸的笑话,强奸在这些人口中就像一个有趣的游戏,于是我想和Bill去尝试一下。我走过去找Bill,并告诉他我想强奸他,“好吧。”他说。
  我把他带到儿童楼,他脱下衣服并躺下。他的那里有反应了。我也脱下衣服并躺在他身上,他亲吻并爱抚我。过了一会儿,他站起身亲亲我的脑门并谢谢我,我感到迷惑和难堪。
  尽管经过许多年,我有了种种异常的性经验,遇到过对我身体有不同兴趣的各种各样的性伙伴,那种迷惑和难堪一直都存在——甚至被强悍的男人强迫并占便宜时候,这也使我为此责怪我自己,因为我从小就被灌输了“拒绝是不对的,我的身体就是为了被人占有的”的观念。
  性最不好的一面是:在进行性行为时,即便我感觉很不舒服有时也会有性反应。这简直把我送入了自我厌恶的深渊。直到后来我长大后才了解到儿童也会自然地有性感觉,甚至在他们害怕和不愿意时也会出现。
  我的父母想培养出那种快乐,享有性解放自由的孩子。不管怎样我还是把“自由”记在心上。我到了发育期的时候依旧性厌倦,我记不得从什么时候起就对这些事知道的一清二楚了,什么器官到什么部位,其中的变化和套路。从11岁开始一直到28、9岁激起新的自尊为止,我和不下150人睡过。直至现在,我站在池子旁心不在焉地洗一个盘子,这时什么东西就会触动我回忆起一次早已忘记的性经历:和我在浴室里做爱的灰鲨巴士的司机或是那个被我干的出租车司机,我干他只是因为他有迷人的爱尔兰口音而我又没钱付小费。
  我和我朋友的男朋友睡觉,或者他们的父亲,只是因为他们要我。我和许多人疏远了,大多数是女人。很幸运我没有被传染到性病,但我有许多次尿道感染,有好几次意外怀孕。嘿,人哪,爱你身边的人吧。的确,我确信天天和消炎药、插管打交道并非是嬉皮士们抵制传统教育时,对他们心中性的最好的表达。
  但所有故事都有一个快乐的结局。很矛盾地,正是伴随我成长的这种危险的自由最终帮助我重建自尊并开始自我约束。这么长时间以来,我被告之想成为什么人就可以成为什么人,而最终以同样的理由,我发现我可以不再生父母的气了。毕竟他们那个年代没有任何养育孩子的参考书,而且他们是经历过国家历史中最动荡的非常时期的人。
  在我改变这一切的过程中,我最终发现了让我妈妈震惊的方法。有一次我打算去做律师,我告诉她时,她呆若木鸡:“哦,不!什么都可以除了做律师,”她说,“亲爱的,去做画家、诗人或别的什么吧!”我觉得自己就像个纳税的詹姆斯迪恩(James Dean,因车祸早逝的天才演员)为了让妈妈高兴,我能做的就是,拼命地工作,或者和她提起我40万的年薪。
  现在我35岁,并和一个与我交往5年的很棒的男人订婚了,生活是美好的。我规定了对自己的约束,努力去遵守,尽管我天生的难以控制的极端性格并不那么轻易就会改变。我爱我妈妈,我们住得很近,我的隔壁还住着我“另一个妈妈”,她是我在嬉皮村里遇到的女人,曾帮助抚养我和我弟弟,她简直是我最好的朋友。现在被嬉皮士养育的一代开始写书了,我发现像我这样的经历太普通了,ChelsenCain出色的散文集《野孩子:反主流文化中成长的少女》(Wild Child:Girthoodsin the Counterculture)中全是和我经历相同的故事,我曾采访过很多嬉皮士养大的ACHs(“嬉皮已经长大的孩子”,Adult Children of Hippies),他们和我都有同样的看法:所爱的是上帝的神喻和他的羔羊,所恨的是缺乏保护、约束和纪律。我们有一些相同的优点,如适应性强,足智多谋,有开阔的胸襟。但我们多多少少对嬉皮士有些抵制,不能忍受那些美化嬉皮士时代的人,一看到WavyGravy装扮的人就会控制不住愤怒的情绪。
  这就是我写下这些的原因。最近的几年中,嬉皮士文化又开始复兴了。嬉皮士音乐,嬉皮士服饰,嬉皮士发式乃至嬉皮士政治再次兴起。一次又一次,我看见1号公路上挤满了一辆辆的德国大众微型巴士,车后带着松木作蓬的拖车,为了雷鬼乐驶向河岸,车里不修边幅的嬉皮士快活地哼着歌,不时逗弄着身穿扎染T恤的司机怀中初生的婴儿。
  毫不奇怪,在一个带有50年代偏执狂似的保守主义色彩的时代,人们想找回一些60年代的自由和革命的感觉,光是乔治.W.布什执政这段时间就可以使我疯狂到卖掉所有的东西去买一辆嬉皮士所惯用的车子了。
  由于不再生父母的气我开始意识到我还向往那个年代的某种感觉,但我不想让新一代嬉皮士家长和第一代嬉皮士犯同样的错误。一旦你有了孩子,一定确保给孩子提供一个安全的,有适当约束的环境。
  说到这儿都是些警示之谈。去吧,去体验迷幻剂,舞动你的花哨的上衣,挣脱束缚,敞开心灵享受新的体验。但当你驾着你的微型巴士驶入狂欢的人群,不要吸食太多迷幻药,不要把你的女儿扔进托管儿童帐篷里(child-care tipi)。有时你的心灵敞开的太大,你的脑筋就僵死了。
  
  2002—2008非音乐纪念特刊 歌词回顾
  
  对成长于八零年代末与九零年代初期的摇滚乐迷来说R.E.M的Losing My Religion曾经代表了一个时代的开始,那流畅的旋律、伤感细敏的演唱带给了我们一个黄金般的年代,同样这首伟大的作品也让R.E.M在主流乐界获得了巨大的成功。对于来自瑞士的TRIP-HOP团体Swandive,我们或许无法了解翻唱这首作品的初衷,但是对于这支强调空间氛围效果并有别于其他Bristol艺人的瑞士乐团来说,曾经的感动一定是最初的原动力,对一般听众而言女主唱Ann Kathrin Luthi的New Age式唱腔会在这首传统摇滚作品中有怎样特殊的表现才是关键所在。幸运的是,Swandive完全准确地捕捉到了神韵的灵魂,在卖弄嗓音的同时,没有遗弃LosingMy Religion中悲天悯人的气质,Swclndive从女性的角度让我们又再度重温了那曾经令人伤神又振奋的流金岁月。
  
  Losing My Religion
  
  Life is bigger
  It's bigger than you
  And you are not me
  The lengths that I will go to
  The distance in your eves
  Oh no I've said too much
  I setil up
  
  That's me in the corner
  That's me in the spotlight
  Losing my religion
  Trying to keep up with you
  Andl don't know if I can do it
  Oh no I've said too much
  I haven't said enough
  I thought that I hear you laughing   I thought that l heard you sing
  I think I thought I saw you try
  
  Every whisper
  of every waking hour I'm
  Choosing my confessions
  Trying to keep an eye on you
  Like a hurl lost and blinded fool
  Oh no I've said too much
  I set it up
  Consider this
  The hint of the century
  Consider this
  The slip that brought me
  to my knees failed
  What if all these fantasies
  Come flailina around
  Now I've said too much
  I thought that I heard you laughing
  I thought that I heard you sing
  I think I thought I saw you try
  
  But that was just a dream
  That was just a dream
  
  生活是如此的沉重
  沉重过你
  你不是我
  我要跨越的长度
  你眼中的距离
  哦,我说得太多了
  我提出了这些
  
  角落里的是我
  聚光灯下的是我
  遗失了我的信仰
  试图跟上你的脚步
  我不知道能不能做到
  哦,不,我说得太多了
  我还没说够
  我想我听见你的笑声
  我想我听见你在歌唱
  我想我曾见过你的努力
  
  每一次低语
  我每一段清醒的时光
  决定我的供词
  一直看着你
  就像一个失败,什么都看不清的傻瓜
  哦,不,我说得太多了
  我提出了这些
  
  想想这些
  这个世纪的暗示
  考虑这些
  让我滑倒的
  如果这些幻想被羁绊
  现在我真地说得太多了
  我想我听见你的笑声
  我想我听见你在歌唱
  我想我曾见过你的努力
  
  可这仅仅是一个梦
  这仅仅是一个梦
其他文献
cARsIcK cARs:07年发行了同名专辑《cARsIcK cARs》。大概是07年现场演出最多的乐队和获得赞美最多的乐队。  采访:宗渺渺  出专辑是07年最重要的事情吗?  张守望:应该算吧我也不知道。  李青:对我来说重要的事儿挺多。  李维斯:我考研成功更重要吧。
期刊
1  艺人:Be Camplight  名称;引ink of a Nihilist  时间:2007-05-17  厂牌:One Little indian  流派:Indie Pop  07年,这是一张令人印象深刻的专辑。它是一张夏天的时候能带来一丝凉,冬天却能让人暖的专辑。键盘,提琴等原声乐器加上老电影似的怀旧唱腔,有着好莱坞样的华丽,又有着卓别林般的诙谐。传闻Bc Camplight的主心骨
期刊
1 Euphoria sient Roar  Euphoria是真正将post-rock这一概念与现代日本人心理状态相融会贯通的乐队,而同时他们亦做着与日本其他清新独立风格略有不同的独立小曲。“Silent Roar”由funk式的吉他扫弦开始音乐,组织乐汇素材,跳跃的动机贯穿全曲一气呵成。统一之中有层次的变化,冷静中又有激情的蕴藏与进发。音乐高潮处吉他和贝司魂为一体充满了幻想。大块的音流涌动并没
期刊
“I hope it is true that a man can die and yet not only live in others but give them life,and not onlylife but that great consciousness of life. ”    必需事项:  01 随手涂写的秘密笔记本,狂书的草稿纸,只为你自娱  02 顺合一切,开放、听  
期刊
早上出门开机,一个朋友发来了短信,“John Peel(约翰·佩尔)逝世,你应该写一篇悼文。”时间是凌晨1点46分。不知怎么回事,一有这样的事发生,编辑第一个想到的就是给我打电话。事实上,我也早已习惯了接到这类临时通知。佩尔应该就在这一两天去的。上网查了具体时间,时针定在了2004年10月26日。此刻,我想起了1995年的一页。那时我还在本地一家杂志社工作,在单位订阅的英国《Q》杂志上,我看到了一
期刊
锐舞文化涉及面广泛,影响深远,要在短短篇幅中叙说明白,几乎不可能,它的起源,与之相关的音乐类型的发展,与历代青年亚文化的关系,服饰,毒品,社会学意义,其所追求的理念,等等,不是三言两语能说清楚的。国外及我国的香港和台湾,在锐舞发展顶峰时期,关注当下的社会学家们纷纷撰文立说,出过很多相关书籍。而在锐舞文化“殖民”失败的中国,几个流行文化界的弄潮儿也写过几篇说明性文章,其他就是媒体上一些介绍,但与前者
期刊
序  这一刻,我突然想念生命中过往的所有人。你们都在哪儿?你们还好吗?你们是否还记得我?我知道所有答案早在我们相识的那一刻便已有定数。我们的存在即是铁证如山的意义。    2006年初,后摇鼻祖级乐队Mogwai发行了乐队第五张录音室正式专辑《Mr.Beast》。那可谓是Mogwai继三年前令人大跌眼镜的《Happy Songs For Happy People》后一重磅回归之作。时间行进得仿佛只
期刊
反叛女子    我们都知道在这个错乱的世界  有着各式各样的女子  有些人住在漂亮的洋房  穿着最漂亮的衣服  也有一些流着蓝色贵族血液的女  王和公主  她们的魅力来自于钻石和珠宝  但是唯一的高尚的女士啊  就是那反叛女子    就是那反叛女子,就是那反叛女  子  她是工人阶级皱宝贵的珍珠  她给战斗中的反叛男子  带来勇气自豪和快乐  给世界上的工业工人  更多的反叛女子  因为最美妙的莫
期刊
“他们真像一家人,作为他们的一员真是太棒了。”——BRIANENO    BRiAN ENO    自以为是的制作人,U2乐曲的建造师。  对于U2来说,你不像一个制作人倒像个指导者,是这样吗?  没错,我也这样想。他们之间很难像我这样一个外人闯进来耍些鬼把戏而使大家感到惊奇。在我们合作第一张专辑《The Unforgettable Fire》时,就发现我们之间是有很大差别的。他们完全不能满足于任
期刊
最初了解到维克多·崔是在一篇关于俄罗斯左翼下活动小史的文章中,那时他以苏联天王摇滚歌手兼无政府主义者的身份被提及,在80年代末发起成立了全苏无政府工团联合会。或许在他身上散发有像巴枯宁和克鲁泡特金一样的政治斗士的气质,但更多的影响也许是在摇滚乐方面的,因为在那个时代,一直到现在,我们都称他为——苏联的猫王。  在俄罗斯最繁华的阿尔巴特大街上还有一面他的纪念墙,每年都有成千上万的青年从俄罗斯的四面八
期刊