戴军:就做一棵不受伤害的荆棘

来源 :交际与口才 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fdghghjhghjjh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   一路坎坷走过来的戴军,坚信水泥地上也是可以长出生命的。就做一棵坚韧而不易受到伤害的荆棘好了,即使有刺,也是为了伪装内里的脆弱……
  
   对戴军萌生兴趣,缘于一个电视采访节目,戴军坐在台上侃侃而谈其成名之前的生活经历,有艰辛,有磨难,还有一些平淡之中的温暖感触。打动我的,是其中的一个小故事:当年的戴军凭借一曲《阿莲》成名,也仅仅是这一曲,故而在歌厅酒吧疯狂走穴的那段日子,戴军翻来覆去地总是唱这首歌。有一次,戴军在一家娱乐总会开个人演唱会,主办方要求他连唱50遍《阿莲》,在唱到第27遍的时候,楼上的看台中飞下来一把斧子,“咣”地砸在舞台上,已经唱得晕晕乎乎的戴军大喝一声:“谁吃饭的家伙掉下来了?自己下来捡上去。”有观众质疑这个故事的真伪,认为这是戴军在哗众取宠,博观众一笑。几天后,当我从戴军的自传《戴头戴脑》中再次看到这个故事,发现,它依然还能打动我,一点点的辛酸,以及无奈,可能还包含着自嘲,这就足够了,一种对生活释然的宽容,让我感动。
   看过戴军主持的若干节目,印象深刻的是他和李静一起搭档的《超级访问》,戴军扮出一副傻乎乎的模样,提出一些貌似天真的傻问题,时常被李静在节目中嘲讽得体无完肤。总觉得,戴军一定是一个脾气很好的男人,尽管媒体千方百计地暗示戴军的性取向存在问题,但不管怎么说,戴军的外表伶俐而言谈举止傻气十足的主持方式,真的赢得了不少粉丝,包括我。
   戴军自称属于比较幽默的人,但是我从不认为戴军的所谓幽默是与生俱来的,在我看来,一个人尽管可能有幽默的天分,可是,如果他的内心从不曾面临人生绝境,那么他的幽默一定还相当有限。幽默,必定要有丰富的人生内容作为支撑。
   很多人都说,生活的磨难是一笔财富,我不知道这句话对于戴军是不是同样适用?小学的时候,戴军的父亲就去世了,所有的家庭重担都压在了当小学老师的母亲身上,微薄的工资,要养活两个孩子,其中的艰辛,不言而喻。18岁的时候,戴军的哥哥考上了一所重点大学,由于家里经济能力有限,原本打算读书的戴军决定参加工作,减轻妈妈的经济负担。于是,戴军一人只身南下深圳,在一家印刷厂当上了印刷工人。
   那时候,戴军一个月能赚450元,除去自己的生活费用和花销,戴军能寄给母亲的钱很少。为了多挣钱,戴军想找份兼职。一天,在深圳东门有一面专门贴招工启事的墙,戴军看到有一个比较精美的招工启事:海豚乐园诚招员工。海豚?他从来没见过的动物,戴军立刻觉得心跳加速。继续看下去自己的条件都很符合,于是立刻回去梳洗打扮一番,借了辆自行车直奔海豚乐园应聘。就这样,戴军开始了训练海豚的生活。
   在海豚乐园中,戴军是年纪最小、也是唯一的兼职员工,住在水池旁边搭建的临时木板房中,每天只睡4个小时。那时每天都有三场海豚表演,戴军每天早晨5点起床,先去买鱼,回来后切成小段喂养海豚,然后赶到印刷厂去上班。下班后是整个晚上的表演,一直到深夜。如果赶上水池换水,就整夜不能睡觉,因为要做人造海水,一个水池要投6吨盐,一包盐是100公斤,要一包一包往里投。有一次疲劳过度的戴军直接把自己和盐包一起投到了水里。后来,戴军喂养的两只海豚因病去世,戴军也就失去了这份工作。
   随后,戴军又尝试了许多个工作,包括歌厅驻唱歌手,一天要赶十几个场子,正是这样的经历,让戴军对自己的兴趣爱好有了一个判断,他觉得,自己在音乐上应该能有所建树,为了实现这个理想,戴军舍弃了深圳的一切,只身远赴北京。
   为了节省钱,他在北京磁器口的地下室租了一个小单间,一天三元钱。怕吵着人家,戴军练声的时候总要把门窗紧闭,几首歌练下来,他总是气喘吁吁,虚汗直冒,唱上半小时就得跑到地面上来呼吸呼吸新鲜空气。北漂的生活,艰辛,却又带着些许的浪漫,因为心里藏着的那个梦想,一点一点地在实现。
   1994年,一首《阿莲》,戴军红了。可是此后,戴军没有更新的音乐作品出现,陷入了所谓的事业瓶颈期。那时很多音乐人都开始转行,戴军也尝试着向主持人方面发展。可是,戴军有一个不太易被人发现的毛病:说话太快太急的话,就会有些结巴。一个结巴怎么能当主持人?
   尽管在接下来的日子里戴军日夜苦练口才,可在第一次主持时,他还是出丑了。戴军记得非常深刻,他的第一次主持是和台湾《非常男女》的主持人高怡平合作。高怡平是出名的快嘴,说起话来像炒豆子一样,加上又是台湾的名嘴,也就没有太照顾戴军这个新人。两个小时的节目,戴军根本来不及说话,本该他说的台词,全部被高怡平包揽了。每当戴军逮着了机会准备说话,高怡平总能在他开口前将话抢过去。后来,戴军都晕了,他傻傻地站在高怡平身边,只看到她两片嘴唇不停地动,她说了些什么戴军全没听清,他甚至都不知道自己是干什么来了。节目要结束了,高怡平终于停了下来,将报奖品的机会交给了戴军,可就这样,她还不依不饶地说:“戴军,你念奖品要清楚点。”这件事对戴军的刺激很大,他开始发疯似地练口才,逮谁就和谁开练了,有时候一连讲三四个小时,讲得别人都睡着了,等醒来一看,戴军还在讲,简直是一件很恐怖的事情。后来,朋友们都不敢去找戴军,一看到他就说“饭泡粥”来了。
   圈中有一个关于戴军的经典笑话。据说,有一次,戴军乘坐出租车,碰上一位出名能侃的北京的哥,的哥一看是戴军,不禁摩拳擦掌,准备和戴军好好唠嗑,谁知道,自上车起,戴军就不停地说,的哥就像第一次主持的戴军一样没有捞到说话的机会,一直到了目的地,的哥才开口说了一句话:“找您钱。”
   尽管这只是一个笑话,但是我却真的见识过戴军的话匣子打开后就如滔滔江水奔流到海不复回的气势。那天,我与某周刊的美女记者同去采访戴军,我们约在首席公馆一起喝下午茶。结果整整四个小时,我们都没有问上话,只听戴军不停地说,他面前的茶换了一壶又一壶,美女记者的录音笔在录了三小时后彻底崩盘,我们一直咧着嘴在笑,笑到面部抽搐,听他抖搂一些亦真亦假的娱乐圈笑话。采访结束,戴军绅士地买单,顺便问了一句,你们今天约我出来什么事啊?美女记者顿时晕倒在地。
   克服了结巴的毛病,戴军又发现,做一名主持人,不仅仅需口齿伶俐,还要有一种前瞻的视觉感。一个好的主持人首先要学会倾听,还要有同情心,看问题要有自己独特的眼光,不能人云亦云,知道的永远都应该比别人多一点,看得比别人远一点,否则,在节目里,主持人很容易就变成了一件摆设。而且一个好的娱乐节目主持人除了要有以上特点,还要有气质、幽默感和急智,所以做娱乐主持更难。这对于戴军来说,其实是一个对自己知识结构的挑战。凭心而论,18岁就闯天下的戴军,尽管平时也看了不少书,可是在面对需要大量的、丰富的知识层面的主持人行当时,戴军明显有了压力。这不仅仅是磨练嘴皮子的功夫了,还要有敏捷的思维和迅疾的头脑反应才行。书,成了戴军最好的老师,一摞摞的书搬回家,一些训练机智反应的书成了戴军的最爱。功夫不负有心人,2004MTV超级盛典上,戴军获得“2004最具风格跨界主持人”奖,之后,他又与“超级访问”的搭档李静将南方盛典的“最默契主持搭档奖”收入囊中。
   还记得采访的那一次,戴军从包里掏出一张照片,两只小海豚,静静地,停留在照片里。戴军说,这是李静送给他的惊喜。那两只叫“叮叮、当当”的小海豚曾经伴随了戴军一段不短的时光,“我后来再没见过它们。我想,有些东西就在我的心里,看不到不代表会忘记。很多艰辛的过往都已经存盘在我的脑子里,但留下的都是好的东西,而那些痛苦过、悲伤过的往事就都随风去吧。”说这话时,他收起了我们熟悉的惯常的灿烂笑容。
   我至今仍会在夜里静静地听一遍《阿莲》,因为我很喜欢那坦然平静之后淡淡飘开的悲凉。
  
  戴军的profile:
  英文名:Sunny
  生日:11月 23日
  星座:射手座
  身高:1.83m
  体重:7OKG
  血型:A
  最喜欢的运动:游泳
  最喜欢的颜色:黑白
  最喜欢的零食:冰激凌
  最喜欢的歌手:邓丽君罗大佑
  最喜欢的动物:海豚
  最喜爱的城市:旧金山
  嗜好:逛街
  优点:开朗大方
  最喜欢的电影:阿甘正传
  最喜欢的歌曲:漂洋过海来看你
其他文献
[案例]    地铁候车的时候,王冰冰看到一个男人在喷云吐雾,不由火冒三丈,她三步并作两步冲到那人面前,指着“禁止吸烟”的标牌大声呵斥:“你是文盲啊?你不识字啊?一点社会公德也没有,垃圾!”众人的眼光立刻聚拢来,那男人窘得面红耳赤,一场争吵升级了……  在公司埋头苦干一上午,王冰冰好不容易才把怒火压下去,实习生小李的策划文案又把它点燃了。“你有没有常识啊?标题用红色的?你以为是红头文件啊?还有,这
期刊
我的朋友,是一个狂热的减法生活推崇者。多年的漂泊,她养成了一切就简的生活习惯。关于她的一切都随手挤压在一口皮箱里,从一个城市到另一个城市,从一个单位跳到另一个单位,她拎着皮箱从容地在职场上闯荡,从没有为放弃的东西而后悔,从没有为极简的生活而不甘。  最初,大学毕业时,为了方便安家,许多的旧物、工具书统统被弃置在寝室里,包括刚刚发到手的毕业纪念册。新工作和新未来正在向她招手,让她踌躇满志,那些抛下的
期刊
美国有位过气电影明星海灵威,红火时赚了很多钱,父母把他当作摇钱树,花钱无节制,这位明星自己也不懂理财。当海灵威过完四十岁生日时,发现自己已有好多年没有出演什么角色了,更可怕的是,自己已经穷得快要破产了,连仅有的一幢房子也因还贷不及时而面临拍卖。无奈之下,他试着去找以前合作过的几个名导演,希望重现银幕。名导演们都不愿意启用他,但有一位导演给他提出了一个建议。按照这位导演的建议,海灵威在网上建了一个名
期刊
经典“型”格:挑剔,挑剔,再挑剔,完美,完美,再完美!对啦。这就是处女座了。他们成天神经紧张,婆婆妈妈,出了名的吹毛求疵。不过你千万别因为处女座“太难搞”就疏远他们哦,他们非常非常愿意帮助别人,而且是真心诚意的。处女座绝不能容忍闲着没事干,动不动就杞人忧天也是一大标签。  代表人物:叛逆王子谢霆锋    5年前我们是怎么形容谢霆锋来着?不羁、酷、叛逆,在高速公路上和狗仔队玩飚车……5年后的今天,他
期刊
记忆就是这么不诚实,它能把过往的痛苦碾碎,经过时间的发酵,打开尘封的盖子,让你嗅到一股股幽幽散发的陈香,所以,我们总是忍不住常常将它打开,却发现,有时也有一点呛鼻的东西。  想起了小学四年级的那个六一儿童节。那次排练的节目是《红太阳照山河》,七个懵懂的小姑娘做着老师编排的夸张的动作,用尽全部力气喊出来的歌声依然盖不过录音机里的伴奏。  然而,老师提出的一个要求却在我稚嫩的心里揭开了贫穷的伤疤。还有
期刊
众议    ●“我不知道什么叫光明或阴暗,我只看事实。我的诗歌灰,因为我的世界是灰的。”  ——在东莞打工多年的郑小琼最近获得人民文学奖,她坦言,是“打工的疼痛感让我写诗”。  ●“火车不停我们站,大家的生活都变了。”  ——第六次全国列车提速后,许多城市的小站不再停靠,湖北孝昌一居民面对家乡百年小站的突然停运感到无奈。  ●别再把“童子鸡”译成“没有性生活的鸡”(chicken without
期刊
一直记得很久以前在《解放日报》上看到的一篇文章,叫做《效率专家》。讲一个美国科学家,他很节约,做事有计划,讲究效率到了可笑的地步,最典型的例子是亲身总结出来,用以教育孩子的洗澡七步骤。从打开浴室水龙头开始,淋湿、涂肥皂、冲去泡沫、抹干,没有一个动作是多余的。尤其是涂肥皂的走向,他示范给儿女看,这样、那样自上而下,在哪里转弯,到哪里终止,精确读秒,分厘计较。科学家的一对儿女还被逼学习外语,他在走廊、
期刊
2007年4月24日,在斯诺克世锦赛第一轮比赛中,有台球神童之称的丁俊晖以2:10的大比分惨败于“火箭”奥沙利文!稍微关心台球者都知道,两人都是排名世界前十名的选手,水平在一个档次上,丁俊晖这样的发挥失常,应该是输在心理素质上。  这就使人不禁回想起2007年1月27日丁俊晖与奥沙利文在斯诺克大师赛决赛时丁俊晖在3:8落后时的表现:在第十二盘的比赛中,轮到丁俊晖击球,这时场内有观众大喊干扰丁俊晖,
期刊
方永刚是海军大连舰艇学院政治系的教授,长期从事政治理论教学、研究和传播工作。在授课之余,方永刚作为辽宁省国防教育讲师团成员、沈阳军区联勤部客座教授、大连市委讲师团成员,不知疲倦、不计报酬,先后为部队和地方党政机关、社区、企事业、干休所、学校等单位作辅导报告1000多场。无论听众是什么身份、哪个阶层,方永刚的报告都受到了热烈欢迎,人们以“铁嘴丹心”来表达自己由衷的敬意。作为复旦辩才的方永刚是如何将枯
期刊
我曾经教过两个学生,他们一样的聪明,却有不一样的性格。一个学生在做习题时,从来不看答案,遇到再难的题目也坚持自己思考,这样他花费了很多的时间,有的习题仍然不能够解答。另一个学生碰到难题的时候,首先也坚持独立思考,但如果在一定的时间内仍未能解决,就会选择看答案。一个学期下来,不看答案的学生,成绩有明显的下降,看答案的学生却得到很大的提高。   其实看答案未必是件坏事,答案不是简单的提供了一个结果,而
期刊