将喜欢鸡汤的你拉入凛冽的现实世界

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shhgay
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  强烈对比的黑白照片,人物诡异身份不一,周围的场景千奇百怪,自然瞬间的行为而非摆拍,嬉笑与凝重并存,见证了社会的斑杂和动荡,也描述了人类历史的某个阶段的心灵颜色……这些都可以用来形容安迪·沃霍尔在1985年出版的这本《美国》。作为一本摄影作品和随笔交错出现的书,与其说它隐藏了多少当时美国社会现状和这位20世纪最伟大的艺术家之一对于人类社会有过哪些呈现和描述,不如说它在30年后的今天来看,已经完全跨越了时间和空间的障碍,成了一部解读人类社会生活局部的现实主义之书。
  称一位波普艺术的大师为现实主义,这是要冒很大风险的。但是如果你翻看这本《美国》又会被里面的现实感轻易震撼到,那种无需寻找就会扑面而来的现实是不容分说的,拉着哪怕是平时喜欢浪漫、装作有情调、喜欢抒情鸡汤的你,瞬间进入凛冽感的现实世界。
  安迪·沃霍尔的诸多头衔中,“摄影师”总是被相当隆重地放在第一位,但其实他的艺术成就和影响力更多来自观念。他的美术作品和观念艺术更加深入人心地影响着他身后的世界。但摄影其实是安迪·沃霍尔生命最后十几年最为体贴的一种伴随,常见的一张他的照片也是随身挂着一部相机的造型,随时随地,想拍就拍,相机对于他来说,犹如今天人们的手机,没有限制,随心所欲。
  这些作品即便硬性被归类,也很难发现其中的诸如风格和题材上的一致性。它们被随意排列,形成内容与形式的某种暗合,它们是因为美国这个奇异社会景象而形成的,而它们的形式感和模样,也刚好可以作为这种奇异社会的一个元素。
  摔跤明星,政客,街头艺人,著名艺人,公园里的情侣,沙滩上的游客,更衣间的明星,游行的人……这些人以自身相互矛盾的姿态出现在安迪·沃霍尔的镜头中时,你看不出有任何的防备,或者他们是基于信任,或者是安迪·沃霍尔已经乔装将自己隐形于他所拍摄的那个世界。这些古怪、身份各异的人,未曾经过我们今天熟悉的PS技术呈现在印刷作品上时,已经变成了一种可以见证历史和社会变迁的呈堂证据,他们个个都变成了明媚的角色,在一本本被印刷装订成册的书籍中熠熠生辉。
  安迪·沃霍尔还会在他那些一篇篇简短的文字中发出对现实困境细节的感慨,他说:“除非你想离开纽约,搬到比较便宜的地方去住,可这样的地方在城里是越来越难找了。所以,刚到纽约闯荡的年轻人因为付不起好区的租金,只好住在危险地段。”这样的文字跟他的电影作品、美术作品全然不同,在这里他甚至愿意将他缔造的那些流行符号,变成一桩桩跟每一个人有关的柴米油盐酱醋茶。很难想象,那个把玛丽莲·梦露复制成一种大众视觉艺术的艺术家,轻巧转了身就会跟你聊这些现实主义的问题。
  这本书中所有的场景和文字都是用来描绘安迪·沃霍尔自己所理解的美国的,美国不仅是作为一个国家而存在,她更是一个图腾一般的精神力量存在于全世界的精神版图中。不管是将镜头对着贫穷的城市底层,还是对着那些宫廷里的官员打开闪光灯;不管是让城市公园里的情侣出现在画面中,还是将镜头深深地伸向那个时代最为浮华的舞台中间,只能将安迪·沃霍尔的这些种种拍摄理解为“爱”。是的,他对于他身处的那个时代的美国的爱,是这本书中时不时就会跳跃出来的字眼,尽管他很少写到这个字,但无疑“爱”是他去描述和构建他所理解的美国的关键词。
  安迪·沃霍尔自然可以被我们当成另外一种街拍艺术大师,他自己就是一部移动在街头、宫廷、舞台、城市角落和农场等等环境中间的照相机。透过那些唐突的,甚至是扭曲的场景和人物,仍然可以被你十分肯定地发现的是,他对于时代和伟大国家的爱。那些未经PS技术处理的场景和人物,正是一个时代的缩影,那种瞬间定格的画面没有因为诸如虚焦而产生不真实感,反而成了我们如今对照着审视自身和对上一个跨越时空的时代的凝视。
其他文献
2月19日,乌克兰基辅,反政府示威者在独立广场燃放烟花进行示威。  2月23日,人类历史上最昂贵的奥运会—索契冬奥会终于结束,俄罗斯在花了大约500亿美元之后终于迎来了俄罗斯名列金牌榜第一的胜利。但把索契当成自己最重要外宣的普京总统却高兴不起来,因为一天前,在他更在乎的乌克兰,议会投票罢免亲俄总统亚努科维奇,前美女总理季莫申科获释,宣布参加5月25日的大选。持续三个月的“欧洲广场”抗议运动终于催生
近年来,日剧里年轻男生的“食草”倾向越来越严重,满满打足鸡血的反倒是上了年纪的男人们。所以,夏季档日剧《民王》就特别有趣,因为它让老奸巨猾的“食肉男”父亲与温和无能的“食草男”儿子,进行了一次尴尬的身体对调。可怜野心勃勃的父亲刚使尽浑身解数当上日本第100任内阁总理大臣即首相,不得不把毫无进取心的废柴儿子推上政坛。于是,各种政治笑话大杂烩,借机讽刺了一把日本政坛。  穿越也好,换灵魂也好,现在都不
如果你最近关心过美国大学的校园生活,你可能会听说过她—艾玛·苏考维兹,哥伦比亚大学视觉艺术专业的一名大四学生,也就是“扛着床垫的女孩”。  艾玛的人生转折点发生在她21岁的时候,她升上大二的第一天。她跟她的男同学保罗一直以来都互有好感,于是在派对和酒精的催化作用下,他们回到了她的宿舍并发生关系。但在过程之中,他突然把她压在床上,用力打她并对她性虐待。她一直在挣扎,而且反复地说“不要”。  她一开始
青海省果洛州年保玉则地区有很多的神山圣湖,牦牛徜徉其中。摄影_勒旺牦牛与藏族人的生活、信仰有着紧密的关系。牛粪墙前的兰则。摄影_郭思宇  纪录片《牛粪》的第一个镜头中,一群牦牛正在冬季的草原上前行,扬起漫天尘土,空旷,寂寥。这部记录了牦牛粪与藏族人生活点滴的纪录片,讲述了藏民族对自然的敬畏之情。  导演兰则生活在青海省果洛藏族自治州久治县白玉乡,是个普通牧民。不会说汉语,也没有接受过学校教育,他的
风波  6月17日傍晚6点多钟,广州五羊邨“食为先”305包间的门紧闭着,隔开了大厅里看世界杯顾客的喧哗。觥筹交错间,客人相互交换着名片,有两个客人感觉对方很熟悉,但都想不起在哪里见过面。饭局主人柳忠秧淡淡地说:“你们是在金成潮州酒楼见的。”“是的是的!”两个客人恍然大悟。  通常在晚上8点钟之前,柳忠秧的状态是平静的。一个客人说自己的女儿在澳门刚刚上大学,柳忠秧于是提到,那个学校校长以前在大陆某
在微博上搜索一下春晚和冯小刚,一堆骂声。有些观众骂冯小刚,显然是出于一种失望,因为在他们的心目中,冯小刚的出品,不应该是这个样子的。  可是,对冯小刚失望的我们,是不是也要反问一下自己,凭什么一开始就对冯小刚首次执导的春晚,抱有高预期?  有些人的骂,不过是网络生态的一种表现,一些人选择在网络空间,用这样的方式刷存在感,不管谁来导演,不管春晚有怎样的变化,都避免不了他们的骂声。  当然,还有一些人
当年轻导演麦浚龙在电影的结尾用一个半秒不到的画面,展现自己独坐在影院的观众席中若有所思之时,我们应该可以非常清楚《僵尸》这部电影的创作意图,那就是:缅怀、追忆、致敬那些上世纪八九十年代在香港曾红火一时的、以僵尸为题材的系列类型电影。随着林正英和许冠英的去世,国际大片主宰大银幕时代的到来,香港僵尸片已经彻底作古,留下的只是一批或多或少参演过僵尸片的老戏骨,和一部部被压缩成高清格式供人随意下载的经典作
无论是政府官员、科学家还是普罗大众,都迫不及待地想弄清楚这两个问题,禽流感会不会人传人?禽流感什么时候会人传人?  H5N1和H7N9是近年来对人类威胁最大的两种禽流感病毒,H5N1病毒自1997年在首次感染人类后,在全球六十多个国家肆虐,死亡率高达60%。H7N9在2013年2月底在长三角首次出现后,也是来势汹汹,在10个月内,中国12个省市发现了148人感染 ,其中46人死亡。  在这样的尖峰
6月19日,中国手游集团有限公司(下简称“中手游”)的一封内部邮件被泄露到互联网上,邮件显示原中手游总裁应书岭等9名高管停职。应书岭所负责的发行线业务由集团CEO肖健全面接管。  邮件泄露当天,中手游股价(Nasdaq:CMGE)暴跌22.57%,纳斯达克交易所发布紧急通知,叫停了中手游的股票交易。  第二天,传出包括美国Rosen在内的四家律师事务所将对中手游展开调查的消息,调查内容指向了“商业
藏族导演万马才旦镜头下的西藏是一个悲伤之地,“退回旧日的西藏如此不可能,迈入今天的西藏又如此痛苦不堪,但他们就是此刻最真实的藏地。”    西德尼玛不安地坐在镜子前。与镜子平行粘贴的台湾组合S.H.E的海报,因为时间久远已破败不堪,杨秀措站在他身后,拿起推刀,双手发抖。  西德尼玛从没想过自己会剪掉这根留了17年的辫子。在藏区,这根辫子几乎已成为他的标志,人们看到小辫子,就知道西德尼玛的喜剧演出要