论文部分内容阅读
虽说未尝一日不读书，但要写一篇读书总结报告，只觉惶恐不安，真不知从何说起。
平常也荐过书。虽是读了甚好的。但阅读既私，书亦私。试想，藏之室内、携之身侧、伴之枕畔者，焉能不私？观一人之书，如见其人。因此，荐书如荐人，接下来是否相看不厌，情投意合，多半天注定，亦在荐者能力之外了。
因此，这篇勉为其难的小文章，只能说是个人的一份散乱读书记录，兴之所至、全无章法，点到即止、不求甚解。聊为爱读之诸君一笑耳。
但既已开了头，便再啰嗦几句。前面说到“未尝一日不读书”，倒不是我有多么勤奋，而是因为：阅读，实在是一件奇特的活动。它既能使人瞬间抽离当下的处境，又能使人瞬间回到内在的自己。手握一册，身处一隅，却仿佛置于千万年与千万里之外。旁人看聚精会神静若处子，实际上神思激荡动如脱兔。又或者，这阅读者确未远离，他只是更深地进入到自己。他是一个向内凹陷的黑洞，能量在以光速向内聚合。在茫茫宇宙间，阅读者自成一个星系。他沉默不语，却在经历无人知晓的重力、光芒和爆炸。
因此，愈是忙碌零乱不知所以然的日子，愈要在忙碌与零乱的间隙，拿起一本书，逃离片刻，屏蔽片刻，以免自己淹死在各种事物频率不一、高低错落的尖叫声中。
以下，就是我过去一年胡乱阅读的部分碎片。于我，这是简单拼凑起的一块木板。我曾抱着它，在汪洋中遥望了几眼星空。而于阅读这些文字的人，就算是另一座孤岛上传来的隐约电波吧，可以接听回应，亦可过耳不闻。
1.《看》（英）约翰·伯格著，刘惠媛译，广西师范大学出版社，2015年5月第一版。
约翰·伯格的《观看之道》摄影人大半熟悉，这本《看》则是他对视觉文化的又一次深意别裁。我特别感兴趣的，是他研究议题所切入的角度。西方学者往往擅长见微知著，但伯格之“见”，仍有自己的特色：看似离题万里，却是旁敲侧击；看似支离破碎，却是连缀周密。读之轻松活泼，往来如风，却常常能在意料之外收获学术之理。
比如《西装与照片》一文，是论奥古斯特·桑德的。这么一位伟大的摄影家，伯格只从一张照片入手。而这张照片，又只从人物所着之西装入手。而西装，又只从是否合身入手。是否合身，又从分别遮挡脸部与身体所观之不同入手。由是，步步深入，层层推演，不仅揭示出桑德作品的动机、主题、对象、语言皆与“阶级性”有关这个核心命题，也从此命题出发，跳出摄影之范畴，论及“阶级性”之历史、文化意义。而全文，不过区区5000字。可谓一语中的，要言不繁。
一般论者遇到桑德这样的人物，往往层峦叠嶂、前呼后拥，起手先铺陈一番宏伟背景，而落脚点也不过是“桑德真的很伟大”。看似高屋建瓴，实则废话连篇。桑德之伟大，不在于“赋予劳动者以尊严”这样正确但无用的观点，而是在于他以摄影对人类有史以来的阶级制度提出了有力的批判。所以纳粹才对他恨之入骨。
真正的大师，绝对不会停留在视觉的表面。
无论摄影者还是评论者，个案研究都是少不了的。伯格之法，印证了我的一个感觉：与其张罗出一大堆，不如研究好一个。与其对这一个全盘照收，不如吃透几幅关键性作品。
2.《抽象与移情》（德）沃林格著，王才勇译，金城出版社，2010年9月第一版。
去年又重读了一遍的书。沃林格少年的成名之作，也是表现主义的理论背书和精神指南。
沃林格著名的观点：移情冲动，以人与世界圆满的具有泛神论色彩的密切关联为条件；而抽象冲动，是人由外在世界引起的巨大内心不安的产物。这两种冲动构成了人的艺术意志。它们是艺术意志不同层次的表现，代表了人类两种相反的审美感受。而艺术史上之所以形成不同的艺术风格，乃是因为不同的艺术意志。
这么一来，艺术的本体是建立在人的深层心理之上的，这就完全打破了19世纪以来的艺术唯物论：艺术是由目的、材料和技巧决定的。而艺术风格，是创造了这一风格形态者心灵最大的完满表现。移情是在人与自然万物的和谐融入中获得崇高幸福，而抽象则是在化流变为永恒的过程中寻见心灵栖息之所。由此，表现主义可以大张旗鼓、明正言顺地向着“抽象”一路高蹈飙进了。
沃林格巧妙地使用了对比类型学的方法，借古论今，虽有片面之嫌，但他的巨大影响也恰恰来自于他这种片面。
艺术作品的深度，原则上取决于现实与抽象的冲突是如何被克服的。自然与现实都是艺术的对象，但复刻自然与现实不是艺术，将自然与现实变为主体自身或喜或悲的表现，才是艺术。因此，在艺术作品的造型中必然有变形，正是这变形才构成了艺术，构成了真正的抽象。
摄影，似乎总在受“现实”与“内心”之困，虽然近年来这两方面的作品貌似都颇为热闹。若论其流习，既无力提炼现实，亦无从反映内心，所以，前者止步于记录材料，后者纠结于样式标签。
或许，沃林格的这本书，能给我们一些启发？
3.《从黎明到衰落》（美）雅克·巴尔赞著，林华译，中信出版社，2013年11月第一版。
相较于《抽象与移情》是出自26岁的天才之作，这本书则是国宝级大师巴尔赞“准备了一生”，于93岁完成的巨著。
我最感兴趣的，依然是巴尔赞的写法。撰写史书，材料贫薄固然令人难以下笔，而材料丰厚却有另外一种难度。书写者如何在严谨持正与生动有趣之间取得平衡？这决不是穿插几件趣闻轶事就能做到的。
巴尔赞写文明史，以“人”作为关键词。巴尔赞将这些在历史上产生过决定性影响的人物，置于历史的经纬关联中，使他们成为一个扣、一个结，而自身，又充满个性化的细节。 史学家永远面临材料的取舍以及由此可能产生的偏见。巴尔赞毫不避讳这一点。他说：发现自己的盲点就做到了“客观”，这是第一步；避免贬低那些无法引起自己共鸣的东西，则是超然的第二步。所以，他既能珍视前人的研究成果，也能坦陈自己独创观点。这一治学之态度，亦给我很大启发。
时下某些摄影书写，一上来便大刀阔斧地将前人先否定一番，以为非如此不能立己论。但是，这种多少带有表演性质的蔑视，固然能引得三两声浅薄的喝彩，其结果，只能是自己被更彻底地蔑视。
“什么是一个新的年代的标志呢？那就是某个目的的具体表现的出现或是消失。”巴尔赞这句睿智之语，真像是特别说给摄影师听的。
4.《这不是一只烟斗》，（法）米歇尔·福柯著，邢克超译，漓江出版社，2012年10月第一版。
词和物是什么关系？图像和文字是什么关系？
马格利特说：“我们可以在词和物之间确立新的关系，明确二者在日常生活中一般被忽视了的某些特点。有的时候，物的名称充当了图像。词可以取代物在实际当中的位置，图像可以取代词在一句话当中的位置。”
福柯说：“这一天终将来临，图像本身带着自己的名字，失去了自己的身份。”
马格利特和福柯相遇，就像两个熟谙对方秘密的剑客在街角偶遇，他们礼貌地脱帽致意，但装着并没有认出对方。然而，就在交错而过的一瞬间，两人已然过招。
福柯以他知识考古学式的“观看”，来“看”马格利特的烟斗。将“这不是一只烟斗”拆解出了七种说法，并且指出：马格利特是让纯粹的仿效和非确认性话语在一种没有参照的体量中发挥作用。经由词语，我们多少了解了图像的边界在哪里。
给图片加上各种文字，近来也是“新锐”路数之一。文字怎么加得更有范点儿？不妨看看两位大师是怎么玩儿的。
5.《明代的图像与视觉性》（英）柯律格著，黄晓鹃译，北京大学出版社，2011年9月第一版。
我对西方学者之于中国古代传统的研究比较感兴趣。因为他们常常能在我们已然熟视无睹中发现一些精细深微之处，尔后以严密的逻辑推理与大量充分的实证分析得出我这个中国人也觉得新鲜有趣的观点。倘作者又是位才子，读来常常峰回路转、引人入胜，犹如侦探小说一般。
柯律格写这本书的缘由，乃是因为不敢苟同另一位著名学者的观点至—诺尔曼·布列逊在《视觉与绘画：观看的逻辑》中宣称：中国与欧洲的绘画传统，从一开始就存在着完全、绝对的差异。中国绘画始终在通过笔法来强调作画过程的可见性，而西画却始终在掩饰这一过程。柯律格反对这种二元论，便以“尚奇文化”盛行的明代的图像为切入点，遍取样本，分析西画传入中国之后的演变以及中国本土图画历史，指出艺术视觉事实上的多样性和本土化。同时，对明代的图画（图文）体系做了剖析：虽然中国自古“有图而无画”，但图与画并非对立关系，而是可以互相转化。并指出：具象，仍然是中国传统绘画的中心问题。
不同意观点，不是撸起袖子唾沫横飞地开骂，而是一声不吭转头做出一本扎扎实实的书来。这是做学问，是真正的学者风范。
另外，柯律格写的虽不是摄影，但他论证了中国特有的视觉体系是存在的，而且具备相当强大的吸纳能力。那么，是否存在着一种“摄影的东方视觉观”呢？
6.《绘画史事》（法）达尼埃尔·阿拉斯著，孙凯译，北京大学出版社，2007年第一版。
这本书是2003年阿拉斯为“法兰西文化”广播电台所做的系列讲座合辑。而当年录制讲座的过程，居然是与死神赛跑—彼时阿拉斯已身患重病。最终，也真的成为了阿拉斯的“天鹅之歌”。
全辑共25讲，每讲20分钟。在这短短20分钟里，这位艺术史学者必须以娓娓道来的故事，去条分缕析一部浩瀚的艺术史。让我惊讶与感动的是，阿拉斯完全没有“大师布道”的味道，而是像一个天真烂漫的孩子一样确，真挚、动情地坦露自己对艺术的热爱、理解与求索。既无门户之见，亦无散漫之漏，深厚的史家之识、深刻的哲学之思，如水银泻地、春风化雨。
比如第一讲说到了“感动”，“通过头脑产生的感动”与“通过心灵产生的感动”便截然不同。而感动袭来的方式、层次也不一样。当感动引领观看者进入闪耀无垠的思想苍穹时，那触发这一切的画作，却依然一片宁静。而这，正是艺术之魅力所在。
再比如讲“透视”：透视不仅仅是一种绘画的技法，透视必须确定“景框”，而“景框”决定了绘画的独立性，使“观看”变成了“审视”。当一个画家明白选取“景框”具有多么重要的能指价值时，他的“透视”才有了真正的穿透力。
诸如种种，可以给摄影怎样的借鉴，不用我再赘言了吧·
7.《中国古典文心》顾随著，北京大学出版社，2014年8月第一版。
顾随先生说：“一种学问，总要和人之生命、生活发生关系。凡讲学的若成为一种口号或一集团，则即变为一种偶像，失去之原有之意义与生命。”由此可见先生治学之态度。
文以载道之传统，知易行难，而先生评《论语》、《文赋》、《文选》，寄托深意。言及为文之道，精彩迭出。如：“有时将丈六金身做一支草用，有时将一支草作丈六金身用。”“痛快、晦涩皆是力，一用力放，一用力敛。”“欣赏所得之了解，比了解之了解更得了解。”……
文字为吾等表达之用，文字风格，既由人之品格天性决定，亦由人之学识修养决定。所谓“文章千古事，得失寸心知”。 时下，摄影评论已成热闹之业事，时常见“莫名之语，语莫名之作”。“敢说”固然是勇气，不过勇气的前提，应该是底气。
文章是要历练的，某种意义上，这种历练永无止境。书写，说到底是“如鱼饮水，冷暖自知”。吾之一点心得，若这“鱼”能在古典传统中沉潜一二，于言、于意、于思，皆好。
8.《乐之本事》焦元溥著，广西师范大学出版社，2015年8月第一版。
摄影是“看一眼就可尽收眼底”的艺术，音乐则不是。不听到最后，你永远无法了解音乐真正想表达的是什么。音乐，最适合表现绝对的抽象；同时，它又是那么真切感人。
正如我所钟爱的马勒所说的：“音乐，最重要的并不在音符里。”焦元溥写音乐，最重要的居然也不在那些乐理乐识乐评中。我喜欢他在结语中写的：在音乐中找到自己。
音乐诉诸听觉，摄影诉诸视觉，但二者都与时间有关。音乐在时间中前赴后继，此消彼长；摄影在时间中定格、截取、抽离。因此，音乐看似离摄影甚远，但往往能给摄影特别的启发。比如，交响乐的结构，完全可以借鉴到一部摄影专题的拍摄和编辑中。有一些“音乐感”，影像的节奏自然没问题。
听听音乐，找找自己。如同摄影，最终是解决自己的问题。
9.《西方将主宰多久》（美）伊恩·莫里斯著，中信出版社，2014年5月第一版。
莫里斯提出并解答了一个至关重要却长期被忽视的问题：近现代西方为何在本来落后的情况下，赶超了东方，主宰了世界？莫里斯认为，关键是地理因素。地理决定了东西方社会发展的节奏，而社会发展反过来又改变了地理的意义。
这本书和巴尔赞的著作结合起来读，大致能对西方政治、经济、文化体制有一个清晰的认识。同时，了解东西方的差异究竟是如何使得东方的权力和财富都慢慢转移到了西方。
历史的发展虽然充满偶然，却不是由偶然主宰。没有一条脉络是独立存在的、或是突然之间被掐断的。读历史的目的，是建立谈现实的坐标。没有坐标，一不得要领，二不知敬畏。
另外，读历史，有益于格局和眼界的开阔。做摄影一行，容易细节好，因为管窥之间本就注重细微。而格局是否好，或者格局细节俱佳，就需要有意识地去培养了。
10.《魔鬼家书》（英）C·S·路易斯著，华东师范大学出版社，2013年12月第二版。
两个魔鬼书信往来，讨论如何利用人性的弱点以及原罪将人拖下水。不得不叹服魔鬼对人的了解以及心计，他们有足够的耐心等待人类自己走到深渊。
其实，魔鬼是藏在我们自己心里的。圣经上说：“人心比万物都诡诈”。又说：“务要谨守，警醒。因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。”这本书借魔鬼之口，告诉我们：我们犯罪常常是以我们不自知、甚至以为正确的方式发生的。
“你们务要保守你们的心。因为一生的果效，是由心发出的。”怎样保守我们的心呢？所谓知己知彼，百战不殆。知道了魔鬼是如何捣乱的，也就知道如何防备与战胜他了。
纳博科夫说：“我们不能读一本书，我们只能重读一本书。”我们可以说，整个有聊或无聊的人生，都是在重读一本书。
作者为图片编辑、评论家
平常也荐过书。虽是读了甚好的。但阅读既私，书亦私。试想，藏之室内、携之身侧、伴之枕畔者，焉能不私？观一人之书，如见其人。因此，荐书如荐人，接下来是否相看不厌，情投意合，多半天注定，亦在荐者能力之外了。
因此，这篇勉为其难的小文章，只能说是个人的一份散乱读书记录，兴之所至、全无章法，点到即止、不求甚解。聊为爱读之诸君一笑耳。
但既已开了头，便再啰嗦几句。前面说到“未尝一日不读书”，倒不是我有多么勤奋，而是因为：阅读，实在是一件奇特的活动。它既能使人瞬间抽离当下的处境，又能使人瞬间回到内在的自己。手握一册，身处一隅，却仿佛置于千万年与千万里之外。旁人看聚精会神静若处子，实际上神思激荡动如脱兔。又或者，这阅读者确未远离，他只是更深地进入到自己。他是一个向内凹陷的黑洞，能量在以光速向内聚合。在茫茫宇宙间，阅读者自成一个星系。他沉默不语，却在经历无人知晓的重力、光芒和爆炸。
因此，愈是忙碌零乱不知所以然的日子，愈要在忙碌与零乱的间隙，拿起一本书，逃离片刻，屏蔽片刻，以免自己淹死在各种事物频率不一、高低错落的尖叫声中。
以下，就是我过去一年胡乱阅读的部分碎片。于我，这是简单拼凑起的一块木板。我曾抱着它，在汪洋中遥望了几眼星空。而于阅读这些文字的人，就算是另一座孤岛上传来的隐约电波吧，可以接听回应，亦可过耳不闻。
1.《看》（英）约翰·伯格著，刘惠媛译，广西师范大学出版社，2015年5月第一版。
约翰·伯格的《观看之道》摄影人大半熟悉，这本《看》则是他对视觉文化的又一次深意别裁。我特别感兴趣的，是他研究议题所切入的角度。西方学者往往擅长见微知著，但伯格之“见”，仍有自己的特色：看似离题万里，却是旁敲侧击；看似支离破碎，却是连缀周密。读之轻松活泼，往来如风，却常常能在意料之外收获学术之理。
比如《西装与照片》一文，是论奥古斯特·桑德的。这么一位伟大的摄影家，伯格只从一张照片入手。而这张照片，又只从人物所着之西装入手。而西装，又只从是否合身入手。是否合身，又从分别遮挡脸部与身体所观之不同入手。由是，步步深入，层层推演，不仅揭示出桑德作品的动机、主题、对象、语言皆与“阶级性”有关这个核心命题，也从此命题出发，跳出摄影之范畴，论及“阶级性”之历史、文化意义。而全文，不过区区5000字。可谓一语中的，要言不繁。
一般论者遇到桑德这样的人物，往往层峦叠嶂、前呼后拥，起手先铺陈一番宏伟背景，而落脚点也不过是“桑德真的很伟大”。看似高屋建瓴，实则废话连篇。桑德之伟大，不在于“赋予劳动者以尊严”这样正确但无用的观点，而是在于他以摄影对人类有史以来的阶级制度提出了有力的批判。所以纳粹才对他恨之入骨。
真正的大师，绝对不会停留在视觉的表面。
无论摄影者还是评论者，个案研究都是少不了的。伯格之法，印证了我的一个感觉：与其张罗出一大堆，不如研究好一个。与其对这一个全盘照收，不如吃透几幅关键性作品。
2.《抽象与移情》（德）沃林格著，王才勇译，金城出版社，2010年9月第一版。
去年又重读了一遍的书。沃林格少年的成名之作，也是表现主义的理论背书和精神指南。
沃林格著名的观点：移情冲动，以人与世界圆满的具有泛神论色彩的密切关联为条件；而抽象冲动，是人由外在世界引起的巨大内心不安的产物。这两种冲动构成了人的艺术意志。它们是艺术意志不同层次的表现，代表了人类两种相反的审美感受。而艺术史上之所以形成不同的艺术风格，乃是因为不同的艺术意志。
这么一来，艺术的本体是建立在人的深层心理之上的，这就完全打破了19世纪以来的艺术唯物论：艺术是由目的、材料和技巧决定的。而艺术风格，是创造了这一风格形态者心灵最大的完满表现。移情是在人与自然万物的和谐融入中获得崇高幸福，而抽象则是在化流变为永恒的过程中寻见心灵栖息之所。由此，表现主义可以大张旗鼓、明正言顺地向着“抽象”一路高蹈飙进了。
沃林格巧妙地使用了对比类型学的方法，借古论今，虽有片面之嫌，但他的巨大影响也恰恰来自于他这种片面。
艺术作品的深度，原则上取决于现实与抽象的冲突是如何被克服的。自然与现实都是艺术的对象，但复刻自然与现实不是艺术，将自然与现实变为主体自身或喜或悲的表现，才是艺术。因此，在艺术作品的造型中必然有变形，正是这变形才构成了艺术，构成了真正的抽象。
摄影，似乎总在受“现实”与“内心”之困，虽然近年来这两方面的作品貌似都颇为热闹。若论其流习，既无力提炼现实，亦无从反映内心，所以，前者止步于记录材料，后者纠结于样式标签。
或许，沃林格的这本书，能给我们一些启发？
3.《从黎明到衰落》（美）雅克·巴尔赞著，林华译，中信出版社，2013年11月第一版。
相较于《抽象与移情》是出自26岁的天才之作，这本书则是国宝级大师巴尔赞“准备了一生”，于93岁完成的巨著。
我最感兴趣的，依然是巴尔赞的写法。撰写史书，材料贫薄固然令人难以下笔，而材料丰厚却有另外一种难度。书写者如何在严谨持正与生动有趣之间取得平衡？这决不是穿插几件趣闻轶事就能做到的。
巴尔赞写文明史，以“人”作为关键词。巴尔赞将这些在历史上产生过决定性影响的人物，置于历史的经纬关联中，使他们成为一个扣、一个结，而自身，又充满个性化的细节。 史学家永远面临材料的取舍以及由此可能产生的偏见。巴尔赞毫不避讳这一点。他说：发现自己的盲点就做到了“客观”，这是第一步；避免贬低那些无法引起自己共鸣的东西，则是超然的第二步。所以，他既能珍视前人的研究成果，也能坦陈自己独创观点。这一治学之态度，亦给我很大启发。
时下某些摄影书写，一上来便大刀阔斧地将前人先否定一番，以为非如此不能立己论。但是，这种多少带有表演性质的蔑视，固然能引得三两声浅薄的喝彩，其结果，只能是自己被更彻底地蔑视。
“什么是一个新的年代的标志呢？那就是某个目的的具体表现的出现或是消失。”巴尔赞这句睿智之语，真像是特别说给摄影师听的。
4.《这不是一只烟斗》，（法）米歇尔·福柯著，邢克超译，漓江出版社，2012年10月第一版。
词和物是什么关系？图像和文字是什么关系？
马格利特说：“我们可以在词和物之间确立新的关系，明确二者在日常生活中一般被忽视了的某些特点。有的时候，物的名称充当了图像。词可以取代物在实际当中的位置，图像可以取代词在一句话当中的位置。”
福柯说：“这一天终将来临，图像本身带着自己的名字，失去了自己的身份。”
马格利特和福柯相遇，就像两个熟谙对方秘密的剑客在街角偶遇，他们礼貌地脱帽致意，但装着并没有认出对方。然而，就在交错而过的一瞬间，两人已然过招。
福柯以他知识考古学式的“观看”，来“看”马格利特的烟斗。将“这不是一只烟斗”拆解出了七种说法，并且指出：马格利特是让纯粹的仿效和非确认性话语在一种没有参照的体量中发挥作用。经由词语，我们多少了解了图像的边界在哪里。
给图片加上各种文字，近来也是“新锐”路数之一。文字怎么加得更有范点儿？不妨看看两位大师是怎么玩儿的。
5.《明代的图像与视觉性》（英）柯律格著，黄晓鹃译，北京大学出版社，2011年9月第一版。
我对西方学者之于中国古代传统的研究比较感兴趣。因为他们常常能在我们已然熟视无睹中发现一些精细深微之处，尔后以严密的逻辑推理与大量充分的实证分析得出我这个中国人也觉得新鲜有趣的观点。倘作者又是位才子，读来常常峰回路转、引人入胜，犹如侦探小说一般。
柯律格写这本书的缘由，乃是因为不敢苟同另一位著名学者的观点至—诺尔曼·布列逊在《视觉与绘画：观看的逻辑》中宣称：中国与欧洲的绘画传统，从一开始就存在着完全、绝对的差异。中国绘画始终在通过笔法来强调作画过程的可见性，而西画却始终在掩饰这一过程。柯律格反对这种二元论，便以“尚奇文化”盛行的明代的图像为切入点，遍取样本，分析西画传入中国之后的演变以及中国本土图画历史，指出艺术视觉事实上的多样性和本土化。同时，对明代的图画（图文）体系做了剖析：虽然中国自古“有图而无画”，但图与画并非对立关系，而是可以互相转化。并指出：具象，仍然是中国传统绘画的中心问题。
不同意观点，不是撸起袖子唾沫横飞地开骂，而是一声不吭转头做出一本扎扎实实的书来。这是做学问，是真正的学者风范。
另外，柯律格写的虽不是摄影，但他论证了中国特有的视觉体系是存在的，而且具备相当强大的吸纳能力。那么，是否存在着一种“摄影的东方视觉观”呢？
6.《绘画史事》（法）达尼埃尔·阿拉斯著，孙凯译，北京大学出版社，2007年第一版。
这本书是2003年阿拉斯为“法兰西文化”广播电台所做的系列讲座合辑。而当年录制讲座的过程，居然是与死神赛跑—彼时阿拉斯已身患重病。最终，也真的成为了阿拉斯的“天鹅之歌”。
全辑共25讲，每讲20分钟。在这短短20分钟里，这位艺术史学者必须以娓娓道来的故事，去条分缕析一部浩瀚的艺术史。让我惊讶与感动的是，阿拉斯完全没有“大师布道”的味道，而是像一个天真烂漫的孩子一样确，真挚、动情地坦露自己对艺术的热爱、理解与求索。既无门户之见，亦无散漫之漏，深厚的史家之识、深刻的哲学之思，如水银泻地、春风化雨。
比如第一讲说到了“感动”，“通过头脑产生的感动”与“通过心灵产生的感动”便截然不同。而感动袭来的方式、层次也不一样。当感动引领观看者进入闪耀无垠的思想苍穹时，那触发这一切的画作，却依然一片宁静。而这，正是艺术之魅力所在。
再比如讲“透视”：透视不仅仅是一种绘画的技法，透视必须确定“景框”，而“景框”决定了绘画的独立性，使“观看”变成了“审视”。当一个画家明白选取“景框”具有多么重要的能指价值时，他的“透视”才有了真正的穿透力。
诸如种种，可以给摄影怎样的借鉴，不用我再赘言了吧·
7.《中国古典文心》顾随著，北京大学出版社，2014年8月第一版。
顾随先生说：“一种学问，总要和人之生命、生活发生关系。凡讲学的若成为一种口号或一集团，则即变为一种偶像，失去之原有之意义与生命。”由此可见先生治学之态度。
文以载道之传统，知易行难，而先生评《论语》、《文赋》、《文选》，寄托深意。言及为文之道，精彩迭出。如：“有时将丈六金身做一支草用，有时将一支草作丈六金身用。”“痛快、晦涩皆是力，一用力放，一用力敛。”“欣赏所得之了解，比了解之了解更得了解。”……
文字为吾等表达之用，文字风格，既由人之品格天性决定，亦由人之学识修养决定。所谓“文章千古事，得失寸心知”。 时下，摄影评论已成热闹之业事，时常见“莫名之语，语莫名之作”。“敢说”固然是勇气，不过勇气的前提，应该是底气。
文章是要历练的，某种意义上，这种历练永无止境。书写，说到底是“如鱼饮水，冷暖自知”。吾之一点心得，若这“鱼”能在古典传统中沉潜一二，于言、于意、于思，皆好。
8.《乐之本事》焦元溥著，广西师范大学出版社，2015年8月第一版。
摄影是“看一眼就可尽收眼底”的艺术，音乐则不是。不听到最后，你永远无法了解音乐真正想表达的是什么。音乐，最适合表现绝对的抽象；同时，它又是那么真切感人。
正如我所钟爱的马勒所说的：“音乐，最重要的并不在音符里。”焦元溥写音乐，最重要的居然也不在那些乐理乐识乐评中。我喜欢他在结语中写的：在音乐中找到自己。
音乐诉诸听觉，摄影诉诸视觉，但二者都与时间有关。音乐在时间中前赴后继，此消彼长；摄影在时间中定格、截取、抽离。因此，音乐看似离摄影甚远，但往往能给摄影特别的启发。比如，交响乐的结构，完全可以借鉴到一部摄影专题的拍摄和编辑中。有一些“音乐感”，影像的节奏自然没问题。
听听音乐，找找自己。如同摄影，最终是解决自己的问题。
9.《西方将主宰多久》（美）伊恩·莫里斯著，中信出版社，2014年5月第一版。
莫里斯提出并解答了一个至关重要却长期被忽视的问题：近现代西方为何在本来落后的情况下，赶超了东方，主宰了世界？莫里斯认为，关键是地理因素。地理决定了东西方社会发展的节奏，而社会发展反过来又改变了地理的意义。
这本书和巴尔赞的著作结合起来读，大致能对西方政治、经济、文化体制有一个清晰的认识。同时，了解东西方的差异究竟是如何使得东方的权力和财富都慢慢转移到了西方。
历史的发展虽然充满偶然，却不是由偶然主宰。没有一条脉络是独立存在的、或是突然之间被掐断的。读历史的目的，是建立谈现实的坐标。没有坐标，一不得要领，二不知敬畏。
另外，读历史，有益于格局和眼界的开阔。做摄影一行，容易细节好，因为管窥之间本就注重细微。而格局是否好，或者格局细节俱佳，就需要有意识地去培养了。
10.《魔鬼家书》（英）C·S·路易斯著，华东师范大学出版社，2013年12月第二版。
两个魔鬼书信往来，讨论如何利用人性的弱点以及原罪将人拖下水。不得不叹服魔鬼对人的了解以及心计，他们有足够的耐心等待人类自己走到深渊。
其实，魔鬼是藏在我们自己心里的。圣经上说：“人心比万物都诡诈”。又说：“务要谨守，警醒。因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。”这本书借魔鬼之口，告诉我们：我们犯罪常常是以我们不自知、甚至以为正确的方式发生的。
“你们务要保守你们的心。因为一生的果效，是由心发出的。”怎样保守我们的心呢？所谓知己知彼，百战不殆。知道了魔鬼是如何捣乱的，也就知道如何防备与战胜他了。
纳博科夫说：“我们不能读一本书，我们只能重读一本书。”我们可以说，整个有聊或无聊的人生，都是在重读一本书。
作者为图片编辑、评论家