论文部分内容阅读
郎遥远,著名时评家,畅销书作家,资深策划人,曾被评为“中国最佳策划大师”。现任中国智谷投资集团董事长,凤凰国际智库副理事长,北大思想工作坊秘书长,浙江大学、华南理工大学客座教授。媒体称他是“中国商界中时评写得最好的人,中国评论界中最具策划能力的人”。他的评论文章在世界华人圈都有广泛影响,“笔锋所扫,可敌千军”,粉丝超千万,博客浏览总量超六亿。
郎遥远向本刊记者敞开心扉,谈起了用至亲至爱降服妈妈精神病魔的往事。母亲发病时,他已事业有成,却痛心发现:含辛茹苦一辈子的妈妈因为缺乏陪伴而精神失常,两进两出精神病院,并且病情越发严重;在宝贝女儿成长道路上,他经常奔波全国各地,很少在家陪伴,甚至经常记不清女儿读几年级。
痛定思痛,郎遥远毅然选择“回家”,用爱经营亲情,做好儿子和爸爸的角色。他用责任心和爱换来了妈妈的康健,女儿也收到美国名校的录取通知书……
下面是郎遥远先生对本刊记者回忆往事的记录。
踌躇满志,千里忽传娘病急
2003年,我接到了爸爸电话,他在电话里心急火燎告诉我:“远儿,你妈妈的病又复发了……”当时,我正赶往北京参加一个上市公司很重要的项目策划会议,我接到电话,胸口像被电击了一样颤抖,像针扎一样疼痛。我步履沉重拖着行李箱,在首都机场门口呆了半个多小时,眼泪不知不觉夺眶而出。
我属羊,是60后,快奔五了。我的老家在浙江永康市石柱镇一个山清水秀、民风淳朴的村子。父母都是非常勤劳的农民。爸爸是村里难得的土秀才,村里标语口号、过年春联都找他写的,我是家里老大,下面还有一个弟弟和妹妹。妈妈是一个非常勤劳的劳动能手,干农活比爸爸还利索。妈妈只有小学文化,为了拉扯我们三个孩子,辛劳一生,勤俭持家。
那时,我们都读书。家里五亩水田耕作管理重任,就落在妈妈一个人身上。妈妈为了多种点粮食,把别人家不种的两亩地也承包过来,披星戴月干农活,非常辛苦。常常天蒙蒙亮,抓一把干粮,扛把锄头就下地,直到晌午,才回家囫囵吃一口饭,又接着下地劳作。当时我们三个孩子都是长身体的时候,为了省下粮食给我们吃,妈妈经常饿得前胸贴后背,最后饿出了严重胃病。妈妈以超乎常人的勤俭,经营着幸福之家的梦。八十年代末,我家日子渐渐富裕了,盖了五间两层楼房,门前是一口鱼儿跳跃、荷花飘香的池塘。从青春到中年到夕阳红,妈妈在披星戴月中不息劳作,双鬓白发了还是闲不住,没有过上一天享清福的好日子。
我念高中,开始让妈妈不省心了。至今我仍然愧疚,我想,一定是我青春期种种叛逆给妈妈埋下了精神疾病的种子。读高中时,我狂热喜爱文学,很不安分,相当狂妄自傲。我曾上台演过自己创作的校园相声,一个人去上海戏剧学院报考编剧。我偏爱文史,不喜欢物理课,上课时从悄然到公然地写小说诗歌,至今不知物理课讲些什么。因为写小说讽刺团委书记、逃学周游全国做“徐霞客”等劣迹,而被学校贴布告警告处分、撤销了学校团委宣传部长职务。那时,我尚处青春期,一半叛逆,一半好奇,异想天开地心怀徐霞客宏志,一人,一包,一台日本相机,背着学校与父母逃学出征。从浙中老家出发,一路西行,从重庆拐弯,而后径直北上,纵横大半个中国。在我离家出走学徐霞客时,我父母宛如晴天霹雳,非常着急。爸爸震怒,两天没吃饭;妈妈急得四处求人寻找,三天三夜没合眼,念念叨叨病倒了。
周游半个月,身上的钱花光了,徐霞客没当成,三毛梦也没圆,灰溜溜回家,挨了一顿打。青春被梦想撞了一下腰,原来学校没法读下去了,学校处分、老师批评,同学们指指点点,我的自尊自信,降落到冰点,为徐霞客梦付出青春的不可承受之重。
九十年代后期,我大学毕业返回故乡,创办策划公司。出道之初,以独立策划人身份和一副自画像漫画设计个人名片,在当地党报报眼显著位置连续刊登了五天,让许多读者铭记至今。策划运作一个个营销经典案例。广告创意设计曾获中国广告协会学院奖银奖、浙江省报纸广告二等奖等荣誉。我的策划由此一炮打响,为阿里巴巴、雅戈尔、苏宁集团、娃哈哈集团、仁和药业等国内30多家知名客户做品牌战略和营销策划。2000年,我在永康成功策划CCTV同一首歌晚会,并参加在香港举办的世界生产力大会做代表发言后,感觉永康老家天地太小了。2001年我到杭州,应聘《浙江经济报》周末版总监,并创办杭州遥远策划公司。
此时,我已结婚,女儿思思两岁了。在杭州,我整天忙于工作。永康老家离杭州230公里,并不太远。刚开始,我还能每月回老家看妈妈一次,后来工作越来越忙,渐渐分身乏术了。我远在杭州,妹妹早已出嫁,弟弟在市里开一家小工厂。各自有家,只有逢年过节团聚一下,平时根本难得回家看父母。
2002年,我离开永康到杭州的第二年,妈妈开始有些精神不正常。有时一天会打三十多个电话给我,有时声泪俱下,有时怒气冲冲,和我诉说有人要暗算她,让我赶紧回家保护她。我当时还不知道是精神疾患问题。工作忙的时候,接到妈妈莫名其妙的电话,刚开始我还能安慰她,后来有时候实在忙,我只能三言两语敷衍。可是妈妈不死心,反反复复给我打电话。
妈妈经常整夜整夜失眠,深更半夜敲乡亲的门求救,惹得邻居经常打电话向我投诉。妈妈还经常怀疑家里东西失窃,总认定是弟弟工厂的外地工人偷的,无端气走了好几个工人。以前的妈妈,是多么乐善好施,就是叫花子上门,家里再揭不开锅,都要盛一碗饭给叫花子。我那善良勤劳的妈妈,怎么一下子变得胡搅蛮缠了呢?当接到越来越多“投诉”妈妈电话后,我开始意识到妈妈精神有问题了。我匆匆驱车三小时,从杭州赶回老家,把妈妈送往医院。医院诊断为偏执性精神分裂。这种病症常有被迫害幻想,内心极度没有安全感,所以才有种种不可思议的事。我心如刀割,可又束手无策。无奈之下,我和弟弟商量把妈妈送进了精神病院,住院治疗。三个月后,我开车回去接妈妈,只见妈妈明显发福,眼神木讷,行动呆滞。精神治疗药物产生了强烈副作用。妈妈看着我,显然没有了以前见面的激动与热切。我茫然若失,眼泪止不住。 我和女儿陪妈妈去西湖,为她拍摄了很多照片。南山路的中国美院,风景很美,环境很雅,建筑别具一格。我带妈妈边逛边照相,定格下妈妈难得的开心与久违的天真。妈妈坐在拱桥上,拿一片树叶;在雷峰塔前,虔诚地朝拜;在西子湖边,摆一个秧歌POSE。我精心挑选了12张照片,给妈妈制作了一本母爱挂历,上面都是妈妈笑容最灿烂的照片。半年后,妈妈再也没有犯过病,变得精神焕发。此后,我不管在天南海北,不管在国内国外,都坚持每周与妈妈通话,给妈妈许多赞美。遇到她抱怨一些事,也尽力宽慰。妈妈打来电话,不管在什么场合,都及时接听,耐心倾听,最后互道祝福。我舍弃了北京、沈阳的事业,陪伴妈妈治愈精神疾患,把爸爸也接到了杭州,同时用更多时间关心女儿健康成长。
我女儿读高中后,把追赶成绩当做自己的头等学习任务,社会实践乏善可陈。但美国大学培养的是有创见、有实践能力的人才。社会实践表现很重要。我告诉女儿:“既要有学习能力,更要有实践能力。一次社会实践经历获得的真知灼见,胜过你在课堂埋头于课本绞尽脑汁。”在我的启发教育下,女儿开始重视社会实践,乐于参加各种课外活动,发自内心感悟“实践出真知,行善塑品格”的人生哲理。
去年7月下旬,《中国好声音》四位导师携优秀学员巡演杭州。我做晚会总策划,给女儿一个舞台助理的实习机会。五万余名现场观众热情如潮。而她在后台,既看不到导师和好声音学员们精彩演出,也领略不到“中国好舌头”、著名主持人华少的快语速,四页纸广告在瞬间念完,也看不到万人挥舞的荧光棒,在夜里点缀成一片璀璨。她默默在“舞台助理”的岗位上,恪守工作职责。
对女儿,陪伴不是宠爱。我不是什么事都面授机宜,而是重在启发,让她自己多学习,多锻炼,多感悟,在培养独立人格的同时锻炼她的独立能力、正直友爱的品质。她组织发起了“给贵州山区孩子一份爱”的公益活动,坚持了两年。把同学们不需要的书本、旧物转给那些需要的山区孩子,给山区孩子一缕阳光。
今年夏天,女儿同时收到了美国五所名校的录取通知书,她最后选择了康奈尔大学。8月15日将独自前往美国留学。回首来路,我庆幸自己当初的抉择,我果断舍弃名和利,上天却回馈了我太多太多:康健的妈妈,优秀的女儿。我还有什么不满足的呢?
鉴于自己的经历,我希望成立中国精神病患者康复基金会,希望国家和社会各界给精神病人更多人道关怀和救助。我想借《知音》杂志呼吁更多爱心人士,加入关爱精神病患者的行列,救济救援,帮助康复,让天下每一个家庭都快乐幸福。
编辑/曾庆香