论文部分内容阅读
在库尔德人内部，存在着种族和宗教信仰差异极大的诸多族群。在漫长的历史中，这种混杂的构成，孕育出一股惊人的包容力量
曾有一个时期，“库尔德人”这个词经常占据着国际新闻的头条。一般人都会有一种误解，认为库尔德人是一个独立的民族实体。实际上，在库尔德人内部，存在着种族和宗教信仰差异极大的诸多族群，其中的一支，便是生活在伊拉克北部库尔德斯坦地区的犹太人。
其实，不仅身在东亚的我们对此几乎一无所知，就连生活在西方的大多数犹太人，对此也毫不知情。为此，库尔德犹太人后裔阿里埃勒·萨巴尔不惜辞掉大有前途的工作，带着“我是谁”的疑问，踏上了寻访原乡之旅，写下了《父亲的失乐园》一书。因为，数不清有多少次，他遇到的受过高等教育的犹太人睁大眼睛望着他说：“你的意思是，世界上有犹太裔库尔德人？我完全没有概念，我甚至不知道以前伊拉克有犹太人。”
而事实上，在第二次世界大战之前，巴格达的人口中有三分之一是犹太人。不过，巴格达连同整个伊拉克中部地区的犹太人，也就是所谓“巴比伦犹太人”，与伊拉克北部的库尔德犹太人在很多方面还是非常不同的。
巴比伦犹太人自古出精英，他们说阿拉伯语，建立犹太高校，经营大公司，很多人还当上了政府高官。相比之下，被称为“失落部族”的库尔德犹太人则是弱势群体，长期以来生活在偏远的山区，基本上与当今的主流犹太世界完全脱节。而这群说着快要消失的、古老的亚拉姆语的犹太人，就是作者着意要寻找的“乡亲”。
说起来，作者也是过了而立之年才冒出这个想法的。在此之前，这位“加州男孩”没有表现出任何库尔德犹太人的特质。在性情上，他显然更接近美国犹太裔富翁家庭出身的母亲，而一直疏远出生于库尔德斯坦地区一个叫做“札胡”的小镇的父亲。有意思的是，这位一辈子衣着品位古怪、生活节俭刻板、不善言辞的父亲，在大学里教授的正是自己儿时使用的语言——亚拉姆语。成长背景带来的文化差异，时不时会在这对父子之间引起剧烈的冲突，让做父亲的不由得叹息：“美国小孩就是这么无可救药！”
儿子对父亲及祖先们的生活发生兴趣，始于31岁。那一年，他的长子塞斯出生。望着新生儿那散发着温柔光芒的眼睛，库尔德犹太移民后裔阿里埃勒开始自问：“他和我之间日后会不会出现裂痕，就像我和我父亲那样？”他觉得，孩子是在用目光询问他：“你究竟是谁？”于是，身为记者的他，终于拿出了笔记本，开始提问和挖掘故事。
就这样，他终于在自己和父亲的世界之间找到了一座桥梁——共同的家族记忆。在做父亲的看来，过去比什么都重要。在这位语言学家眼中，亚拉姆语乃是一种生活方式和血脉的象征。而这门堪称古老的语言之所以能够经历漫长的3000年保存至今，很大程度上是因為其使用者很长一段时间——甚至至今——仍然生活在文明的边缘地带。此地绝非兵家必争之地，而且族群所居之处多为山区，环境闭塞，与外界少有交流。
遗世独立的环境，孕育出了库尔德斯坦地区各族群间的手足之情。可以想见，对于那些生活在偏远山区的人来说，数百公里外的巴格达等大城市里出现的宗教狂热，兴起于20世纪初的民族主义运动，很可能像是另一个世界的事情。在库尔德斯坦地区，在与洪水、饥荒的斗争中，穆斯林、犹太人和基督徒经历的是同样的痛苦。因此，不论信奉哪一种宗教，他们首先是库尔德人。不过，由于库尔德人在外表上没有共同特征，相貌千差万别，有的是接近北欧人的金发碧眼，有的是褐色眼睛、深色肌肤，这反倒让他们不会为自己贴上任何国族认同的标志。
在漫长的历史中，这种混杂的构成，孕育出一股惊人的包容力量，也让这个一直以来纷争不断的世界看到，不同族群、不同宗教信仰的人们，完全有可能在同一片土地上和睦共处，生生不息。
曾有一个时期，“库尔德人”这个词经常占据着国际新闻的头条。一般人都会有一种误解，认为库尔德人是一个独立的民族实体。实际上，在库尔德人内部，存在着种族和宗教信仰差异极大的诸多族群，其中的一支，便是生活在伊拉克北部库尔德斯坦地区的犹太人。
其实，不仅身在东亚的我们对此几乎一无所知，就连生活在西方的大多数犹太人，对此也毫不知情。为此，库尔德犹太人后裔阿里埃勒·萨巴尔不惜辞掉大有前途的工作，带着“我是谁”的疑问，踏上了寻访原乡之旅，写下了《父亲的失乐园》一书。因为，数不清有多少次，他遇到的受过高等教育的犹太人睁大眼睛望着他说：“你的意思是，世界上有犹太裔库尔德人？我完全没有概念，我甚至不知道以前伊拉克有犹太人。”
而事实上，在第二次世界大战之前，巴格达的人口中有三分之一是犹太人。不过，巴格达连同整个伊拉克中部地区的犹太人，也就是所谓“巴比伦犹太人”，与伊拉克北部的库尔德犹太人在很多方面还是非常不同的。
巴比伦犹太人自古出精英，他们说阿拉伯语，建立犹太高校，经营大公司，很多人还当上了政府高官。相比之下，被称为“失落部族”的库尔德犹太人则是弱势群体，长期以来生活在偏远的山区，基本上与当今的主流犹太世界完全脱节。而这群说着快要消失的、古老的亚拉姆语的犹太人，就是作者着意要寻找的“乡亲”。
说起来，作者也是过了而立之年才冒出这个想法的。在此之前，这位“加州男孩”没有表现出任何库尔德犹太人的特质。在性情上，他显然更接近美国犹太裔富翁家庭出身的母亲，而一直疏远出生于库尔德斯坦地区一个叫做“札胡”的小镇的父亲。有意思的是，这位一辈子衣着品位古怪、生活节俭刻板、不善言辞的父亲，在大学里教授的正是自己儿时使用的语言——亚拉姆语。成长背景带来的文化差异，时不时会在这对父子之间引起剧烈的冲突，让做父亲的不由得叹息：“美国小孩就是这么无可救药！”
儿子对父亲及祖先们的生活发生兴趣，始于31岁。那一年，他的长子塞斯出生。望着新生儿那散发着温柔光芒的眼睛，库尔德犹太移民后裔阿里埃勒开始自问：“他和我之间日后会不会出现裂痕，就像我和我父亲那样？”他觉得，孩子是在用目光询问他：“你究竟是谁？”于是，身为记者的他，终于拿出了笔记本，开始提问和挖掘故事。
就这样，他终于在自己和父亲的世界之间找到了一座桥梁——共同的家族记忆。在做父亲的看来，过去比什么都重要。在这位语言学家眼中，亚拉姆语乃是一种生活方式和血脉的象征。而这门堪称古老的语言之所以能够经历漫长的3000年保存至今，很大程度上是因為其使用者很长一段时间——甚至至今——仍然生活在文明的边缘地带。此地绝非兵家必争之地，而且族群所居之处多为山区，环境闭塞，与外界少有交流。
遗世独立的环境，孕育出了库尔德斯坦地区各族群间的手足之情。可以想见，对于那些生活在偏远山区的人来说，数百公里外的巴格达等大城市里出现的宗教狂热，兴起于20世纪初的民族主义运动，很可能像是另一个世界的事情。在库尔德斯坦地区，在与洪水、饥荒的斗争中，穆斯林、犹太人和基督徒经历的是同样的痛苦。因此，不论信奉哪一种宗教，他们首先是库尔德人。不过，由于库尔德人在外表上没有共同特征，相貌千差万别，有的是接近北欧人的金发碧眼，有的是褐色眼睛、深色肌肤，这反倒让他们不会为自己贴上任何国族认同的标志。
在漫长的历史中，这种混杂的构成，孕育出一股惊人的包容力量，也让这个一直以来纷争不断的世界看到，不同族群、不同宗教信仰的人们，完全有可能在同一片土地上和睦共处，生生不息。