论文部分内容阅读
大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。
记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。
父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”
我望了望牛，又望了望远处的山。那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢?”
父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”
父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”
现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他不大知道心疼自己的孩子。我当时不懂得这简单的道理。
我跟着老黑向远处的山走去。
上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。
老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。
这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。
听大人说，牛生氣的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生氣，不然，在高山陡坡上，它轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。
可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕吓着了我。
我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。
在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力氣爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力氣。它显然是帮助我，拉着我爬坡。
很快地，我与老黑就熟了，有了感情。
牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的氣味，牛是跟着鼻子走的。
牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。
有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。
写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴!
我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。
牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。
秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。
半年后，老黑死了。据说是摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨。它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人在山下看见它，已经摔死了。
当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。
会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。
三十多堆，三十多户人家，一户一堆。
我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。
三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑昵?我忍不住号啕大哭起来。
人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。
我记得那个十八岁的夜晚。我送刚上完晚自习的女同学回家。当时天很黑，我们步行要经过几座野坟，涉过两条小河。还要穿过一片人烟稀少的旷野。我很感激这位女同学对我的信任。她长得漂亮，又很聪明，我朦胧中爱慕着她。我本来也怕走夜路，但得了她的信任，一下子有了英雄的胆量，不仅不怕，而且暗暗希望出一点不大不小的险情，我会奋力保护她，甚至为她受伤，那也是我的幸福。
险情没出，月亮却出来了。旷野被月光浇铸成半透明的梦乡，这山隐约如突然驶回来的古船，河水粼粼着世上能想象到的最好的丝绸，麦苗和野草佩戴着露珠的首饰，俯下身去。就能发现植物的快乐。我想那肯定是动物和人所不能体会的。
但是我也有植物不能体会的快乐。我走在月光里，走在露珠的叮当声里，走在无数星星凝视着的时间里，我的身边走着一位纯洁的姑娘。天空无限，旷野辽阔，天与地之间，是月光铺成的长廊，就这样一直走下去，月光就这样铺下去。我们到达的尽头会是什么样的呢?肯定是一个好地方，肯定是有着更多月光的地方。
在一望无际的月光里，走着两个单纯的身影。我的身边，是一位美丽的姑娘。我觉得，和我一起行走的，是一片温暖而胆小的月光。
月亮用天上的光雕塑我们。我当时想，也许就为了让我们更美丽更清澈，月光才长途跋涉来到地上。它用亘古的皎洁仔细地渗透，长久地覆盖，反复地浇铸，就是为了让大地上的身影配得上天上的光亮，就是为了让生命的存在成为一件美好的事情。
那个夜晚我多么幸福啊。我的身前身后头顶脚下全是月光，我的身体里、灵魂里全是月光。
那难忘的十八岁的夜晚，十八岁的月光。
不瞒你说，从那以后，我的夜晚渐渐混乱，我的月光也渐渐稀薄，在月光下看人看物，很少有那种透明的感动，我已经变得复杂(据说是成熟)的眼睛，再也看不见单纯的形象里呈现的无限意味。假如在今夜的月光里走过一位女性，我首先看见的是她的身体，也会想起她的灵魂，但不是用眼看到的，而是用文化的方法和语言解释出来的。那种透明的、从灵魂里荡漾而来的美好感觉却很少了。
即使我活到八十岁或者一百零八岁，我都觉得那十八岁的月光，是一生里最好的月光，是最应该珍藏的月光。
[路子与你聊]
为什么作者说“那十八岁的月光，是一生里最好的月光，是最应该珍藏的月光”?
记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。
父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”
我望了望牛，又望了望远处的山。那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢?”
父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”
父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”
现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他不大知道心疼自己的孩子。我当时不懂得这简单的道理。
我跟着老黑向远处的山走去。
上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。
老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。
这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。
听大人说，牛生氣的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生氣，不然，在高山陡坡上，它轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。
可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕吓着了我。
我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。
在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力氣爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力氣。它显然是帮助我，拉着我爬坡。
很快地，我与老黑就熟了，有了感情。
牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的氣味，牛是跟着鼻子走的。
牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。
有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。
写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴!
我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。
牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。
秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。
半年后，老黑死了。据说是摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨。它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人在山下看见它，已经摔死了。
当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。
会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。
三十多堆，三十多户人家，一户一堆。
我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。
三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑昵?我忍不住号啕大哭起来。
人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。
我记得那个十八岁的夜晚。我送刚上完晚自习的女同学回家。当时天很黑，我们步行要经过几座野坟，涉过两条小河。还要穿过一片人烟稀少的旷野。我很感激这位女同学对我的信任。她长得漂亮，又很聪明，我朦胧中爱慕着她。我本来也怕走夜路，但得了她的信任，一下子有了英雄的胆量，不仅不怕，而且暗暗希望出一点不大不小的险情，我会奋力保护她，甚至为她受伤，那也是我的幸福。
险情没出，月亮却出来了。旷野被月光浇铸成半透明的梦乡，这山隐约如突然驶回来的古船，河水粼粼着世上能想象到的最好的丝绸，麦苗和野草佩戴着露珠的首饰，俯下身去。就能发现植物的快乐。我想那肯定是动物和人所不能体会的。
但是我也有植物不能体会的快乐。我走在月光里，走在露珠的叮当声里，走在无数星星凝视着的时间里，我的身边走着一位纯洁的姑娘。天空无限，旷野辽阔，天与地之间，是月光铺成的长廊，就这样一直走下去，月光就这样铺下去。我们到达的尽头会是什么样的呢?肯定是一个好地方，肯定是有着更多月光的地方。
在一望无际的月光里，走着两个单纯的身影。我的身边，是一位美丽的姑娘。我觉得，和我一起行走的，是一片温暖而胆小的月光。
月亮用天上的光雕塑我们。我当时想，也许就为了让我们更美丽更清澈，月光才长途跋涉来到地上。它用亘古的皎洁仔细地渗透，长久地覆盖，反复地浇铸，就是为了让大地上的身影配得上天上的光亮，就是为了让生命的存在成为一件美好的事情。
那个夜晚我多么幸福啊。我的身前身后头顶脚下全是月光，我的身体里、灵魂里全是月光。
那难忘的十八岁的夜晚，十八岁的月光。
不瞒你说，从那以后，我的夜晚渐渐混乱，我的月光也渐渐稀薄，在月光下看人看物，很少有那种透明的感动，我已经变得复杂(据说是成熟)的眼睛，再也看不见单纯的形象里呈现的无限意味。假如在今夜的月光里走过一位女性，我首先看见的是她的身体，也会想起她的灵魂，但不是用眼看到的，而是用文化的方法和语言解释出来的。那种透明的、从灵魂里荡漾而来的美好感觉却很少了。
即使我活到八十岁或者一百零八岁，我都觉得那十八岁的月光，是一生里最好的月光，是最应该珍藏的月光。
[路子与你聊]
为什么作者说“那十八岁的月光，是一生里最好的月光，是最应该珍藏的月光”?