陈临春:无力的中庸

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:znchen1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  虽然做过两届春晚总导演,但提起20年前刚刚进入春晚剧组的时光,陈临春依然感到荣光,那是春晚最好的时光。


  意气风发
  1990年,陈临春第一次进春晚剧组,是在春晚老导演黄一鹤麾下。那时候,29岁的陈临春还是央视文艺部的一名毛头导演。
  那一年,赵本山第一次上春晚,演的是小品《相亲》。在陈佩斯朱时茂的时代,“本山大叔”还是年轻小伙,十足的“草根”。那一年,宋祖英唱着《小背篓》第一次上春晚,在后台临近直播时紧张得直颤抖。
  陈临春见证了他们的青涩,也目睹了春晚的魔力。
  能为春晚服务是很光荣的事情。在春晚剧组,陈临春什么都做过,包括在各个组别间当分管导演,肯干而富有激情的他很快找到了自己的兴趣点和擅长点,专攻歌舞类节目。
  1993年是陈临春最意气风发的一年,这年他担任春晚歌舞类导演,负责歌舞类节目。当时,毛宁还是个新秀,选送的歌曲被毙,几经波折才又换成了歌手本人都没在意的《涛声依旧》。起初剧组很多人也没看好这首歌。几度要下马,陈临春很着急,他认为毛宁虽然不是大腕,但这首歌真的很好,他与编舞费尽了脑子,设计了富有意境的舞蹈进行包装。最终,毛宁亮相,一炮而红,这首歌也传唱不衰。
  杨丽萍也是那年第二次上春晚,当时《两棵树》要跳近8分钟,春晚只能给她4分钟,倔脾气杨丽萍坚决不干,陈临春又反复协调,最终折中了一下,杨丽萍表演了5分半钟。《两棵树》也一夜间在全国被人津津乐道。
  一首歌,一支舞,能创造一个经典,成就一个人,这是上世纪九十年代春晚舞台才能见证的奇迹。
  1990年代,由陈临春一手打理的春晚歌曲,毛阿敏的《同一首歌》、毛宁的《涛声依旧》、张也的《万事如意》、谢小东的《今儿个真高兴》、殷秀梅的《中国大舞台》等,现在听起来仍然很亲切。
  陈临春很怀念那时,在春晚剧组,自己能潜心搞创作。一接到春晚的工作任务,立刻开始联系和组织全国最好的创作者为春晚出节目。歌曲《同一首歌》就分别请了孟卫东、侯牧人、李黎夫、王酩等四个当时最火的作曲家来参与谱曲,最终选中了孟卫东的一稿,流传至今。一批五O后、六O后歌曲创作者正当壮年,他们也乐于将自己的激情呈现在春晚舞台上。
  “这跟时代有关,这批创作者经历过‘文革’也经历过改革开放,他们生活在其中又赶上了创作的最佳年龄,一下子就迸发出来了。他们的歌曲承载着时代的记忆,所以能沉淀下来,成为经典。”
  2008年、2011年最终站上春晚总导演的位置上时,陈临春发现,春晚已发生了巨大变化。
  给“命题作业”做出娱乐性
  2008年,张晓海和陈临春的春晚方案在这一年的竞标中胜出。此前,陈临春曾参与过多届春晚方案的竞标,一直没有成功。
  “2008年是奥运年,大事也挺多,包括十七大和年底的暴风雪,我们的方案能成功,主要是因为整体主题抓得准。因为侧重奥运,一开始的定调是‘团结奋进’,跟一般春晚方案‘祥和温馨’、‘回家过年’的基调不太一样。而这年年底又遭遇了抗击暴风雪,反而让这个主题显得更恰当了。”
  为了配合“团结奋进”的主题,这一年的春晚节目也更为“慷慨激昂”。一些平时不太容易上的节目也上了春晚,比如盲人歌手阳光演唱的歌曲《等待》,草根明星王宝强带领农民工表演的合唱《农民工之歌》,“这些原本都不在春晚节目的框架内。”
  为了抗击暴风雪而临时组织的群星诗朗诵更是绝无仅有,李瑞英、濮存昕、陈道明、姜文等名人“混搭”的诗朗诵《温暖2008》成为那届的一个特有节目。“这个节目是我们在春晚前三天临时组织起来的,在演艺圈征集朗诵功底比较好的名人。当时还考虑过张艺谋,但是他的朗诵不太过关。”陈临春回忆,“诗朗诵一般会出现在主题性很强的场合,很少会出现在春晚这样的联欢会上。”
  奥运年的春晚,当然也设置了专门的“奥运板块”,“虽然是命题作业,但我们还是希望做出娱乐性来。”于是,每年都“负责”逗观众乐的赵本山的小品也被安排在了这一板块。
  赵本山很为难。
  “喜剧演员都有一套自己的创作方式,简单说叫有感而发。赵本山平常演的人物能深入人心,就是因为他有体验、有触动,包袱也来自生活。”而接受“命题作业”,等于“平地起高楼”,怎么会不难?
  大家都费了不少脑子,终于想出了《火炬手》这个题材,延续深入人心的“白云黑土”系列,两个老农民争当火炬手。可如何让这个小品出“笑点”,实在是更难。“一般小品的笑点靠的是矛盾冲突和情节出乎意料的大错位,但奥运不能有大错位啊,矛盾也不可能太大,到最后就是两个人争当火炬手。”
  为了从平淡的题材里出笑料,“黑土”和“白云”两个演员拼了老命,天天通宵,一个字一个字琢磨。现场看的时候,从开始的“笑不出来”,到最后终于笑得“泪流满面”,陈临春感慨,“这个小品完全是靠两个演员常年的喜剧经验和淋漓尽致的表演撑起来的。”
  素来喜欢临场发挥,“人来疯”的赵本山那年的表演很规矩,观众也发现,本山大叔在小品结尾“走上正路”之后,情绪上有点僵硬。
  无力的中庸
  “中庸”是陈临春执导春晚的宗旨。但他仍然必须面对“难调众口”的挑战,特别是当春晚首次遭遇微博。
  2011年春晚落幕后,担任总导演的陈临春到凌晨5点才得以睡一会。在这之前,他和另外两名总导演马东和柳钢还分别接受了几家媒体的采访,专为“辟谣”:查无此人的春晚总策划刘赛引骂战、“春晚备播带”说、春晚广告植入改“潜伏”说……
  跟过很多年春晚的陈临春曾得出一个结论,大凡失败的春晚,都是想标新立异,这是春晚的大忌。因此他的执导思路是尽量的“平衡、中庸”,不能只满足一部分人。不幸的是,尽管努力“平衡”,这届春晚还是遭遇了观众尤其是网友前所未有的挑战。赵本山和小沈阳的小品《同桌的你》就被批评不如以往给力,段子老套,笑点低俗。
  “有人说现在的小品只敢抨击弱势群体?我觉得不光是这个。以前的社会矛盾没现在这么尖锐,贫富悬殊也没这么大,所以观众对春晚的批评也是平和的。但是现在,许多人一年中累积了很多不如意、不公正的事儿,到了年终岁末,春晚就变成了最好的发泄靶子。”陈临春感到很无奈,“若把微博上那些阴暗的东西都搬到春晚上去,那还是一台阖家团聚、祈福来年的祥和团圆饭吗?春晚的寿命也许就会到此为止了。这么闹心,谁还看啊。”
  回头看2011年春晚,“没有出现像小品《卖拐》、舞蹈《千手观音》或刘谦的魔术那么优秀的节目”,陈临春也感到很遗憾。
  陈临春经历过春晚的辉煌,对于自己的“平庸”,他看得很开——春晚经典歌曲的时代和春晚相声小品的巅峰已经过去了,很难超越。他喜欢打个比方,宋朝人写诗谁也写不过李白,只好改写长短句,开创了宋词。“春晚也呼唤新的喜剧节目形式出现,能让中国人乐起来的方式。”
  可在2008年和2011年春晚上,观众还没有看到新的喜剧形式。
  在春晚幕后多年,陈临春渐渐对“骂声”产生了免疫力,否则“还没做事就被气死”了。他不赞成取消春晚,“取消春晚,等于放弃了这么一个民族文化品牌,外国人唯一可能知道的中国电视节目就是春晚了,那么多人那么多年共同努力形成的品牌,收视率超过美国足球比赛‘超级碗’,取消了,请问拿什么来替代?”
其他文献
“朋友啊,朋友,让我们静静地等,还有,还有五分钟,未来希望和光明就要敲响春天的钟……”随着胡晓晴演唱的《春天的钟》接近尾声,1987年新年的钟声敲响。  舞台上朱红色的大门徐徐关闭,总导演邓在军的心情却一点也没有松弛下来,她在想:全国人民满意吗?这次能给我们多少分?  “领导要处分我了”  1987年除夕之前,中央电视台刚刚搬离了广播大楼院内的地震临建楼,迁至玉渊潭畔“彩电中心”。1987年春晚就
期刊
在北京平谷民告官的案件中,局长和镇长们被鼓励亲自应诉。他们曾经刷出了令人吃惊的“一把手”50%的出庭率,远远高出北京市高院要求的5%。  这个在平谷区内自上而下的改革,仍然面临挑战。  尚方宝剑  两年前的那起案子,让不愿意出庭的镇长、局长们无话可说。  2011年6月30日,平谷区人民法院行政庭摆放了七八台摄影机,几十位记者早早到场恭候。  旁听席上,坐着平谷区城管大队、国土资源局、药监局、质量
期刊
我喜欢逛台湾的旧货市场,离家不远的地方,有一座台湾中部地区最大的旧货市场,自从我发现后,几乎隔三差五去转转。  台湾的旧货市场这些年生意很红火,地摊儿、固定摊儿、临时的、长期的,有一些甚至是远从台北台南赶过来的,形式很像北京的潘家园。  和潘家园不一样的是,台湾旧货市场里的商品大多是生活日用品。商品的种类也是五花八门,货色参差不齐。  大概从有人类易物交易开始,地摊儿就成为一种社会商品流通和社交手
期刊
率先看完这组关于央视春晚导演们的报道时,脑海中只一个词——国进民退。春晚几于改革开放同步,也逃不过这个国家的大趋势,春晚导演曾如昔日的民营企业家,初时限制虽多,但长袖善舞的空间亦不小;现在舞台越来越大,倒怀念昔日草莽江湖时的自由洒脱。  1984年春晚时,导演黄一鹤为了请香港歌手张明敏上春晚,摔了广电部部长秘书的电话,差点被扫地出门。这种情形此后再也不会上演,2004年春晚,除夕之夜前三天,领导在
期刊
张晓海剃掉标志性的大胡子出现在公众面前,是在2007年9月底。  那一次,他和同事陈临春亲赴东北开原,邀请赵本山参加两人执导的2008年春晚。这是张晓海最后一次出任春晚总导演。此前,他曾执导1989年、1996年和2000年三届春晚。  在农村炕头上,赵本山说起自己在“非典”时选址兴建影视基地的壮举:“头一天看地,第二天就签合同,随后就动工修建了……”张晓海听得投入,当场向赵本山“求职”:“等我退
期刊
春晚第一个领掌员出现在1984年,是著名相声演员赵炎。  赵炎是马季的搭档,可当年春晚,马季说的是单口相声《宇宙牌香烟》。晚会开始前,赵炎找到黄一鹤说,黄导,现在马季老师一个人说单口相声《宇宙牌香烟》,我除了相声小段《春联》,没别的事儿啊,我干嘛啊?黄一鹤心想,是啊,不能让他单着啊,就说,你帮我办一件事,你给我当拉拉队队长吧,带领大家热烈鼓掌。因此,赵炎成为了春晚上第一个“领掌员”。  那一年的春
期刊
“画面不要冷,摇臂不要打全景。”2002年春节联欢晚会片头结束后,陈雨露在导播台大声吼着摄像师捕捉那些正在跳健身操的人,好让画面里看起来热闹些。  按照最初的设计,这时应该是全场起立跳一段健身操,但直播现场只有一小半人站起来跳。彩排时,观众们跳得很热闹,但陈雨露她算漏了一点,直播现场的观众换了一拨人,不是领导就是企业老板。  陈雨露能够中标2002年春晚总导演,靠的是精彩的标书。她提出“快乐春晚”
期刊
春晚剧组总是在夜里八点才开始开会。在众人疲惫不堪时,总导演郎昆提出了一个创意。“这个创意我已经梦想了很多年了,我一定要想办法把它实现,但我知道一定是实现不了的,但我又不能不说。”众人说:“那你就说吧,就当过过嘴瘾。”于是郎昆在现场放起了钢琴协奏曲,他梦想在春晚的高潮部分用钢琴和交响乐团,设计太阳怎样升起,光如何打,气势恢宏,中国崛起。大家热血沸腾纷纷鼓掌。只有抽烟的几个总策划堵在门口闷声不响。你看
期刊
中国的名山大川不胜枚举,无论是险峻的华山。雄奇的泰山,还是秀美的黄山,都先以亿万年形成的独特的自然景观立世,再以千百年积淀的人文宗教胜迹称雄。在贵州亚热带山地,有一处名为梵净山的喀斯特丛林景观,可以说是被高速发展的社会边缘化了的山地景观。  梵净山所处的北纬30度地带,在全球都是沙漠和戈壁,如北非的撒哈拉大沙漠,西亚的阿拉伯沙漠,印度北部的塔尔沙漠,美洲的墨西哥沙漠,中国的同纬度没有出现回归荒漠带
期刊
1994年,金越首次担当春晚副导演,到2010年时,他已经当了四次春晚总导演。16年过去,人们对春晚的态度已然发生了转变,担任“春晚”这道菜的“大厨”也越来越艰难了。  1994年和1995年,金越在郎昆和赵安作为总导演的春晚上,两次出任春节晚会的副导演,负责小品类节目。1994年,黄宏和侯耀文联袂表演的《打扑克》形成春节晚会的高潮,用小小一把名片,对社会丑陋现象进行讽刺和抨击。1995年,由赵丽
期刊