论文部分内容阅读
2013年9月，在满52岁生日前不久，李开复被诊断罹患淋巴癌晚期，腹部被查出26个淋巴肿瘤。仿佛从云端瞬间坠落，他第一次感受到死神离得那么近，刹那不知身在何处，渺小且无助。从一开始立遗嘱放弃治疗，到植入人工血管冒险化疗，直到2015年6月30日肿瘤消失，这段不在他人生计划里的“假期”，意外让他的生命有了深刻的回旋。
2015年7月，李开复在新书《向死而生：我修的死亡学分》中首次揭开了患癌后的神秘面纱——
“哇！”穿着白大褂的检验医师喊出声来。我被他吓了一跳，连忙转过头去看他，“怎么啦！很糟是吗？”我试探性地问。他小心翼翼地开口：“这太不寻常了！一般人如果有毛病，顶多两三个亮点，你居然……”“有几个？”我也很紧张。他指着屏幕：“你自己看！”我茫然地看着计算机屏幕，只见二十几个红彤彤的火球，在我的腹部燃烧。外面阳光灿烂，我却浑身冰凉。
为了确认腹部的这些“火球”是良性还是恶性肿瘤，我转诊到台大医院，由顶尖医疗团队为我治疗。很快，我做了腹腔镜手术。两天后，诊断报告出来了。“李先生，我们确定是淋巴癌晚期！”主治医生唐季禄轻轻地说，仿佛语气重一点就会把我压垮似的。他同时还告诉我，淋巴癌是无法治愈的疾病，一辈子都会潜伏在我的体内。这就像身上总背着一个未爆弹，与我形影不离;只要我一不留心、稍稍逾越了它能忍受的极限，它就会把我彻底摧毁。
医生说，我可能只剩100天好活。霎时间，我从云端重重地摔了下来，再怎么冷静自持，心头的震撼也难以言喻。夜晚，我躺在床上辗转难眠。万念俱灰时，我第一个想到的人就是妻子先铃。我不知道该怎么跟先铃说这件事。她自22岁与我共组家庭，就一心一意地把全部精力都投在我们的家。我和孩子就是她的全部世界，假如我真有个三长两短，她怎么办？孩子怎么办？
天亮后，我拨了一通电话给先铃：“完了！”这是我当时说的第一句话。平时都是我当她的靠山，我是她的精神支柱;可是那时候，她不知道哪儿来的沉着、冷静，她在话筒那头一步一步引导我从慌乱中静下心来。我以为我的生命所剩无几，她却气定神闲地跟我说：“相信我，绝对没问题！”我以为她会跟我一样惊慌失措，没想到，她竟然这么坚强。那一刻，我尽管悲愁莫名，但也决心全力一搏！
我与唐医生再三商量，他为我制定了一套“化疗和标靶治疗双管齐下”的治疗方案。他说：“无论如何，还是想办法，先让你腹部的26个肿瘤消失吧！”
第二天，我当机立断，决定作最坏的打算，为了先铃和孩子，无论如何我都得把遗嘱准备好。我从律师那里领回一叠表格。我一向自诩条理分明、不怕填表，可我把那些表格锁在抽屉里，几次拿出来看一看，又扔回去。心里闷闷的，像是憋着一团火，随时可能爆裂。只要一想到自己时日不多，心里就惊慌得不得了。才写到第二份，就已重写了几十次，真是痛苦不堪！想着先铃、孩子，勉为其难地整整费了一天半时间，终于完成了这个苦差事。我把遗嘱锁进抽屉里，在先铃一次次鼓励下，我准备开始接受化疗。
第一次化疗，我觉得前路茫茫。那几天，先铃必须留在北京陪伴还在上高中的小女儿德亭，而大女儿德宁一个人在美国，我不敢惊动她们，不想让她们担忧。虽然有姐姐、姐夫的陪伴照顾，但进手术室前，我仍有一股说不出来的落寞，仿佛生离死别之际，却看不到最亲的人。即使在麻醉药的作用下，脑袋昏昏沉沉，但那种强烈失落感仍特别清晰。后来，等我醒来，姐姐们争着说为了庆贺我手术成功，要送给我一个大大的惊喜，我怎么也猜不出来是什么。
那天傍晚，正是下班的高峰时间，我躺在病床上，还带着沉重的倦怠感，隐约听到马路上传来的车声人声，想到自己被那种生气蓬勃的生活隔绝在外，心里有种说不出的郁闷。然而，房门一推，先铃那张笑吟吟的、我再熟悉不过的脸庞，在一片欢呼声中出现在我面前;像阳光一样，一下子就将我心中的阴霾扫得干干净净。先铃了解我喜欢意外的惊喜，特别费尽心思安排，果真让病中的我备感温馨，让我永难忘怀！
短暂的喜悦之后，化疗药物的副作用便迅速在我身上掀起了惊天巨浪！第一支预防性抗生素刚打下去不到半小时，我就开始强烈反胃，明明已经打过止吐针，但呕吐的感觉还是很强烈，姐姐和姐夫在病床边手足无措地看我趴在床边干呕，端茶、递水、送毛巾，都无济于事，最难受的还是想吐却又吐不出来，堵得人要发狂。
经过两个疗程的治疗之后，我的两只手臂因为频繁打针，造成血管萎缩、硬化，手上淤青斑斑。等到做完第三次化疗，所有血管都打不进去了，医生看实在不行了，只好建议我接受手术，安置一个活动式人工血管，用输注座衔接导管，再接通静脉血管，方便从静脉注射药物，或者输血、抽血。有的病人在化疗结束后还要将人工血管留置一到两年，并且定期冲洗，以备癌症复发时，还能继续使用。
但一般病人的人工血管都是装在胸前、肩下，我的人工血管却是装在左颈部下方。由于手术时只有局部麻醉，我得在神志清醒的状态下，看着医生在我脖子上划一刀。后来我梦见有人拿着白光闪闪的刀子来割我脖子，吓得我从梦里尖叫着醒来。
先铃知道我做这种噩梦，等我情况比较好时，她趁机取笑我：“你根本就是现世报！每次都吓我，现在吓到自己了吧！”因为她最爱看恐怖片，遇到紧张的镜头又特别害怕，每次都蒙着眼睛问我：“过去了没？过去了没？”我常故意逗她，让她睁开眼睛的时候正好看到最恐怖的地方。而她最怕的就是用刀割脖子的镜头，我就骗她看了好几次。这回，轮到我在手术台上被医生割脖子了，我也被她的幽默感染，轻松了不少。
这之后，我必须经过至少半年的化疗，以及长达两年的标靶治疗，我要求先铃无论如何都要守候在我身边。我知道，只要有她在，一切都安定了！不只是照顾我，她的父母姐妹，也都依赖着她。她就像天使一样，只要她的足迹走过，一切都安定了。 治疗期间，每天计较的就是一些看起来鸡毛蒜皮的小事，可就是这些小事，却深刻影响了我的健康、治疗进度和疗效。刚开始化疗时，不论吃什么、喝什么，都要计算容量和重量;大小便、呕吐物，也要测量、记录，简直不胜其烦。但是先铃却始终事无巨细，亲力亲为。我因为大量的口服、针剂注射药物，口腔里随时都会涌出奇怪的药物味道，加上口腔黏膜被破坏，食欲大受影响。我从小就是爱吃鬼、小胖子。过去最爱的美食，才吃两口，就觉得全变味得令人作呕。可是为了补充体力，医生又不断叮嘱，要尽量吃。先铃每天费尽心思变着花样替我准备100%健康的食物，无油、无盐、无糖、无添加。而我的口味变来变去，脾气也变得很古怪，她却一句怨言也没有。
一次，我刚做完化疗，躺在病床上。先铃在百忙之中特地赶到市场去，买了最新鲜的鲑鱼头给我炖汤喝。那可是我从前最喜欢的一道汤品，可是，当她匆匆忙忙送到医院，刚准备掀开盖子，我一阵止不住的恶心，脱口而出：“拜托，走开走开。”先铃被我这么一吼，手忙脚乱，一锅鲑鱼汤简直不知道该往哪里放才好。我心里虽然过意不去，但也没力气说什么。几日后，等我心情平复，跟她说抱歉，她却笑着说：“哎呀！你不知道，那锅汤最后便宜了你二姐和二姐夫，还抱怨好久没吃到我烧的鱼汤呢！”
那段时间，我还有点病急乱投医，只要听见哪种疗法可能有效，我一定会试试。除了饥不择食猛看书，乱听各种医生给的建议，还吃了一堆健康食品。别看先铃平时是感性有余、理性不足，遇到这种事，她还是比我理性得多。在我坚持采用极端手法、按表操课时，她就亲身体验，提出修正意见，我不依，有时还跟她闹脾气。先铃几次警告我，说我这么吃下去，小心将来要洗肾。我很有把握地说：“怕什么！反正到时候你一定会给我一个肾！”“哈！承蒙看得起！到时别怪我换一个猪肾给你！”先铃立刻搞笑回应。
就这样，半年后，我终于挨到最后一次化疗结束，仿佛走过一条长长的隧道，终于重新来到蓝天白云下，整个世界都是新鲜、芳香的。唐医生安排我做了一次CT检查，腹部的肿瘤大都清除干净了，接下来每三个月接受一次标靶药物治疗。跨过死荫的幽谷，我第一次如此真实地体验到健康的可贵。重生的喜悦，让我心里莫名其妙地充满感恩。
当再次与先铃携手走在夕阳下，我才知道这一刻的珍贵。这三十二年来，我一直忙于事业。过去，我总觉得时间还很多——等我准备好这个演讲，做完那个采访，忙完这件投资案子;等我把每天发的微博内容都处理好。所以每件事都比这些“小事”重要。结果到头来，我才发现，我彻头彻尾地舍本逐末。把最要紧的事搁到最后，却把人生最弥足珍贵的时光，浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫。
病中忆起过去的种种，我暗暗告诉自己，妻子及女儿就是我的一切，从今天起，我不再只把剩余的时间分给她们，我要把她们放在我生命最重要的位置。
2015春节前，我结束了长达17个月的病假，重新返回工作岗位。我从台北出发，先飞往北京，再从北京飞到香港、新加坡和欧洲;一站一站去拜访投资人，出发前先铃帮我整理行李箱，她若有所思地问：“你不会又过回从前的生活吧？”我从电脑屏幕后抬起头，深深地看了她一眼，说：“不会！你放心！”我知道她担心什么。好几次在病床边，先铃要我向她再三保证，再也不过以前那样的生活了！她说：“我希望我的一切付出都是在为你创造幸福，而不是为你创造效率！”其实，她不说我也知道，她将是我一生最稳固的轴心力量……