论文部分内容阅读
摘 要： 西方文论教材对于本雅明“经验贫乏”说法，以及相关几篇文章的介绍较少。在《讲故事的人》等文章中，本雅明认为，信息爆炸加速感官钝化，造成人们“经验贫乏”，导致叙事艺术走向衰落。从中国当代文学的创作案例来看，“经验贫乏”说具有一定合理性。不过，本雅明高估了新闻传播与“经验贫乏”之间的必然联系。从文学理论来看，经验属于作家不可或缺的创作资源，而“经验贫乏”的困境与现代传媒技术的发展并不存在必然联系。
关键词：本雅明 “经验贫乏” 《讲故事的人》
本雅明思想在20世纪80年代中后期进入中国，引起人们的关注。目前，不少西方文论教材和其他理论专著从西方马克思主义的角度，以艺术生产、机械复制、震惊、波德莱尔等几个关键词，对本雅明思想进行评述。a尽管这些著作从文论史出发，展现本雅明艺术理论的基本内容和思想贡献，但是难免遗漏了其中一些与当下文学创作更为密切的术语，比如经验和讲故事。马新国主编《西方文论史》对于本雅明《讲故事的人》进行较为详细的文本分析，但是对“经验”“讲故事”等术语的介绍还比较抽象难懂，不够充分 。b本雅明《经验与贫乏》《讲故事的人》《论波德莱尔的几个母题》等几篇文章，对于“经验”和叙事艺术的关系表达独到的看法，人们应该将这几篇文章视为一个整体，或许才能理解本雅明用心良苦之处。从本雅明对于“经验”等关键词的认识中，人们对于当代文学研究或许能够开拓更多的议题。
一、“经验”与“讲故事”的概念分析
本雅明提出“经验贫乏”的论断得到国内学人的广泛认同，有时一些评论家在分析作家、作品和文坛创作现状时，会沿用这个论断。“经验”一词的基本含义不难理解。从生活实际来看，人们从那些已经发生的历史和现实事件中吸取教训，可以称为经验。经验与知识有关，二者常常存在于不同群体的人们的交流之中。在本雅明看来，经验和讲故事密切相关：“什么叫经验：总是年长者把它们传给年轻人。简而言之——借助年龄的权威——用谚语；絮叨者，讲故事；是在壁炉前，悠悠地讲给儿孙听，有时讲的是其他国家的故事。”c从这里看，经验来源于个人的活动经历和知识积累。一个人的经验往往随着阅历的增长而增长。
然而，本雅明在下文中，却指出当时的人们经历战火和硝烟之后，经验却走向贫乏的尴尬处境。本雅明说：“不，这没有什么好奇怪的。还没有任何经验被如此彻底揭穿：战略经验被阵地战揭穿了，经济经验被通货膨胀揭穿了，身体经验被饥饿揭穿了，伦理经验被当权者揭穿了……除了天上的云彩，一切都变了。”d 由此，作者面对战后荒凉的现实环境，表达出悲哀的心声，那就是人已经不认识当下的世界。人们的经验出现更大的贫乏。不过，作者似乎没有指出人们的经验不断贬值的具体原因。在《经验与贫乏》这篇短文中，本雅明仅仅暗示，人们并非对于新的经验毫无好感，而是由于接受太多经验，反而感到经验匮乏：“他们（人们）‘吞噬’了这一切——‘文化’‘人’，他们吃得过饱，疲倦了。”e从这里可以看到，当人们面对的信息量到达泛滥成灾的地步时，反而会感到自身的经验匮乏。
本雅明认为：“如果讲故事的艺术日渐稀罕，消息的广泛传播是这种状况的祸首。每天早晨都把全球的新闻带给我们，但我们却缺少值得注意的故事，这是因为任何事件传到我们耳边时，都早被解释得通体清澈。换言之，现在几乎没有任何事裨益讲故事的艺术，差不多一切都促进消息传播。”f在这里，新闻、消息的使命在于尽量客观呈现一件事情发展演变的轨迹，而叙事艺术则需要增加个人的想象和创造力：“消息的价值昙花一现，便荡然无存。它只在那一瞬间存活，必须完全依附于、不失时机地向那一瞬间表白自己。故事则不同。故事不耗散自己，故事保持并凝聚其活力，时过境迁仍能发挥其潜力。”g如果新闻致力于传播信息和资讯，那么，叙事更需要表达个人对于故事的理解：“讲故事不像消息和报道一样，着眼于传达事情的精华。它把世态人情沉浸于讲故事者的生活，以求把这些内容从他身上释放出来。”h显而易见，新闻和叙事艺术具有不同的特性。在本雅明看来，讲故事的秘诀在于适当地留白，即讲述者避免将故事的前后逻辑解释得一清二楚，给听者留下想象的空间。问题在于，新闻传播是否导致叙事艺术的衰落？在本雅明看来，二者存在必然的因果联系：“新闻报道的原则（新闻要简洁、易懂，还有最重要的，即排除单个新闻条目之间的联系）对实现这个意图（新闻报道与经验脱离——引者注）做出的贡献绝不亚于编排版面所做的贡献。卡尔·克劳斯总是不厌其烦地向人们表明，报纸的语言习惯能使读者的想象瘫痪到何等严重的程度。”i本雅明认为，人们的想象力和创造力会随着新闻、消息泛滥成灾，而不断减弱。随着诸多新闻报道对生活的侵袭，叙事艺术（讲故事）的衰落是无可避免的。
本雅明关于“经验贫乏”的论断具有多少合理性，则需要结合当下的文艺创作情况，进行客观的分析。
二、“经验贫乏”之当代文学创作例证
从当下（2000—2019）国内文学创作总体情况来看，有学者认为长篇小说创作热潮，体现作家经验出现贫乏的状况。论者以总体性、全局性的目光看待文学创作现状，虽然能够指出一些问题，但是也有可能把事情简单化处理。另外，也有学人从单个文学个案，指出作家未能处理好新闻材料和文学写作之间的关系。事实上，从单个作家作品入手，更能较为客观地说明作家在生活经验与文学虚构之间转换方面，存在的一些困境。应该说，一些人们耳熟能详的中国作家及其作品，存在本雅明所说的“经验贫乏”的艺术症候。如刘震云的《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的儿女们》、余华《第七天》、东西《篡改的命》等。
刘震云《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的儿女们》的情节模式和人物形象，展现生活与现实层面的荒诞性，与西方文学的异化主题和荒诞精神具有一定的关联。不过，两部小说存在的艺术缺陷，又反映了作家“经验贫乏”的创作困境。首先，两部作品中在主人公的塑造方面，存在符号化的弊病。一方面，《我不是潘金莲》中的王公道、荀正義、史为民、董宪法等官员形象，仅从人物命名，读者就可以看到作家对于官场的讽刺之意。然而，这些脸谱化的人物带有“想当然”的意味，显然难以承担起小说的批判任务。另一方面，作家对于主人公则缺乏基本的同情，甚至存在将弱势群体他者化的嫌疑。在《我不是潘金莲》中，李雪莲上访的主要动机在于，满足自身的情感需要，维护个人的尊严和名誉，然而，作者在叙述过程中，人物的生命情感补偿机制却被悄然置换为“官逼民反”的古代伦理学主题。于此，人物成为空洞的符号。到了《吃瓜时代的儿女们》，作者对于被网络“吃瓜群众”玩弄的主人公“牛小丽”，缺乏应有的同情。最后，两部小说的结尾都表现出较为强烈的虚无主义色彩和悲观情绪。主人公荒诞的人生经历，似乎未能唤起作家从超越现实的层面对人的命运进行思考，而是换来鸡零狗碎的故事结局。人物对现实的抗争精神，也在带有狂欢意味的故事中被无形消解。作家未能更好地处理新闻素材与文学写作之间的转换关系。
关键词：本雅明 “经验贫乏” 《讲故事的人》
本雅明思想在20世纪80年代中后期进入中国，引起人们的关注。目前，不少西方文论教材和其他理论专著从西方马克思主义的角度，以艺术生产、机械复制、震惊、波德莱尔等几个关键词，对本雅明思想进行评述。a尽管这些著作从文论史出发，展现本雅明艺术理论的基本内容和思想贡献，但是难免遗漏了其中一些与当下文学创作更为密切的术语，比如经验和讲故事。马新国主编《西方文论史》对于本雅明《讲故事的人》进行较为详细的文本分析，但是对“经验”“讲故事”等术语的介绍还比较抽象难懂，不够充分 。b本雅明《经验与贫乏》《讲故事的人》《论波德莱尔的几个母题》等几篇文章，对于“经验”和叙事艺术的关系表达独到的看法，人们应该将这几篇文章视为一个整体，或许才能理解本雅明用心良苦之处。从本雅明对于“经验”等关键词的认识中，人们对于当代文学研究或许能够开拓更多的议题。
一、“经验”与“讲故事”的概念分析
本雅明提出“经验贫乏”的论断得到国内学人的广泛认同，有时一些评论家在分析作家、作品和文坛创作现状时，会沿用这个论断。“经验”一词的基本含义不难理解。从生活实际来看，人们从那些已经发生的历史和现实事件中吸取教训，可以称为经验。经验与知识有关，二者常常存在于不同群体的人们的交流之中。在本雅明看来，经验和讲故事密切相关：“什么叫经验：总是年长者把它们传给年轻人。简而言之——借助年龄的权威——用谚语；絮叨者，讲故事；是在壁炉前，悠悠地讲给儿孙听，有时讲的是其他国家的故事。”c从这里看，经验来源于个人的活动经历和知识积累。一个人的经验往往随着阅历的增长而增长。
然而，本雅明在下文中，却指出当时的人们经历战火和硝烟之后，经验却走向贫乏的尴尬处境。本雅明说：“不，这没有什么好奇怪的。还没有任何经验被如此彻底揭穿：战略经验被阵地战揭穿了，经济经验被通货膨胀揭穿了，身体经验被饥饿揭穿了，伦理经验被当权者揭穿了……除了天上的云彩，一切都变了。”d 由此，作者面对战后荒凉的现实环境，表达出悲哀的心声，那就是人已经不认识当下的世界。人们的经验出现更大的贫乏。不过，作者似乎没有指出人们的经验不断贬值的具体原因。在《经验与贫乏》这篇短文中，本雅明仅仅暗示，人们并非对于新的经验毫无好感，而是由于接受太多经验，反而感到经验匮乏：“他们（人们）‘吞噬’了这一切——‘文化’‘人’，他们吃得过饱，疲倦了。”e从这里可以看到，当人们面对的信息量到达泛滥成灾的地步时，反而会感到自身的经验匮乏。
本雅明认为：“如果讲故事的艺术日渐稀罕，消息的广泛传播是这种状况的祸首。每天早晨都把全球的新闻带给我们，但我们却缺少值得注意的故事，这是因为任何事件传到我们耳边时，都早被解释得通体清澈。换言之，现在几乎没有任何事裨益讲故事的艺术，差不多一切都促进消息传播。”f在这里，新闻、消息的使命在于尽量客观呈现一件事情发展演变的轨迹，而叙事艺术则需要增加个人的想象和创造力：“消息的价值昙花一现，便荡然无存。它只在那一瞬间存活，必须完全依附于、不失时机地向那一瞬间表白自己。故事则不同。故事不耗散自己，故事保持并凝聚其活力，时过境迁仍能发挥其潜力。”g如果新闻致力于传播信息和资讯，那么，叙事更需要表达个人对于故事的理解：“讲故事不像消息和报道一样，着眼于传达事情的精华。它把世态人情沉浸于讲故事者的生活，以求把这些内容从他身上释放出来。”h显而易见，新闻和叙事艺术具有不同的特性。在本雅明看来，讲故事的秘诀在于适当地留白，即讲述者避免将故事的前后逻辑解释得一清二楚，给听者留下想象的空间。问题在于，新闻传播是否导致叙事艺术的衰落？在本雅明看来，二者存在必然的因果联系：“新闻报道的原则（新闻要简洁、易懂，还有最重要的，即排除单个新闻条目之间的联系）对实现这个意图（新闻报道与经验脱离——引者注）做出的贡献绝不亚于编排版面所做的贡献。卡尔·克劳斯总是不厌其烦地向人们表明，报纸的语言习惯能使读者的想象瘫痪到何等严重的程度。”i本雅明认为，人们的想象力和创造力会随着新闻、消息泛滥成灾，而不断减弱。随着诸多新闻报道对生活的侵袭，叙事艺术（讲故事）的衰落是无可避免的。
本雅明关于“经验贫乏”的论断具有多少合理性，则需要结合当下的文艺创作情况，进行客观的分析。
二、“经验贫乏”之当代文学创作例证
从当下（2000—2019）国内文学创作总体情况来看，有学者认为长篇小说创作热潮，体现作家经验出现贫乏的状况。论者以总体性、全局性的目光看待文学创作现状，虽然能够指出一些问题，但是也有可能把事情简单化处理。另外，也有学人从单个文学个案，指出作家未能处理好新闻材料和文学写作之间的关系。事实上，从单个作家作品入手，更能较为客观地说明作家在生活经验与文学虚构之间转换方面，存在的一些困境。应该说，一些人们耳熟能详的中国作家及其作品，存在本雅明所说的“经验贫乏”的艺术症候。如刘震云的《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的儿女们》、余华《第七天》、东西《篡改的命》等。
刘震云《我不是潘金莲》和《吃瓜时代的儿女们》的情节模式和人物形象，展现生活与现实层面的荒诞性，与西方文学的异化主题和荒诞精神具有一定的关联。不过，两部小说存在的艺术缺陷，又反映了作家“经验贫乏”的创作困境。首先，两部作品中在主人公的塑造方面，存在符号化的弊病。一方面，《我不是潘金莲》中的王公道、荀正義、史为民、董宪法等官员形象，仅从人物命名，读者就可以看到作家对于官场的讽刺之意。然而，这些脸谱化的人物带有“想当然”的意味，显然难以承担起小说的批判任务。另一方面，作家对于主人公则缺乏基本的同情，甚至存在将弱势群体他者化的嫌疑。在《我不是潘金莲》中，李雪莲上访的主要动机在于，满足自身的情感需要，维护个人的尊严和名誉，然而，作者在叙述过程中，人物的生命情感补偿机制却被悄然置换为“官逼民反”的古代伦理学主题。于此，人物成为空洞的符号。到了《吃瓜时代的儿女们》，作者对于被网络“吃瓜群众”玩弄的主人公“牛小丽”，缺乏应有的同情。最后，两部小说的结尾都表现出较为强烈的虚无主义色彩和悲观情绪。主人公荒诞的人生经历，似乎未能唤起作家从超越现实的层面对人的命运进行思考，而是换来鸡零狗碎的故事结局。人物对现实的抗争精神，也在带有狂欢意味的故事中被无形消解。作家未能更好地处理新闻素材与文学写作之间的转换关系。