2004大选:喧哗与骚动

来源 :时尚财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vgbin2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  4年一届的美国大选,一生中只有25次机会看到,如果你不幸活到了100岁。
  一个人一生中有太多事情要做。所以你不能结25次婚,也很难生下25个孩子,同理,25套房子对你来说也太奢侈,25个女朋友会让你的生活一地鸡毛,就是一部电影让你看上25遍,也会闹出人命。想想看,哈雷慧星经过你也最多只有一次,你还未必能醒着,但是你却可以看到25届美国老总的精彩人生,你赚了。
  你知道他们是谁。不管他们干了什么,不管他们是怎么干的。他们在某种心照不宣的秩序中轮回,删删改改,加加减减,然后离去。
  但是,仅仅以貌取人的话,美国人选老总的水平正在稳步下降。而如果只谈智力,似乎又很难在现有的这几位中找出差距。由此看来,才貌双全并非当选美国总统的优势所在,那么美国人到底在干什么?这是一个非常好玩的问号。
  把大选充分娱乐化是像甜甜圈一样的美国特色。夸张、谩骂、金钱、丑闻、做秀、谎言、许诺、空想,报纸上的每一个标题,无不暗示着攻击与人性的主仆关系。
  与此同时,俄罗斯却仍然延续着某种传统。普京先生的强国梦,正在与艰难的民主进程贴身博弈,一场昭然若揭的猜谜活动,谜底就是谜面,打一谜。
  而在白令海峡的另一端,喧哗与骚动犹未了结,这是人类关于民主的某种镜像,以莫名病毒在人体内变异的速度加热沸腾,终于恍若一场赌注节节攀高的大型斗鸡表演。
  


  爱恨布什
  
  赞成他的人认为他是美国总统的理想人选,而反对他的人则认为他是一个非常糟糕并且危险的篡位者。布什的竞选连任就像在美国掀起了一场全国范围内的罗尔沙赫氏测验,来看看美国民众希望这个国家成为什么样,以及他们希望拥有一个怎样的总统。
  美国政治中有个定律,当一位在任总统竞选第2个任期时,这场选举就不再是对竞争对手的评判,而成了对总统表现的全民公投了。如今,布什将这个真理推向了新的高度。有人批评布什“正在干一件很糟的工作”,认为他“挥舞着棒子大声说话,依据自己喜好和信念来改变美国”,但也有人称赞“布什是个强势领导,非常执着,不会随着民调而摇摆,”看到他“扩大了美国在世界上的作用”。还有人对他不置可否,说他“也许幼稚,也许成熟,但他绝不会犹豫”。现在距11月2日的大选不到9个月,布什的举手投足已成为美国民众关注的焦点。回首布什的执政历程,也许可以更清楚地看出布什究竟是一位怎样的总统。
  


  “鲁莽”总统初上台即遇挫
  “如果我输了,那是命运注定;如果赢了,我知道该怎么做。”布什的虔诚,再加上在30多天冗长计票官司中的运气,使他终于抓住荡向白宫的钢丝,将黯然神伤的戈尔挡在白宫史册之外。尽管被外界戏谑为“对国际政治一窍不通的牛仔”,这位毫无外交经验的、捧着法院判决上台的前得克萨斯州州长仍踌躇满志地秉持着上帝的旨意,以一种基督徒特有的强烈道德感,带着普世的爱与恨来改造世界。
  布什痛恨萨达姆的残暴统治,用猛烈空袭来展示“正义的力量”;嘲笑韩国总统金大中的“阳光政策”,对“邪恶的朝鲜”毫不姑息将其重新定为亚太地区的“头号敌人”;鄙视俄罗斯的“小偷小摸”,一口气驱逐50名涉嫌从事间谍活动的外交官。布什处处独树一帜,展示了其 “有棱有角”独具特色的道德外交。
  布什执政没多久,基辛格出版了一部题目很耐人寻味的新著——《美国需要外交政策吗?》。第2天《纽约时报》就有书评认为,这本书在很多方面针对的只有一个读者——布什总统。基辛格在书中写道,美国人把美国在当今世界中的卓越地位看得过于理所当然了,美国人似乎开始认为,美国现在太强大了,实际上已经到了不需要严肃对外政策的地步了,只要临时应付或者摇摇手指就够了。他对这种现象提出了批评,建议布什政府对能将什么和不能将什么强加给世界要有一点谦逊和谨慎,需要尊重各国的传统和生存方式。
  而布什似乎没有读懂前辈的良苦用心,直到他遇到各种挫折,尤其是中美撞机事件初期来自国内外的反弹,才终于让布什认识到自己的稚嫩,于是乎低下头来向前辈和专家们讨教。作为慈父和成功前总统的老布什给了他儿子大量的“锦囊妙计”;而与布什家族渊源深厚的国家安全事务助理赖斯,也经常给布什 “家教”。在布什与俄罗斯总统普京举行首次会晤之前,赖斯特地为布什成立了一个“督导组”,给布什从外交举止、衣着服饰到俄罗斯历史和生活习惯等进行了全面补课。观点温和国务卿鲍威尔和理念保守的国防部长拉姆斯菲尔德则为布什看问题提供了极其有益的帮助,他们或温和或强硬的政策建议使布什能够超然于“鸽”、“鹰”两派之上,从而左右逢源。
  


  危机之中受锻炼
  布什执政的第2年,遇到了美国也是世界上最大的恐怖事件——9·11事件。面对巨大的灾难,布什沉着以对,他表示“将采取一切必要手段来保护美国和美国人民。”他说,美国的“意志正在受到考验,毫无疑问,我们将向世界表明,我们能够经受住这一考验。”“9·11”事件在给美国造成灾难性损失的同时,也为布什施展自己的领导才能提供了机遇。在史无前例的“不对称”战争中,布什在世界各地马不停蹄、来回穿梭,终于结成反恐统一战线,一举瓦解塔利班政权、剿灭了基地组织的核心力量;在国内,与全国人民共同哀悼遇难者的同时建立各种反恐机制和应急制度,成立国土安全部统筹安全事务。布什稳妥应对国际、国内两条战线,他沉稳出色的表现赢得了国民高达92%的支持率,超过了战后历任总统。当布什在向国会致国情咨文时,1小时左右的发言竟被议员们的起立和热烈鼓掌打断70余次。
  拥戴之余,一贯反对个人崇拜的美国人也纷纷谈论起“伟大领导人”的话题来,连布什不经意间的举手投足都会被赋予“伟大意义”。在一项关于“美国历史上最伟大的总统”的民意调中,布什排名第2,仅次于林肯。
  随着布什在外交场合中历练的增加,其外交技能也逐渐娴熟。布什时而将外国元首接到自家的克劳福德牧场体会美国式的田园风光,在“牧场外交”中拉近彼此距离;时而在大型国际会议上与大国领导人或窃窃私语或哈哈大笑,处处刻意展示与他们“个人友谊”,在“峰会外交”中赢得“亲密伙伴”。《今日美国》对布什外交成绩进行评论时,认为“布什之所以能够成为进步最快的总统,在很大程度上得益于他卓有成效的个人外交”。
  
  战争惹麻烦
  2003年,布什抱着“粉碎恐怖机器,建立一个更加安全的世界”的决心,给了萨达姆和他的家族48小时的“最后通牒”,要求他们在这个时间内离开伊拉克,否则“结果只能是由我们自己选择开始战争的时间”。
  3月20日,布什在没有经过联合国授权的情况下,发动了伊拉克战争。然而,国际社会的反战呼声之高让布什出乎意料,传统盟友法国、德国联合起来与其分庭抗礼,而世界各国民众发起的声势浩大的反战活动更使美国形象严重受损。最糟糕的是,自2003年5月1日,布什在林肯号航母的飞行秀上宣布“美军在伊拉克的主要作战行动已经结束”后,真正的战斗似乎才刚刚拉开序幕。美军在伊拉克遭遇反抗从“零星的抵抗”到“典型的游击战”,战后重建工作迟迟未见进展,而伤亡数字却节节上升。
  最近,美国负责搜寻伊拉克大规模杀伤性武器的前首席武器核查官戴维·凯表示,他所领导的1400人伊拉克武器调查组“经过数月的调查,没有发现大规模杀伤性或违禁武器。”此言一出,伊拉克战前情报问题马上成为民主党人攻击布什的利器。
  为避免自己无休止地纠缠于情报问题,布什以退为进,宣布建立一个两党联合的独立调查委员会,调查美国对伊开战的有关情报。但布什又将该小组公面调查结果的日子定于2005年,用一个巧妙手法使自已避开这个大选的暗礁。与此同时,布什也吸取了老父败选的前车之鉴,充分地研究了国内的经济形势,出台了减税、医疗改革和能源等一系列国民关心的利好政策。2004年1月20日,布什在任期内最后一次国情咨文中一改往日风格,不再用大篇幅猛吹反恐战绩,而将阐述重点转向内政。他津津乐道于最近美国经济形势的好转,称这是20年来增长最快的,同时为美国民众描绘了一幅低通胀、低利率,生产率和就业机会同时增加美好的蓝图。
  


  对待布什感情“分裂”
  回首以前的总统选举,选民们往往是分成两派,但布什却进一步加深了这种“两极化”的趋势,将美国民众分成了意见截然相反的两大阵营。民众对待布什的感觉,不是正反感情并存,而是态度鲜明。要么爱戴他,要么憎恨他,没有丝毫的暧昧。
  距离总统大选还有9个月的时间,美国人就已从各个层面来表达他们对这位总统的“狂热”感情。去年8月,KB玩具公司推出了布什精英玩具。这个12英尺大的可活动布什玩具身着全套的海军飞行服,售价39.99美元,在KB网站上一次又一次地刷新了购买记录。最近在杰斐逊县,西杰斐逊高中的一名老师在带学生郊游时,带了一枚写有“他不是我们总统”的胸针,结果在学生家长中引起轩然大波。而国际“金融大鳄”亿万富翁乔治·索罗斯的言行则更加引人注目。这位曾生活在纳粹铁蹄下的匈牙利移民对布什那“不是我们的朋友,就是我们的敌人”的对外政策看作是小孩子的游戏。当《华盛顿邮报》问他是否会倾注所有家产来把布什赶出白宫时,他回答说:“如果有人能保证布什下台。”
  布什的竞选连任像是在美国掀起了一场全国范围内的罗尔沙赫氏测验(视对墨渍图案反应而分析其性格的实验),来看看美国民众希望这个国家成为什么样,以及他们希望拥有一个怎样的总统。最近《时代》杂志和美国有线新闻电视网专门对布什所做的民调显示,47%的人表示要投票给布什,48%的人表示反对。民众对待布什的意见可以说是“平分秋色”。
  但是,数字并不能充分显现2个阵营对布什感情的浓重。赞成布什的人认为他是美国总统的理想人选,而反对他的人则认为他是一个非常糟糕且危险的篡位者。对于许多人来说,并不是布什的政策让他们爱戴或者厌恶,而是他行事的方式,确切地说是他们对于布什作为一个人的感觉。喜欢他的人看来,布什举手投足间充满了勇气和自信。但反对他的人看来,布什狂妄自大,经常傻笑,明明白白显示出他是一个头脑简单的“蠢物”。
  基督教的教义说,要憎恨罪过,但要热爱罪人。对这句话的俗世版解读就引出了另一个群体:他们喜欢布什这个人,但讨厌他的政策。有2/3的民众,包括42%的民主党人认为正如布什自己所宣扬的那样,他的确是一个富有同情心的人,但这一切并不足够。
  “如果能与布什喝两杯,我想肯定是十分愉快的,与他住在一起,他也是一个十分有趣的家伙。但是我认为,就他的个人政治而言,他就像一颗定时炸弹,无论是他的方向,他的态度,还是他的内政外交政策。”一位34岁的医生如此评价布什。
  美国国民为何如此“分裂”?除了固有的政治体制缘故外,媒体的“扩散”也为人们塑造观念发挥了重要的作用。人们不再非得倾听某些人的意见。平面媒体、广播电视、各种谈话节目、网上论坛,使得人们的感知呈现出多元化的特点。此外,布什的宗教信仰也是造成国民“分裂”的一大原因。
  布什是当今最虔诚的总统。日前,布什在被问及谁是他最认同的哲学家时,他的回答是“上帝,因为他改变了我的心灵”。在办公室里,他经常与幕僚们讨论祈祷的力量,并称自由是“上天赋予的一份礼物”。他周围的官员也都是一些极其虔诚的信徒,像司法部长阿什克罗伏特和总统国家安全事务助理赖斯等等。一位天主教的积极分子说:“他是我们其中的一员,这一点非常重要。”但是对于那些不认同他的宗教信念的人来说,或者那些也有宗教信仰但认为宗教不应该在政府中有一席之地的人来说,这破坏了他们对布什的看法。选民中的有53%人或多或少地认为布什把自己的道德和宗教信仰介入了政治当中。“许多人已经厌倦了布什的夸夸其谈,他们厌倦了布什宣扬自己是通过上天的力量来领导全国,他有所有问题的答案,他永远是正确的。”
  


  目标锁定克里
  民主党的党内初选已经开始,从目前的形式来看,马萨诸塞州参议员约翰·克里最后获得总统候选人提名的趋势似乎已经无法阻挡。最近一系列媒体调查显示,克里对布什形成了强有力的挑战。据美国《新闻周刊》调查显示,目前美国民众对布什工作的满意率仅为48%,为其上任以来的最低点。如果现在进行投票,有50%的选民选择克里,只有48%的人投票给布什。
  面对如此不利的局面,布什也已经启动了他的竞选车轮,把打击目标锁定在克里身上。据《新闻周刊》透露,布什的策略是把克里描绘成一个极端的“左派”人物,不适合担任国家领导人。此外,由于美国民众内部的意见如此“分化”,无论是共和党还是民主党,赢得这场选举都要首先巩固他们“基本盘”,即保证那些中坚支持者的投票率。
  过去几年的调查显示,可以将美国人按照40-40-20的比率划分,即40%的人倾向于民主党,40%的人倾向于共和党,20%的人是独立人士。而现在则是45-45-10,甚至独立派人士少于10%。尽管越来越多的选民宣称自己是独立派人士,但是他们的投票举动却越来越像是党派人士。正是基于这样的考虑,共和党也已经改变了竞选的拉票策略,把他们的精力、资金以及能量转向了那些中坚支持人士,尤其是把目光瞄准了那些年轻人。
  到底布什是一位怎样的总统?与林登·约翰逊相比,布什缺少了野心;与理查德·尼克松相比,布什缺少了勤奋;与吉米·卡特相比,布什缺少了原始真挚的理想主义;与前任总统比尔·克林顿相比,布什缺少了导致自我堕落的罪恶欲望。与他的诸多前任相比,布什显得更加简单和幼稚,他是这个时代的产物,还是这个时代的煽动者?不管他是原因还是结果,这一切都回归到一个古老的话题:是历史造就了重要人物还是重要人物造就了历史?
  
  约翰·克里 扶摇直上
  
  偶像是肯尼迪
  现年60岁的约翰·克里出身于名门望族。其父是美国务院的资深外交官,曾经担任美国驻西德大使的高级法律顾问,深谙外交事务;其母则是美国著名的福布斯(Forbes)家族成员。由于拥有显赫的背景,克里自小就接受了贵族式的教育。
  约翰·克里的英文全名是John Forbes Kerry,简称为JFK,这不仅令人联想起美前总统肯尼迪。实际上,肯尼迪不仅是克里的偶像,而且两人还颇有一段渊源。美前总统克林顿曾以其在少年时代有机会与肯尼迪握手而津津乐道,而青少年时代的克里不仅与杰奎琳·肯尼迪同父异母的妹妹珍妮特约会,更是有机会接受肯尼迪本人的耳提面命。
  克里回忆当时的情景时说:“那个人就站在那里,当他转过身来,我才发现这是美国总统。我上前友好地打了声招呼说‘Hi,肯尼迪先生’,我们就开始聊天了。他问我现在干什么,我回答说我刚刚从圣保罗毕业,准备上耶鲁。他真是很和蔼,让人十分放松。”
  
  求学耶鲁
  1962年9月,克里前往他父亲的母校耶鲁大学深造。耶鲁大学自由的政治气氛和良好学习氛围使克里如鱼得水。耶鲁的同学回忆年轻的克里时说,大家都知道他未来要竞选美国总统。
  由于克里在大学时代出色的表现,不仅赢得了在毕业典礼上代表发言的殊荣,更为重要的是得以加入耶鲁大学著名的学生组织“骷髅头和人骨会”(简称“骷髅会”)。“骷髅会”是美国历史上“最神秘和最成功的社团”,最初主要吸收华尔街金融机构里盎格鲁-萨克森裔的美国精英青年为成员,他们通常被称做“骨人” 。该组织的主要宗旨是协助成员获得权力和财富,因此,美国许多名门望族的成员都加入了。
  1966年克里从耶鲁大学毕业后进入美国海军,后被派往越南。克里在越南战场上的表现,就如电影《现代启示录》中的主人公一般:驾驶一艘快艇飞驰在湄公河上,向着周围的敌人猛烈开火。克里在越战中大部分时间都在湄公河三角洲地区巡逻,这是战争最为残酷的前线之一。由于他英勇善战,并多次负伤,获得了多枚银星奖和铜星奖以及3枚紫心勋章。
  回国后,克里参与成立了美国越战老兵协会,并成为反战运动的代言人。其后,他企图利用自己的政治影响在1972年进入国会,但是没有成功。于是他转而求学,进入波士顿法学院继续深造。克里于1982年重新杀入政坛,竞选出任马萨诸塞州副州长,并于1984年担任马萨诸塞州参议员至今,成为美参议院中资深的民主党参议员之一。
  


  “黑马”所向披靡
  克里刚宣布参加竞选时,不要说他的反对者,就连他的支持者都悲观地认为,他将很快被淘汰出局。原因很简单,他已经当了20年的联邦参议员,是美国选民熟悉的老政客,而选民们往往希望看到新面孔。老牌政治人物要成为总统候选人、乃至最后入主白宫,往往需要屡败屡战、锲而不舍才能终成正果。从美国选举历史和选民的投票倾向来看,克里的确无优势可言。
  然而,姜毕竟还是老的辣,自1月19日初选战打响以来,克里一鼓作气拿下了14个州中的12个,将花钱最多、又被普遍看好的“新人”迪安越甩越远。从目前克里的势头看,赢得民主党总统候选人提名似乎已经成为他的“囊中之物”。而最近美国媒体针对克里和布什所做的一系列民调结果则显示,克里对布什的挑战也越来越有后劲。最后总统宝座“花落谁家”,还要看克里与布什今后的表现。
  
  总统竞争者的财富清单
  
  约翰·克里
  如果约翰·克里参议员坚持他的观点,也就是他不能将他妻子的钱用于竞选,这位民主党候选人可能会失去多达8.32亿美元潜在竞选资金。美国一家名为“公众诚信中心”的机构研究了近期几位总统候选人的财务公开记录后指出,克里公布的可用于其总统竞选的资产价值不超过680万美元。克里所公布933项资产中,他其实只拥有87项,他的妻子特蕾莎·亨氏·克里,拥有844项,其余2项为夫妇俩所共有。特蕾莎·亨氏·克里曾经从她亡故的前夫亨氏(没错,就是我们中国人熟悉的亨氏营养米粉的老板)那里继承了巨额遗产。
  根据克里公开的竞选财务情况,他的个人财富在去年他母亲去世的时候有了显著增长。在他以前的财务披露公告中,这位候选人显示的资产价值在10万到25万美元之间;而最近他的身家增加到最少140万美元(甚至可能达到680万)。根据财务公开表,克里去年在政府任职之外的个人收入不超过1000美元,但是其夫妇共有资产的利息可能增加了1960万,而他们的资本性收益可能也有5000万之多。
  
  约瑟夫·利伯曼
  参议员约瑟夫·利伯曼的财富,最近估计在32万以上,与此前的37万相比略有下降。在他的15万年薪之外,利伯曼还作为经理人之家基金的董事会成员收到了2.5万美元的报酬,该基金与他母亲的家庭有关;他和他的妻子哈德莎在一笔书籍交易中获得了超过1.7万美元。
  
  约翰·爱德华兹
  这位参议员同时也是北卡罗来那州的审判律师。他最少拥有1290万的身家,比去年的870万有了显著上升。他去年的100万收入中包括了从其律师事务所退股时合伙人支付的90万。
  
  霍华德·迪恩
  前佛蒙特州长霍华德·迪恩的资产在2001年是390万美元,目前估计还在220到510万美元之间。他的收入主要是利息收入和股票红利,以及他作为佛蒙特州长的8.6万年薪(他的任期今年1月份已经结束)。
  
  布什与切尼
  总统乔治布什与副总统迪克切尼的收入数量相似,但是来源却颇为不同。布什所持有的资产大多数是免税的美国国债,其利息构成了他额外收入的主要部分。布什另外一项大投资带来的回报可能主要是政治方面而不是经济方面,这就是他的位于德州的农场。这个农场的价值在100到500万美元之间,但是去年才赚了200美元。
  切尼和他的老板一样喜爱免税的政府债券,他的大多数财富都是政府支持的各类证券,但是他也有其他不同的路子来挣得外快:他妻子莉恩的版税收入,和他作为哈里波顿公司CEO薪水的延迟支付。哈里波顿公司是一家国防合同和石油服务领域的巨头,切尼在从该公司CEO位子上辞职后还收到了16.2万美元的薪水。根据合同约定,整个合同期间延迟支付的薪水总额估计在50-100万美元之间。
  大多数2004年总统候选人的资产都由于去年疲软的经济而有所下降,即使总统也不能幸免。布什的身家从960万下降到880万。切尼的资产可能自2001年以来下降得更厉害。
  
  约翰·爱德华兹工人之子V.s.总统之子
  
  素有美国政坛“帅哥”之称的北卡罗莱纳州参议员约翰·爱德华兹是典型“美国梦”的实践者。他从一个普通工人家庭走出来,靠自己努力拼搏打下一片江山。律师工作成就他为百万富翁,拥有的财富助他步入美国参议院。现在,他又雄心勃勃地加入到2004年总统竞选行列,发誓“要打败总统的儿子———布什”。
  
  工人之子奋斗成百万富翁
  爱德华兹于1953年生于南卡罗来纳州的一个叫做罗宾斯的小镇。父亲是位纺织厂工人,母亲是家具厂的雇员。这个普通甚至有些贫寒的家庭却赋予小爱德华兹不平凡的志向,他11岁时就写了篇关于未来职业的文章,标题是“我为什么要当律师”。
  多年后,爱德华兹终于获得法学博士,实现了儿时梦想,当了律师,专门代理个人伤害案件。1984年12月,他为一个因服用安塔布司(一种专门治疗酒精中毒的药物)而造成神经伤害的客户赢得了350万美元的官司。其后不久,他又为因医疗事故而造成脑伤害的一个刚刚出生的婴儿赢得了一个625万美元的赔偿官司。爱德华兹因此名声大振,客户盈门。
  此后,爱德华兹不再为经济问题而发愁,他也因此改变生意策略,不再什么案子都接,而是有一定选择。1996年之后到他1998年成为参议员,他只接了2个案子,但这2个案子最终判决的赔偿额合计达到4800万美元。其中1997年,他打赢了一场著名的官司,为被游泳池排水管伤害的受害人争取到2500万美元的赔偿,这是北卡罗来纳州有史以来赔偿额最高的案件。
  律师的工作为他带来了大量的财富。根据美国国会的最新统计,其个人的资产总额在3650万美元左右。他在北卡罗莱纳州拥有2处价值百万美元的房产。1年前他又花了380万美元在华盛顿购买了第3栋房子。
  
  痛失爱子
  事业成功的同时,爱德华兹还拥有了幸福的家庭。年长他4岁的太太为爱德华兹生了3个儿女,一家人过着美满的生活。1996年,一场灾难突然降临,17岁的儿子独自驾车时发生车祸死去。尽管爱德华兹从来不愿谈论自己究竟有多么伤心,但这场事故彻底改变了他的生活。他的律师事务所停业6个月,同是律师的太太也因悲痛无法继续工作而辞职回家。
  在最近推出的自传《四种考验》中,爱德华兹写道:“我这一生没有任何事情对我造成如此沉痛的打击,让我万念俱灰。”直到现在,爱德华兹在正式场合佩戴的领针还是儿子曾经用过的那枚。夫妻俩试图在记忆中寻找儿子的踪影,但始终无法抚平失去孩子的痛苦。
  
  与克林顿相似
  经历了丧子之痛,爱德华兹振作精神,开始了其政治生涯。1998年,他参选国会参议员并一举获胜,那年他45岁。他当时怀抱胖乎乎的女儿前往投票站的情景,曾牵动了无数选民的心。现在,他又加入竞选总统行列。爱德华兹独特的南方口音和善于与人打交道的特点,加上律师出身,常让人们拿他与克林顿相比。虽然相对其他政坛老将而言,他属于政治圈的新秀,但他在法律界的建树、他的口才和从贫穷到成功的奋斗经历吸引了无数支持者。这也使他在一度成为民主党竞选者中募款最多的人。
  爱德华兹虽然已50岁了,但那张“娃娃脸”让他看起来很年轻。有人问他为什么急着参选,认为他再等4年会更老练、更有经验。他回答说:“我没有时间等待。我不想错过对我来说可能是一生中最重要的竞选。”和其他候选人相比,爱德华兹的竞选更像给人讲他如何从纺织工人之子成为联邦参议员的故事,以显示他对工人阶级需要的理解和关怀。
  爱德华兹曾说过,一个人永远不会忘记自己的出身。他宣布自己参加竞选决定的仪式是在他老爸曾经工作过的纺织厂进行的。他的竞选集会通常会播放一首高唱“我来自一个小镇”的歌曲,他的竞选演说也总提及自己的父母是普通工人,自己是家里第一个上大学的人。“我想成为百姓的领袖──为了这些人民我此生将孜孜不倦、奋斗不止。”这是他最吸引人的语录,爱德华兹发誓要打败布什,因为他相信“工人之子能够击败总统的儿子。”
  
  霍华德·迪安 末路黄花
  
  “如果你选择安于现状,默默无闻,你的生活大概会风平浪静;如果你野心勃勃要在残酷的竞争中成就大业,你就不能害怕被人攻击,被揭老底。”这是美国民主党总统竞选人、前佛蒙特州州长霍华德·迪安的至理名言。事实上,他所选择的也正是后面一条路。
  对于想了解迪安的个性与思想的人,迪安自我荐称只要人们留意一下他行医时的作风,就会了解他的为人。“我有很强的洞察力,并且总是跳跃式前进。尽管有时我还没有搞懂,但我却知道应做什么。”迪安就是这样自信。正是这种自信甚至有些粗犷,很容易让人联想起布什当年参加总统竞选时的情景。事实上,与布什总统相比,两人的确有着许多相似。
  两人都出生于富裕家庭,都曾于20世纪60年代进入耶鲁大学就读,并且都巧妙地逃过了到越南战场服兵役,他们还都在最喜欢聚会的年龄突然戒酒。1974年,手足情深的弟弟查尔斯与朋友到亚洲旅游,结果被老挝游击队打死。这件事对迪安全家是一个致命打击,也在迪安心中留下阴影。直到今天,他仍使用弟弟留下来的一条腰带。正因如此,他背着父亲放弃了经商念头,进入爱因斯坦医药学院学习医术,并在这里结识了现在的妻子朱迪思·斯坦伯格。
  迪安涉足政坛始于1978年,曾在吉米·卡特竞选连任阵营中担任要职。1991年的一天,他在为一名病人进行体格检查时,听说州长理查德·斯尼林死于心脏病,于是萌发竞选念头,最后真的由医生变成了州长。从佛蒙特州长的位置上退下来以后,他很快就流露了竞选总统的想法,并率先宣布参加民主党总统候选人之争。
  性格决定命运。这句话放在迪安身上也许再合适不过了。
  在宣布参加民主党总统提名人竞选活动之后,迪安仿佛一股不羁的风吹入美国政坛。积极热情固然可以感染民众,但如果过分,则容易陷入尴尬。在一次电视辩论中,美国广播公司大牌主持人塔德·科波尔对9位总统竞选人提问的第1个问题就是让那些相信霍华德·迪安会胜选的人举手。结果只有迪安自己把手举起来,迪安不禁为此而大笑。尽管有些幽默,但这却被公众解读为鲁莽。
  迪安“口无遮拦”是出了名的。在极有争议的巴以问题上,迪安又犯了这个老毛病。在演说中,他暗示美国应重新审视、调整美以关系。这很快被联邦参议员利伯曼抓住把柄。说真话是要付出代价的。在政经势力强大的犹太裔面前,他的选情因此变得岌岌可危。去年12月,迪安在一次造势活动的怪叫,不仅让他成为美国有线新闻电视网、美国广播公司、福克斯新闻台等电视节目的笑料,更让他丢掉了近10个百分点的支持率。也正是从那时,他与约翰·克里的差距开始拉大。
  美国有线新闻电视网评论认为,不管布什时代的游戏规则是否适合迪安,但作为入行者的他,似乎已经犯了这个政治圈子里属于“出丑”的所有禁忌。即便在官方网站论坛上,迪安的支持者们也希望他有时能够“闭嘴”。曾是克林顿最高政治顾问的詹姆斯·卡维利甚至批评迪安患有“口蹄疫”。毕竟,在美国这样的国家,竞选过程就是一场“秀”。
  作为第1位宣布参加总统竞选的美国民主党人,以强势姿态出现的迪安曾被共和党人看做是一个异数;而对于民主党来说,他们在当初似乎看到了希望。《今日美国报》曾称他为“初生牛犊”,《洛杉矶时报》则认为他是个“反叛者”,而《纽约观察家》干脆用“暴躁”来形容他的性格,他也自诩为“民主党的民主之翼”。
  2003年8月11日,美国最权威的两本时政杂志《时代周刊》和《新闻周刊》都不约而同地推出封面文章,对曾经最有希望成为民主党总统候选人的霍华德·迪安大加报道。同一天,《华盛顿邮报》也在头版头条位置刊出长文,对迪安的政治前景进行深入分析。美国3家最具影响力的报刊在同1天报道一位尚未获得总统候选人资格的民主党人,这在美国的竞选史上还是破天荒的事情。
  时过境迁,当初的风光并不能掩盖迪安当前选情的颓势。在民主党热门总统候选人约翰·克里继续把党内初选优势扩大的同时,迪安的竞选之路似乎已经走到了尽头。“雁过留声,人过留名”,毕竟,在总统竞选之路上的劈荆斩棘过程中,迪安向世界证明了自己,世界也了解了他。
  


  战·选·双刃
  
  战争是一种残酷的宏大叙事,在某些时刻,它就等于政治的全部;而在另一些层面,其结果则是政治格局改变中的一枚硬币。然而无论怎样,有一点是毫无疑问的:即使作为硬币,其上抛速度、翻腾动作与最终落点,都和命名本身同样致命。
  翻开一部世界史,战争,作为人类集团冲突最激烈的一种方式,一向与政治关系密切。百年以降,人类战争机器不断强化,而战争的形式从春秋时讲究仪节的百十乘规模的车战,发展到瞬间便可杀伤千万人的歼灭战、消耗战。战争,成为世界特别是欧美政治格局激烈变革的主催化剂。
  
  对伟大人物不必感恩
  1945年7月23日德国波茨坦,距英国大选结果揭晓还有3天,距日本投降还有22天。
  这是邱吉尔回国等待大选结果前举行的最后一次招待酒会,宾主尽欢之后,斯大林元帅走向与他并肩战胜德国的老朋友邱吉尔:“下次会议将在东京举行。”“对,我们一定会在东京会面。”首相充满信心。
  此时在英国国内,连反对党领袖艾德礼都坚信邱吉尔必将获胜,然而结果出乎所有人预料:在“二战”取得最终胜利的前夕,这位领导大不列颠战胜轴心国的英雄在国内选举中惨败,从而搬出了他居住的唐宁街10号。
  如果邱吉尔勋爵生在公元前的古罗马,他能成为执政官、恺撒、甚至大帝;如果生在19世纪初的法兰西,他能与拿破仑一样,担任执政官、终身执政、甚至法兰西皇帝。
  可在1945年的英国,最终胜利的前夜,他解救的英国人民选择让他离开。在上百万言的《第二次世界大战回忆录》中,邱吉尔只用了3页简单记载了竞选结果的揭晓后,然后便草草结束了这一巨著,作者不能理解,为什么自己这样赢得了世界大战的领袖,竟然输了国内的选举。
  战争,这个词从一开始与其说是指规模,不如说是结果,双方都可能面临灭亡的结果。在历史上著名的战争,如两次世界大战,一定至少以一方的全面失败而告终,战争的结果对败方的政局有着决定性影响。失利或挫折,将可能直接导致政府的下台。然而,硬币并不是只有两面。即使获得胜利,等待战争领袖的也不一定是鲜花和荣耀。在相信“绝对权力导致绝对腐败”的现代西方人眼中,获得战争胜利、拥有巨大荣誉的领袖同样让他们感到不安。在辩论和斗争中逐渐完善的包括选举制度和议会制度在内的一系列民主制度,对领导人和政府的权力做出了种种限制,其目的便是对政府和个人进行制衡。
  虽然投身政党活动多年,但出身英国十大公爵之一——马尔巴罗公爵家族的邱吉尔勋爵,其思维方式还有着骑士时代的烙印。因此他至死也不能原谅英国人民,在著名的《第二次世界大战回忆录》中,他引用希腊作家普鲁塔克的话:“对自己的伟大人物不怀感恩之情,是强大民族的一个特点。”
  
  收之东隅,失之桑榆
  事实上,从冷战结束后,世界上已经没有能与美国打一次真正“战争”的国家,从海湾战争到伊拉克战争,虽然美国人还称其为“Gulf war”和“Iraq war”,但是从战争打响开始,胜负就没有悬念。美国的问题只是能以多大的代价来实现一个是否完美的目标而已。
  在二战后美国参加的若干次局部战争中,老布什领导的海湾战争是损失最小,最为顺利的一次,以美军为主力的联军只用了11天时间,就把萨达姆赶出了科威特,仅付出了286人阵亡的代价。在打赢海湾战争之后,老布什的支持率一度超过90%。通向下一个总统任期的是一条康庄大道。
  但令驴象两党都没有想到的事发生了:老布什在接下来的大选中败给了时年仅46岁的“毛头小伙”——民主党人比尔.克林顿。多年后回首往事,老布什仍牢骚满腹:“生活是不公平的……萨达姆仍是伊拉克总统,而我却失业了。”
  1992年大选的参与者,前第一夫人、纽约州参议员希拉里·克林顿认为是“犯罪率、失业率、靠救济度日和无家可归的人数攀升,布什政府似乎越来越和社会脱节”(《希拉里回忆录》)成就了克林顿的胜利。诚然,在选举前的电视辩论中,双方甚至没有讨论与海湾战争相关的话题,而是把火力集中在经济领域。不过,这也从另一个角度暗示了海湾战争的胜利果实已经被论辩双方看成了共和党和老布什的“固定资产”。
  然而成也萧何,败也萧何。后来也有分析家认为,这一场“成功”的战争以及老布什引以为豪的外交政策,却成为他竞选连任的“罩门”之一。老布什黯然离开白宫,父亲的遗憾也给小布什策动的伊拉克战争多少带上了一点“父债子偿”的意味。而对于布什家族的继承人,准备谋求连任的美国第43任总统小布什来说,在即将到来的2004年大选中,战争和选举的关系便也因此显得格外微妙。
  


  反恐战争:万里之外的赌注
  美国大选可谓世界上最复杂、最艰难的选举之一,决定战争胜负的因素有天时地利人和,选举各方不免也要多线作战:执政表现、竞选纲领、政治运筹、媒体争夺……双方在大多数领域虽有高下,但作为长期代表某些特定的利益集团,两党的政策都能得到某一部分特定人群的支持(比如下层少数民族和妇女一般倾向民主党,而东部白人中产阶级较拥戴共和党),这部分相对固定的选票是两党多年苦心经营的结果,是政党获胜的基础,却非最后一锤定音的“决定性因素”。在2000年总统大选前,国外并未发生可能影响国家安全的重大外交事件,原先体现两党鲜明分野的社会保障、健康保健政策的“向中看齐”,使得选战成为一场两个候选人的乱战,最后票数的接近也在某种程度上反映了这种“决定性因素”的缺乏。
  而在即将来临的2004年大选中,最有资格有可能成为这种“决定性因素”的,莫过于小布什政府致力的反恐“战争”。
  小布什政府一直强调伊拉克战争是反恐战争的一部分,而这场“战争”的长期性和艰巨性要求美国必须以某种“战时体制”来运作,而作为带领美国人民渡过“9.11”难关的布什总统,理应继续留任以完成反恐大业,保证美国人民的安全。布什希望以“反恐尚未成功,同志仍需努力”来号召选民支持,毕竟“出师未捷身先死”的悲情英雄有可能获得老百姓的普遍同情,因而反恐战争是其外交政策的核心部分。
  而在取得伊拉克战争的速胜和活捉萨达姆之后,小布什的民意支持率确实有两次明显的上扬而处于比较高的水平,这证明了小布什的安全政策虽然在国际上广受置疑,但获得了美国选民的认可,达到了第一步目标。
  可惜的是,美国大选并不是在抓获萨达姆的次日举行,所以布什的竞选对手同样会抓紧大选前的时间,抓住布什的各种失策之处加以攻击,最近弄得布什焦头烂额的“情报门”事件背后同样有党争的影子。
  现在美国集中力量,全球结网,急索本·拉登,在某种意义上同样是出于选战而非反恐战争的需要。在美国CNN就欧美关系和反恐问题参加直播辩论时,法国电视三台著名记者克利斯蒂昂·马拉公开表示,他确信拉登将在美国大选前两至三个月的时候被美国抓获或被击毙。从而为布什的连任增添砝码。
  也许就在我们讨论这一话题的同时,美国正在几万公里外伊朗和阿富汗的边境“制造”着新的全球话题。
  初春的伊朗山区
  一架白色的“掠食者”无人驾驶飞机从一个破败的村庄上空滑过,几分钟后,在两架武装直升机支援下的美国伞兵突然包围了村落,在轻易消灭了抵抗之后,两个美国大兵从一间马棚里拖出了两具尸体和一个奄奄一息的老者。他们迅速登上直升飞机,消失在地平线上。
  初秋的伊拉克某地
  阳光投射在已是废墟的土堆上,几辆“悍马”军车疾驰而至,士兵从车上拖下一个老者,像电影布景那样开始简单布置现场。一切布置完毕之后,一辆白色面包车来到了,一队穿着防弹衣的电视记者出现在已经无力讲话的老者面前,几分钟之后,全世界观众都从CNN的Breaking News中看见了本·拉登那张沧桑而憔悴的脸。
  大选前夕的美国纽约
  两个坐在酒吧里的中年男人正在观看这场直播。
  “嘿,麦克,我们的总统真了不起,他还是抓住了拉登那个混球。我也许又可以回航空公司工作了。”
  “也许吧,拉登被抓住得正是时候。总统的运气真好。”
  CNN特别报道
  “由于被指控欺骗民众,布什总统已经正式接受国会专门委员会调查,并正在考虑是否在弹劾前辞职。”
  2014年某教科书
  “美国第四十三任总统小布什蓄意隐瞒恐怖分子本拉登被捕事实,意图在选举中获得不当利益,于同年被迫辞职。史称‘本·拉登门’事件。”
  
  总统宝座的金钱承重
  
  在世界上最引人瞩目的权力宝座和最有说服力的货币代表之间,不知道哪一个更是“不可承受之重”。幸好,星条旗下总有一位最后的胜出者有机会将右手放在圣经之上,重复一个经典的姿态和心愿——上帝保佑美国,特别是那些优雅地在支票上署下花体签名的人们和他们的总统……
  
  谁在收买2004年美国总统
  2003年6月23日,纽约第七大道旁的喜来登酒店,名流如织。
  当天晚上美国总统布什在这里为其竞选2004年总统举行筹款活动,活动嘉宾除了纽约州州长帕塔基、纽约市长布隆博格以及前市长朱利安尼之外,还有美林、高盛、瑞士信贷第一波士顿、瑞士银行联合金融服务集团等华尔街各大投资银行的高层,而当天的菜单则主要包括了热狗,汉堡和各种软饮料。
  这场晚会历时5小时,布什的竞选助手清点礼单后,发现共计有565万美元入账,这也刷新了由布什本人保持的1999年同样在纽约创造的300万美元的总统竞选单场筹款纪录。
  布什竞选班子日进斗金,金融界的这些大佬们居功至伟。截止到2004年1月底统计数据表明,金融行业已经成为向布什捐助“硬钱”最多的行业之一:在布什“职业捐助者”Top 10中,除了上面提到的四家华尔街大行之外,还有MBNA信用卡公司、国际商业银行和普华永道国际会计公司均来自金融行业,其中美林的捐助更是超过了50万美元,仅次于前几年在布什身上投下大笔资金的安然公司。以纽约的这场筹款会为例,美林公司的主席、CEO兼总裁斯坦利·奥尼尔和雷曼兄弟公司的董事总经理史蒂芬·利森被命名为布什筹款活动的“突击队员”,因为他们每个人都给布什带来20万美元以上的捐款;瑞信一波的约翰·马克、贝尔斯特恩公司的詹姆士·凯恩、纽约银行的汤姆斯·让伊和布莱克斯通集团的史蒂芬·舒华茨曼则被命名为“先锋队员”,因为他们每个人给布什带来10万美元以上的捐款。而在2000年布什参加竞选的时候以上这6位还没有一个人是“先锋队员”。
  当然没有人会天真到以为这些银行家们是冲着汉堡热狗以及总统候选人的握手而来。美国一家名为“国会公共观察家”的无党派机构指出,布什在2003年推出的减税政策让华尔街受益匪浅。该政策大幅度削减了对股利和投资收益征收的个人所得税,而更低的投资收益税将会鼓励投资者更为频繁的买卖股票,这对投资银行意味着更多的经纪佣金;同时,降低股利税将会鼓励公司以派发股利的形式进行利润分配,而这会带来更多的重组和承销机会。
  此外,对位于美国最富的1%人群的华尔街高层们来说,减税政策也是重大利好消息。根据美国证监会公布的资料,仅一名“突击队员”(奥尼尔)和两名“先锋队员”(凯恩和让伊)3人就能通过该减税政策中节约个人所得税190万美元以上。投我以木瓜,报之以琼瑶。华尔街高层在受惠之余,为布什的竞选添砖加瓦自然也是应有之义了。
  不仅仅是作为正选的布什总统,布什的搭档理查德·切尼也是华尔街的宠儿。在切尼的职业捐助者Top10中,有大名鼎鼎的摩根士丹利、J.P摩根大通和高盛公司。
  当然,深谙投资之道华尔街相信:多元化投资能够有效的降低风险。因此,波士顿舰队金融集团和花旗银行出现在民主党候选人约翰·克里的捐助者名单中。此外,克里的兄弟所在的海勒和多尔律师事务所也是克里的主要捐助者之一,这家律师事务所代表了通信行业的利益。而参议员克里曾经给联邦通信委员会写信要求其延迟无线电频谱拍卖的时间,这和该律师事务所的立场是一致的。
  到目前为止,民主党方面筹集资金最多的候选人依然是霍华德·迪安,他深为高科技公司和私立大学所喜爱,在他的Top10当中,包括时代华纳公司、微软公司、IBM公司、哈佛大学、加州大学、宾西法尼亚大学、斯坦佛大学和达特茅斯学院,这可能和他大力通过Internet的方式进行筹款有关。 不过值得一提的是他的第三号捐助者霍华德基金,该基金以健康美国行动委员会的名义向霍华德捐助了2.38万美元,这其中有超过1万美元来自于中央佛蒙特公共事业服务公司。在单笔捐款不能超过400美元的佛蒙特州,这是不同寻常的。有媒体指出,霍华德·迪安在佛蒙特担任州长的时候曾经力推的公共事业合同管理办法给该州的水、电和煤气行业带来了滚滚财源。佛蒙特的公共事业费用在全美高居第六,这部分是由于州政府与中央佛蒙特公共事业服务公司及其下属公司的一系列昂贵的长期合同带来的额外费用,而迪安的新管理办法让这个州的纳税人为90%以上的额外费用买单。
  但是,布什的筹款能力依然足以让迪安和克里汗颜。截止到2004年1月底,布什筹到的资金为1.32亿美元,超过了其他所有候选人筹款数之和;其中70%是来自于2000美元或者接近2000美元的个人捐款,而这些大都是由其100名左右的“突击队员”和“先锋队员”带来的。
  
  总统候选人在买什么
  对于布什来说,把这些钱花掉可能比筹集它们要更花心思。现在已经退出竞选的民主党候选人格普哈特在谈及布什筹款的时候酸溜溜地说:“布什要做的就是走下飞机,发表15分钟的讲话,然后打道回府”。而为了花好这些钱,布什的竞选班子还颇要花费一番脑筋的。布什的竞选委员会起了个名字叫做“布什-切尼2004有限公司”(BUSH-CHENEY '04 INC)。2004年1月29日,这家“公司”向联邦选举委员会递交了其到2003年12月31日的“经营情况”,布什的竞选班子共计筹款1.3177亿美元,开支了3166万美元;如果从2003年5月16日布什宣布谋求连任时候算起,平均每天花费14万美元。虽然本次活动的具体支出目前我们还无从得知,但是也许从上一次初选中布什的开支可以窥见端倪。
  在1999年3月至2000年3月期间,布什总共花掉了4735万美元,他的开销水平达到了每天12万美元的“硬钱”。
  美国的各大电视台和州电视台是总统大选活动的最大直接受益者。以布什为例,他最大的一笔竞选支出是媒体费2170万美元,而这笔开支基本是用来购买各电视台的黄金时段,播放推销布什本人的广告。本来1971年美国制定了一项立法规定电视台应当对竞选广告的候选人按照最低费率收取费用,因为这些人角逐的是为公众服务的职位。但是所有的电视台都钻了这项法律的漏洞,如果候选人真的相信可以得到最低费率的话,也许他就只能在午夜两点播放他的竞选广告。因此候选人不得不为黄金时间的最高收费买单,从而让电视台大发其财。数据表明:2000年10月份与8月份相比,总统竞选人的广告收费平均暴涨了50%左右。
  航空公司也获利不菲。布什在初选的头13个月中用在包乘私人专机的费用达到476万美元。各个酒店管理集团也是这场竞选运动的赢家,他们分享了大约111万美元的收入。其中主要有:万豪酒店21.1万美元,假日酒店6.3万美元,喜来登酒店5.5万美元和海逸酒店2.6万美元。
  接下来才是“正常的”竞选费用,这包括了340万美元的邮费,270万美元的电话推销费,200万美元的各种竞选活动的费用,以及400万美元的函件费。除此之外,61万美元的民意调查费和80万美元的筹款和政治咨询费似乎就更不值得一提了。
  不过2004年大选“消费明星”的称号应该授予迪安。虽然这位仁兄目前看起来境况颇为不妙,但是他在竞选开支上的奢侈程度却超过了布什。迪安虽然在支出上略微落后布什15万美元,不过请考虑一下他的基数:他的筹款比布什整整少了9050万美元!
  早在衣阿华州进行民主党候选人提名前的7个月也就是去年的6月份,迪安的竞选经理特里皮就在衣阿华州的电视荧屏掀起一轮广告风暴,当时的开支是30万美元;此后在2003年8月中,迪安的电视广告出现在布什的老家得克萨斯州,开销10万美元。两周后,竞选班子又在华盛顿和威斯康星州等6个州花掉了100万美元。一直到在1月19日衣阿华州选出民主党候选人之前,特里皮花在电视广告倾泻的金钱让迪安的对手暗暗心惊。
  迪安的竞选班子的主席史蒂夫·格罗斯曼声称他们在衣阿华州和新罕布什尔州买电视广告的钱是一种投资,不过“我们在这两个州的投资看来是没有什么回报了”。迪安在衣阿华州的初选中的得票率位居第三,落后于第一名克里19个百分点;在新罕布什尔州,迪安依然落后于克里12个百分点,得了个毫无用处的第二名。克里在衣阿华州投入了374万美元的电视广告,超过迪安的345万;在新罕布什尔州,克里是280万美元,也超过了迪安的233万。因此如果从投资的角度来看,克里选择的时机看起来更好,也得到了相应的回报。
  不过,来自华盛顿邮报发表的消息显示,迪安的失败可能不仅仅是投资策略的失误,还来自于竞选班子内部的“利益冲突”。迪安的竞选经理,也是媒体顾问的特里皮本身就是特里皮·麦克马洪·斯奎尔(TMS)公司的合伙人,而迪安竞选班子购买电视广告正是由TMS来操作的。按照竞选中的惯例,每次迪安购买电视或者电台广告的时候,都要付给TMS公司佣金。迪安向联邦选举委员会提交的记录显示,到2003年底TMS共从迪安的竞选中收到了710万美元,而在1月份新闻中披露的TMS又经手了625万美元,虽然还不能从这些数字推算出TMS到底收取了多少佣金,但是根据TMS内部的消息人士说,佣金费率通常在7%到15%。该人士还透露,到1月底的时候,迪安的竞选班子付给TMS公司的佣金已经累计达到70万,还欠TMS40万美元。迪安“悬崖勒马”解雇了特里皮,而任命前副总统艾尔戈尔的头号竞选助手由于罗伊尼尔作为竞选经理,显然和他日渐窘迫的银行存款与特里皮难辞其咎的“瓜田李下”有关。
  虽然迪安的竞选班子拒绝透露其剩余资金,但是据估计应该低于1000万元。更有报道反映迪安的竞选班底已经在为发放工资头疼。当初日出斗金的豪笔与现今的捉襟见肘形成具有讽刺性的对比,加之在预选中的屡战屡败,难挽颓势,迪安的竞选大抵要辜负前副总统戈尔的信任,成为民主党候选人竞争史上一次著名的反面教材。
  
  金钱的价值链
  对比当年林肯以10万美元竞选成为美国总统的历史,当今美国政治竞选活动的开销和供给都在以惊人的速度成倍增长。
  当很多人将着眼点放在竞选耗资令人瞠目的绝对数量的同时,美国本土的一些学者却提出了截然不同的观点:美国人每年在健康美容用品方面的消费以百亿计算,花在盒装饮料和冷冻酸奶上面的金钱也有数十亿之多,如果美国总统的选举是比华夫饼干和洁齿用品更加重要的事情的话,那么用于总统选举的经费似乎不是太多而是太少了。因此问题的关键并不在于总统大选中究竟花费了多少钱,而是在于这些钱在聚集、流通和再增值的过程中是否真的是在为选举出一个称职的美国政府最高官员,当然也是这个世界上“最重要国家”的领导人起到“积极”作用。
  苦口婆心地坚持“民主的公民模式中,不应该有金钱的位置”论调的人早已被视为迂腐甚至不值一哂。金钱所收购的不仅仅是与政治权力建立关系的通道,更可以收买政府官员的注意力,购买出席决策现场的机会和积极的参与。这绝非仅仅是被动地坐在餐桌旁,更是个人和组织在角力中玩弄对手,在某些情况下决定餐桌的形状和大小,决定人们在餐桌上的位置以及谁有带着微笑的发言权。
  个人及经济政治组织的慷慨解囊-总统为赢得公众竞选造势的挥金如土-当选后政治格局与政策调整形成的利益倾斜。一个以金钱为核心的巨大价值连锁体系使得总统大选成为一场心照不宣然而依然紧张刺激好看的大戏。而在民主与公正的名义之下,4年的周期又使大选经济得以在权力斗争与制衡的张力中保证“可持续性”发展,使不同集团与阶层在保持长远意义上“利益均沾”的同时,也保持毫不懈怠时刻准备着的“战斗能力”……
  纵观整个美国大选,无一处不闪烁着金钱的光芒。美国民众从Internet汇去的美元,变成了自家电视上候选人的广告;各位富豪两千美金一张的门票,换来热狗和汉堡;当然更多的投入,赢得的是那心领神会,经过复杂的机械运动后从生猪变成火腿罐头的未来收益。在世界上最引人瞩目的权力宝座和最有说服力的货币代表之间,不知道哪一个更是“不可承受之重”。幸好,星条旗下总有一位最后的胜出者有机会将右手放在圣经之上,重复一个经典的姿态和心愿——上帝保佑美国,特别是那些优雅地在支票上署下花体签名的人们和他们的总统……
  
  那些喧嚣的明星们
  
   又到了4年一度的美国总统大选年了,共和党候选人铁定小布什,没啥好说的。民主党那边可就热闹了,据说至少有7位候选人有实力竞争民主党候选人宝座。美国的总统选举可不光是对政绩的考量,这里面学问可大了。许多大学的政治系都专门有研究选举技巧的专业,那些教授们每到选举年都会被候选人们聘为参谋,力争最大限度地捞取选票。还有一类人也会被候选人们视为上宾,那就是影视明星们。近几十年来,明星助选往往是选举过程中媒体最喜欢报道的热门话题。
  
  麦姐打头炮
  今年第1期美国《娱乐周刊》在显著位置登了一张麦当娜的玉照,旁边是一封公开信,信中麦姐一脸诚恳地对读者说:
  “虽然我从来没干过这个,但人生就是一次冒险,不是吗?所以今天我就来冒一次险。作为名人,我的一举一动似乎都能引起公众的注意,那么我希望这次也如此。我要说的是,我支持韦斯利·克拉克将军竞选美国总统!作为一个公民和母亲,希望我的孩子将来和我一样能够安全而又自豪地周游世界……美国的问题不是伊拉克,不是所谓的‘恐怖轴心’,美国的问题是缺乏一个好的领导,克拉克将军是天生的领袖人物……克拉克将军希望得到我的支持,在这里我衷心希望得到你的支持。”
  在我的印象中,这不但是麦姐的第一次,也是这次美国大选中第一个公开表态支持某位候选人的明星,难怪MSNBC的一位评论员声称这是他记忆中明星表现最不起眼的一次大选。其实你只要看一眼上届总统选举各个候选人的明星指数,就不难明白各中原因。
  那次大选中,戈尔受到好莱坞明星们的广泛拥戴,包括17位奥斯卡得主在内的几十位电影界名人(尼古拉斯·凯奇、凯文·科斯特纳、罗伯特·德尼罗、斯蒂文·斯皮尔博格、奥利弗·斯通……)和包括雪莉·克劳和昆西·琼斯在内的数位大牌音乐人都捐了至少1000美元给他,总数接近100万,而小布什仅获得了几个没有名气的乡村歌手的支持(你听说过Joe Bonsall和Loretta Lynn吗?),好莱坞给他的捐款仅有不到70万美元。结果呢,两人顶多算是打了个平手。
  “这些明星们连他们的配偶都说不动,更不用说普通老百姓了!”弗吉尼亚大学政治学院院长拉里·萨巴图这样评论,“稍微有点头脑的老百姓谁会因为本·阿弗列克支持某人就去选他呢?退一步说,即使有个把傻瓜选民被明星们说动了也没有用,因为选举那天这些傻瓜肯定不在选举站投票,而是在电影院看电影呢。”
  当然喽,那些候选人肯定不是傻瓜。虽然他们知道明星助选的作用非常有限,但他们还是非常需要明星的支持,因为明星的出场起码可以引起媒体的兴趣。前几天,多家美国报纸都登载了一张民主党候选人约翰·克里和著名歌手卡罗·金在演讲台上拥抱的照片。我不知道卡罗·金的政治态度到底能影响多少选民,也不知道卡罗·金能多吸引多少眼球,但我可以肯定的是,如果没有卡罗·金的话,单发一张克里的照片是要付费的!
  不过,说到利用明星效应拉选票,今年谁也比不过霍华德·迪安。就在上个月,这位前佛蒙特州州长拉上著名演员马丁·希恩乘私人飞机在2天时间内访问了7座爱荷华州境内的城市,很多来听演讲的选民都承认,自己其实是来找希恩要签名的。要知道,在热播的电视剧《西厅》中,希恩扮演的可是美国总统啊!而这个迪安,几个月前谁知道他是干嘛地?!那么,希恩的支持到底有没有用呢?问一下艾伦·索尔金就知道了,这位《西厅》的编剧已经公开表示支持约翰·克里了。果不其然,迪安在爱荷华州初选中惨败给了克里,为他的仕途蒙上了一层阴影。
  
  用你没商量
  不仅是马丁·希恩,今年许多好莱坞大牌明星都站在迪安的阵营里,这包括乌皮·格德堡(Whoopi Goldberg)、麦克·道格拉斯夫妇和女歌星麦利萨·艾瑟里奇等。迪安去年一共筹集到超过4000万美元的竞选资金,是民主党候选人当中最多的,这和众多好莱坞明星的支持有很大关系。另外,迪安很会在青少年中造势,他甚至在今年《滚石》杂志一次专访中特别提到他听过痞子阿姆的唱片。
  “不过我不喜欢,而我的孩子们喜欢。”他小心翼翼地承认,“但我无权评价他的音乐,言论自由是美国的传统。”你看,政治家说话就是与众不同,谁也不能得罪。尤其是明星更不能得罪,他们的Fans很多,弄不好会丢掉很多本来已经到手的选票。
  说到音乐,这其实是评价一位候选人最直观的办法。因为音乐种类繁多,很多类型的音乐都很能代表一个人的生活口味和政治态度。比如爵士乐就代表了浪漫和高雅,当年克林顿用一把萨克斯征服了无数选民。现在流行的说唱乐则代表了平民化和追求时尚,你可以用一整页来描述某候选人思维开放,紧跟时代潮流,也可以只用一句话传达同样的意思——他拥有一张“五毛钱”(50 Cent)的唱片!新一期《时代周刊》就画了一个表格,列出了7名民主党候选人中谁有“五毛钱”的唱片,谁有“酷玩”(Coldplay)的唱片,歌星们在自己毫不知情的情况下被政治家利用了一把。
  
  到底谁利用谁?
  不过,历史上也有很多政治家反而被明星利用的例子。比如1988年那次总统选举,民主党候选人杜卡基斯得到了著名电影演员理查德·吉尔的支持,后者还跟随杜卡基斯到处演讲。可是,每次轮到吉尔上台时他就大讲特讲达赖喇嘛,原来那时正是吉尔对藏传佛教狂热的时候,他正愁没有机会向公众传播其宗教信仰呢,这下正好找到机会了!结果呢?杜卡基斯惨败。
  再说前文提到的那个民主党候选人韦斯利·克拉克。他身为前美军4星上将,怎么居然找麦当娜寻求支持呢?原因很简单,麦姐虽说年轻时风流过,可她在美国的歌迷人数甚多,而且她现在好歹也算是贤妻良母了,得到她的支持起码是无害的。可是,就在麦姐发表声明1个月之后,著名导演麦克·摩尔也公开表示支持克拉克,这位历史上最卖座的纪录片《在科伦拜打保龄球》(Bowling For Columbine)的左派导演在公开信中趁机大骂小布什,一些话让克拉克有些下不了台。虽然克拉克反对出兵伊拉克,但也不想因此而得罪现任总统。毕竟小布什的支持者甚众,得罪了这些选民可对竞选不利。与其说摩尔这次出来支持克拉克是为了替他拉选票,不如说他是借助选为自己捞取了政治资本。
  其实,明星助选最有效的办法就是选自己。他们有钱,不需要拉赞助;他们有名,不需要提高知名度;他们有人缘,Fans们的票铁定归自己。这一点尤其在加州最为明显。前有里根,后有施瓦辛格,都是这方面的好例子。有趣的是,施瓦辛格在竞选加州州长时特别提醒好莱坞同行们不要出来为自己助选,他心里明白自己名气已经够响,钱也够多,不需要明星的支持。那些自由惯了的明星们只会把事情搞糟,对自己没有任何好处。结果怎么样?大家有目共睹。看来施瓦辛格不光有肌肉,心计也是大大地。
  说到底,有多少名人助选时真的是为候选人着想的呢?换个角度来看,如果克拉克今年没有获得民主党的最终提名,摩尔和麦当娜的名声丝毫不会受到任何影响。不但如此,我相信会有很多人在读了麦姐那封言辞恳切的公开信后会对麦姐的爱国热情留下深刻的印象,说不定会立刻跑出去买一张麦姐的新专辑呢。
  明星助选,最后获益的肯定是明星们自己。
  
  普京恩仇记
  
  普京笑了
  在不同的时代,选举总统可以是一件激动人心的事。可以是一场无动于衷的游戏。也可以干脆是一个笑话。
  2004年3月的俄罗斯是哪一种?
  离选举不到一个月的时候,普京的支持率达到85%。他有6个对手。留给他们的是15%,每人不到3%。有人退出,有人抵制,有人开始玩儿赖。但他们除了让这场竞选变得更没有悬念以外,什么都改变不了。连莫斯科街头卖烤白薯的都知道,他们不是普京真正的对手。
  现在,除非发生军事政变或上帝亲自动手干预,否则难以置信普京会在大选中落败。问题是看起来上帝和军队首脑似乎都是普京的人。倒是大选前玩了5天失踪的无厘头竞选人雷布金讲了一句话有点意思:“在我15年的执政生涯里,还从来没见过如此霸道的事。”什么事呢?雷布金近来的言行反反覆覆,让人不知道该相信哪一句,但可以猜到,他和其他竞选者一样,都在指责普京是个独裁霸君。
  在一个庞大如俄罗斯或微小如海地这样的国家,历史上的独裁不是什么新鲜事。最好的情况是,一个独裁者可能因其个人魅力和处理国家事务的睿智而受到广泛欢迎,要不,他就会因为过于残暴和狂妄而在自我毁灭的途中捎带上他的全体臣民。
  不必细数人类独裁史,数千年亿万生灵的繁衍生息了无痕迹,留下来的不过是帝王家书。因其封闭,因其强大,因其孱弱,因其贪欲。一个独夫倒下去,新的独夫站起来。
  不过,即使在民主国家,一群人也总是需要一个首脑。美国总统为什么要在911后谋求更大的权力?打击恐怖不假,但也应当看到,这有可能是一个借口,不管它有多漂亮。
  普京并非自己选自己。他是当今为数不多的在别人的国家也同样讨人喜欢的领袖之一。差一步就是红太阳,退一步也是领路人。他的个人魅力和执政魄力在一个适当的时机得到了适当的认可。而最关键的是,他的个人野心正在与一个民族复兴的急迫情绪合二为一。
  个人野心在法国大革命时代可以成就拿破仑,但很可惜拿破仑不懂什么叫全球化。全球化就是做生意,不是动不动就把炮队架在布达佩斯或莫斯科城外。你做我的生意,我做他的生意,他再做你的生意。在做生意的过程中,大家一定要学会搞平衡,而不是计算一时的输赢。在白宫,在唐宁街10号,在克里姆林宫,人们为这一招换了种说法,叫政治。
  谈到政治,弗拉季米尔·弗拉季米罗维奇·普京笑了。
  
  不完全普京档案
  黑夜过去,黎明初现,在莫斯科东北郊乌索沃镇新奥列沃加的官邸中,俄罗斯总统习惯比其他人早起一会儿,虽然他往往是两点以后方才入睡。在贴身卫队陪伴下,经过大会客厅里几乎全部是乳白色的家俱,穿运动服的总统进入住所旁的体操馆。此时,在这座新建成不过两年的花园官邸中,总统专用的直升机坪、奔驰V12防弹轿车和马厩里的5匹纯种马似乎都还处于封存状态,只有里外三道岗哨和他一样睁着眼睛,而离他最近的一道永远是隐蔽的,连总统也看不见他们,如果有一天他突然看到他们从藏身的地方冲出来,那就说明他一定遇到了麻烦。好了,他不必为这些看不见的人操心,他要做的是30分钟的全身运动操,然后练一会儿柔道,在这方面,俄罗斯国手阿布杜拉耶夫是他的得意弟子。他还得留出20分钟时间,戴着眼镜和浴帽在25米长的游泳池中独自游弋或浮在水面,这可以让头脑更清醒,但并不一定非得思考什么重大问题,对吧?重要的是,做完这些运动只需要一个小时,他就可以获得一整天的旺盛精力,这是划算的。而此刻,除了那些因为工作需要不得不早起的人,大多数莫斯科人还在睡梦中。获得比总统多几个小时的睡眠,这也是平民百姓的正当权利。
  如果说现在世界上还有个人崇拜这种事,那我们也只能把目光投向俄罗斯了。也许正是权力与个人魅力的结合使他成了俄罗斯第一猛男。但在父亲弗拉季米尔看来,普京是那个生下来就睡在篮子里的小家伙,在母亲玛利亚那儿,他是那个总把黑板擦往同学头上扔的小学生,夫人柳德米拉认为他有点大男子主义,政敌们视他如同暴君,他是车臣分离主义分子的大仇家,而怀揣9毫米“斑蝰蛇”手枪的保镖们背地里则通称他为“老板”,这位老板“沉默的时候最令人害怕”,约会却总是迟到,但不论他到哪儿,身后都必定跟着那两名提“核按钮”皮箱的海军上尉——他“天蓝色的永久附件”,想到即使像毁灭全世界这样的大事件也最多只需3个人就能搞定,难怪小布什要口口声声地对记者说“他是我的朋友,我喜欢他”。
  备忘录,对手戏,恩仇记 克里姆林宫的历代主人一向都吸引着全世界探秘的触角。但形容普京的神秘像个黑匣子,已经是过时的看法,沉默、坦白、内部结构精确、灾难发生后唯一可靠的指望,这些大体贴切。但是黑匣子并不会笑。普京会的。
  普京会冲对手笑。当他把对手称作“朋友”的时候。他以著名的略微有些歪斜的步态向“朋友”走过去,迈步的幅度稍稍大于他身体的比例,仿佛随时都在平衡与失衡之间作着最佳调整,对一个柔道大师来说,此种“凌波微步”可以使他紧紧贴在对方身上,以便寻找时机发动攻击。这绝对是具有哲学意义的走路方式,但也实在有点像个要去上台领奖的运动员,他看着对方的眼睛,手坚定地以有限的长度伸出来,并不再往前,而是顿在那里让对方的手来握。两只手一握住,他就会笑。这种笑稍纵即逝。很少在他脸上停留超过两秒。
  后来又听说普京是一座冰山。八分之七看不见。这种印象来自于这样一些词:内敛、谦和、腼腆、冷峻、远见、细致、坚定,这也不算过誉。这无非说明,他是一个原则性很强的人。在这方面,不管留不留胡子,他都有点像列宁。
  他知道什么时候不该妥协。有时候妥协是犯罪。但有时候正相反。在2003年的莫斯科轴承厂文化宫人质事件中,他的不妥协造成119名平民遇难。但很难想像妥协的结果:车臣分离,丢失高加索腹地,其他独联体国效法,里海石油资源被瓜分,俄罗斯传统上对中亚和小亚细亚地区的影响荡然无存,波罗地海前院已然失盗,高加索后院怎能失得起火。
  但今年初鲍威尔访俄时在报纸上发表文章,严辞指责俄的人权状况、民主和法制改革,暗斥普京集权独裁。普京似乎并不生气,也没有过多解释。随后宣布进行20年来最大规模核战演习,仿效1982年针对美国进行的“7小时核战”军演,以此回应小布什的新太空计划和觊觎里海石油的野心。你做初一,我做十五,大家玩的是成人游戏。
  普京有仇富心理。要知道,现在俄罗斯还有五分之一的人处于贫困线以下,月收入不到75美元。普京将此称为“俄罗斯的奇耻大辱”。抓首富霍多尔科夫斯基,调查“二富”阿布拉莫维奇,古辛斯基和别列佐夫斯基被捕保释后逃亡异国。这些寡头在叶利钦时代通过不法手段侵吞国有资产,石油、金融、有色金属、传媒,毒瘤般的“影子经济”中,四处可见独立王国。更麻烦的是,金钱极易成就权力,这才是普京最担心的。消灭潜在对手,经济权集中央,为老百姓解恨,一石三鸟,立竿见影。
  2004年2月6日黑寡妇再度现身莫斯科。过去4年来这些车臣叛军遗孀以肉弹方式在莫斯科共制造了5起爆炸案,200多名平民无辜丧命,加上去年的莫斯科人质事件,死伤人数更在千人以上。
  2月发生在地铁车厢里的爆炸显然针对3月的大选。当时车厢里有200多人,上班高峰途中,人们急于从直线倒到环线。在莫斯科,普通上班族的月收入从5400卢布到10000卢布不等,差不多是200到400美元上下,现在卢布汇率升了一点,石油价格稳定,国家手里有了储备,开始偿还外债,以便获得信任,借来更多的外债。贫富差距仍在拉大,街上时时可见奔驰宝马和晃眼的时装广告,但普通人的生活也已经好转,虽然工作很辛苦,可毕竟不用像几年前一样为了买明早的面包去排长队了,整个国家似乎正在一条看得见的轨道上慢慢开启动力,摆脱贫困,重新变得强大和自豪,让恶梦成为过去,既然嫁人就要嫁普京这样的人,干嘛不投票给他?炸弹启爆那一刻,拥挤的车厢被撕裂了。
  黑寡妇来自车臣。这块高加索山地上的游牧民族经历过沙皇时代的数次起义和镇压,二十世纪二、三十年代苏联推广集体农庄时再次遭到血腥镇压,后在斯大林授意下被强行尽数迁往哈萨克斯坦,六十年代才获平反,回到故土。现在的叛军首领马斯哈多夫和已被击毙的前总统杜达耶夫都成长于那个民族心灵的屈辱年代。
  也许可以说九十年代末的两次车臣战争历练了普京运筹帷幄的功力。但数千名俄军和更多车臣人的死亡使俄罗斯平民至今仍在付出代价。非法武装力量演变成恐怖分子,大有全球化的趋向,从东南亚、阿富汗到中亚腹地,再到伊拉克和阿拉伯半岛。车臣的牵一发而动全身,是为普京的心头大患。911之前,小布什政府一直不遗余力地攻击普京在车臣搞种族清洗。是基地组织鬼使神差地帮了普京一个大忙,找到了共同的敌人,小布什也乐于多普京这么一个“朋友”。找“朋友”的游戏先从找敌人开始,这是世界颠三倒四之后的奇特规则。
  亲合力,悲喜剧,万人迷 普京喜欢两句名言:“我不生气”;“给我20年,还给你一个奇迹般的俄罗斯”。这两句话都是彼得大帝说的。摩尔多瓦有好事者研究过普京家族300年的族谱,最终在里面找到一个摩尔多瓦大公的亲兵,名叫普京内(意为圆桶),这位“圆桶”武士曾在大公与彼得大帝会晤时充当侍卫,制伏了一个前来行刺的剑客。彼得大帝召见他,一听他的名字便笑了起来,随即为他更名为普京。这位普京和他的族人后来便一直居住在彼得堡。当然,这位“普京内”是否就是现任俄罗斯总统的祖先,并没有更多的人去认真证实。人们似乎只是想借此为他和彼得大帝找到某种联系。
  不论普京本人内心是否已将彼得大帝奉为榜样,起码许多人都希望他能像这位雄霸之主一样,让俄罗斯重新变得强大和富足起来。在国民的期许中,普京应该是继彼得大帝和叶卡捷琳娜二世之后,复兴俄罗斯的一位“中兴之主”。
  普京正在阅读的书目中就有《叶卡捷琳娜二世执政史》,当然,这并不能说明普京打算像那个时代靠阴谋和恐怖手段维持统治的君主一样行事。他是在列宁格勒巴斯科夫胡同的大杂院里长大的孩子,父母都是普通工人,祖父是位名厨,为列宁同志做过饭,后来又在斯大林的某幢郊外别墅做厨师,他的两个哥哥在二战期间死于列宁格勒的围城,平民出身和来自俄罗斯民族传统的道德感以及苏联时期的正统教育很早就已经把他塑造成了一个对祖国的传统和未来抱有神圣感的人。也正是出于这一点,当俄罗斯人又在为是否要将列宁遗体焚化的问题上争吵不休时,普京做出决定,“列宁遗体还要保留100年”。尽管遗体早在赫鲁晓夫时代就因高度腐败被焚化,目前所保存的只剩下头部,但保存它的意义在于他曾经给苦难的俄罗斯带来了希望,而不仅仅是一位政治领袖。
  像列宁一样,普京有了想法就会按部就班地去实现。他从16岁起就想加入克格勃。做情报工作,做一个神秘的人,这大概是那个年龄的孩子都会有的想法。但不同的是,普京为了达到这一目的,甚至放弃了被保送上大专的机会,去报考列宁格勒大学法律系,因为他听说克格勃经常从这个系中选拔新人。当然,现实与想像总有差距的,普京后来曾经这样形容自己的克格勃生涯:“当然要做许多见不得人的工作,这是事实,很遗憾。”他所说的见不得人的工作主要是指在列宁格勒时期跟踪外国游客,以及在民主德国以双重身份从事的情报工作。
  直到1991年8月20日苏联发生政变,国家强力部门被政变者控制,处于这座庞大机器中的普京感到如果参与政变,“就会违背道德责任,在这一时刻,我的出发点仅仅是:道德的责任高于形式的责任”。政变当天,他写了辞职报告,与克格勃生涯告别。但实际上他很清楚,辞职只是个人决定,什么也不能改变,他没有退出共产党,因为当时苏联共产党已经停止活动了,“我成了无党派人士。实质上,一切都崩溃了。”
  “这不是一个喜剧,而是一个悲剧,实际上是一个伟大国家的结束”。苏联最高苏维埃在宣布从法律上终止苏联的存在时这样表述。当时这也是包括普京在内的大多数俄罗斯人的想法。但人们更担心的,是自身的安全和生活保障……辞职后的普京甚至想过去开出租车,他有一辆从德国开回的“伏尔加”。“惟一要操心的是孩子怎么办,怎么来保证她们的未来……”
  后来,政变失败,叶利钦控制了局势。普京成为列宁格勒市长索布恰克的副手,1998年,由于政治精英丘拜斯的推荐,普京得以出任联邦安全局局长,10个月后,又被提升为俄罗斯联邦安全委员会秘书。叶利钦就是那位以失败的休克疗法让俄罗斯一度昏迷的总统。三分之一的俄罗斯人掉入贫困线以下,更多的人入不敷出,食品短缺,通货膨胀,而极少数人则因此受益,通过占有国家资产成为巨富。这位能喝一升伏特加的总统8年里换了7个总理,7个安全局长,10个财长,6个内政部长,7个总统办公厅主任,6个安全会议秘书,只有外交部长和国防部长换得少些,各换了3个。但到了普京这里停住了,因为他已没时间再换下去。
  叶利钦更像一个天才演员,他统治国家的手法带有强烈的即兴色彩。在最后一次表演中,他出人意料地提前3个月结束任期,为普京上台作出充足的铺垫。对于前总统,普京一方面要感恩,一方面又要革除叶时代的弊政。他拥有一种将个人情感与工作截然分开的特异功能,在他与布莱尔泡酒馆互道昵称“托尼与沃洛佳”时,他需要的不是争取一个美俄之间的说客,而首先是一个私人朋友。他甚至讲了一个笑话想逗笑布莱尔,“在我们俄罗斯,”他说,“男人们聚在办公室总是谈论女人,而晚上和女人约会时,他们老是谈工作。”布莱尔眨着眼睛,脸又有点红,显然他并没有被逗笑。无论和普京或小布什相比,布莱尔的气质都显得有些局促,遇上普京那种“狠狠”的微笑,或是小布什像一个大动物望着小动物的眼神(看你往哪儿跑),布莱尔的第一反应总是立刻挺起腰杆,摆出一副三一学院神学教授的面孔,尽管3个人身后都有强大的民族传统,但现实赋与他们的角色各有不同。
  现实是,现在的国家领导人似乎都很喜欢交朋友。当小布什宣称他已与普京建立了良好的私人友谊的时候,人们就会确信他们同时也就国家利益达成了某种协议。而当国家利益发生冲突的时候,他们也并不宣布与对方的友谊立即中止,这样当问题缓和之后,他们就可以再次宣布他们的友谊更加深入了。友谊第一,比赛第二,谁都知道这是一句假话,但在政治场合,这一套非常有用。在硬性的利益原则冲突之上,总是需要某种具有弹性的手段来充当调和剂,这就是所谓柔道。
  柔道黑带高手普京去年出访日本时被14岁女童轻松摔倒在垫子上,他爬起来笑眯眯地和对手鞠躬如仪,这就是柔道。柔道主要是一种境界,通过技巧训练达到这种境界之后,一个黑带高手就可以很容易地被小孩子摔倒了。可见,柔道的最高境界并不是和谁摔跤以及把谁摔倒,而是一个在何时何地如何摔的问题,这又有点像政治了。
  起码在2008年之前,没有任何人能摔倒普京,高手总是难免寂寞。不过这位高手既已将名字借给北京人用来作为一种深受欢迎的廉价啤酒的昵称,自然也该知道寂寞其实并没有什么不好。要知道普京也曾是一位酒道中人。在民德搞情报的岁月里,他每周能干掉38升啤酒,可能正宗的慕尼黑啤酒就是有这种魔力,用来掩饰一个胸怀大志兼济天下的高级特工的寂寞表情,正所谓得其所哉。
  
  俄罗斯大选小事
  
  普京钱多少
  普京从来不是一个富人。在进入莫斯科工作之前,他甚至还和妻子女儿住在父母家里。当上总统后,许多生活的便利和待遇都由政府提供,这是一种受到公认的特权,至于钱,众所周知,一个总统是不会缺少钱的。他最近4年的总收入达到7799637卢布,约合27万美元,目前银行存款折合美元为13.4万。作为总统可领月薪7万卢布,但总收入中相当大一部分来自他的畅销书《跟普京学柔道》的版税。另外他还拥有至少3处房地产。普京夫人柳德米拉没有工作,在1999-2002年间,这位俄第一夫人总收入为11000卢布,约合370美元,这些钱是她卖掉了600平方米的一块地皮所得。另外,她在俄罗斯储蓄银行和工业建设银行也有存款,分别为440万卢布和118万卢布,是她过去工作所得。
  
  对手比他更寂寞
  普京现在要担心的不是能不能当选,而是在从欧洲来的1000多名国际观察员看来,这次大选可能会冷清得像一场笑话。百万军中取首级方显英雄本色,找不到对手的那种寂寞可是挺尴尬的。不过,这也很难怪别人,和他的强势相比,他那些默默无闻的对手们显得更加寂寞。
  夸田 独立参选的俄“右翼联盟”女领导人夸田是日本侨民。从1994年起一直是国家杜马议员。她指责普京在莫斯科轴承厂文化宫人质危机中隐瞒事实真相。目前她的支持率不到1%。
  哈里托诺夫 由第一大反对党俄共推举。俄共领导人久加诺夫因人气直降被迫退出竞选,默默无闻的哈里托诺夫的参选只是一种姿态。
  马雷什金 自由民主党日里诺夫斯基的贴身保镖。由于与克林姆林宫的合作关系,有一定实力的日里诺夫斯基放弃竞选,在表面上向普京妥协,但派保镖参选事实上是一种抵制的态度。
  格拉济耶夫 独立候选人。对俄共等左派和自民党有一定影响。也是普京对手中惟一能获得3%以上支持率的人。他主张改变国家现行的社会政策,建立一个为全社会服务的国家。
  雷布金 失踪复归后的前副总理雷布金一夜之间成了比普京还要受关注的人物。他同时用度假和被绑架两种说法解释自己的失踪。继而又以退出竞选和决定继续竞选两种表态来吸引视线。他与普京的老对头别列佐夫斯基过从甚密。
  米罗诺夫 生活党领袖。他是俄联邦委员会主席,他并不想当总统,还主动为普京拉票。除了获得普京的信任,还可以提高知名度,积累政治资本。
  
  铁手煅造普京格勒?
  
  造就新寡头?
  20世纪90年代,在俄罗斯的私有化运动中,极少数的个人迅速暴富。普京对此的评价是,“俄罗斯有一部分人瞬间暴富,这是通过占有国家财富的方式实现的。”
  对普京来说,这些叶利钦时代呼风唤雨的寡头们真正的威胁在于他们经过原始积累之后,在政治也具备了一定的条件,有的寡头甚至已经开始试图左右国家政策,古辛斯基和别列佐夫斯基以及霍多尔科夫斯基的获罪在很大程度上是因为他们的“不听话”,使普京提前觉察到了危险所在。
  随着老的寡头被一一清洗,国家对经济支柱产业大权回收,势必会有新的更符合政府意愿的“新寡头”出现。如俄罗斯国际工业银行总裁谢尔盖·普加乔夫、圣彼得堡工业建设银行总裁弗拉基米尔·科甘以及圣彼得堡矿业学院院长弗拉基米尔·利特维年科,他们同普京的密切关系引人注目。俄罗斯许多人士认为,他们会成为俄罗斯未来的工商界巨头。但同别列佐夫斯基等寡头不同,他们在俄罗斯公众中几乎毫无声息,完全可以称得上是“隐身巨头”。
  
  克格勃开店?
  普京显然知道自己最适合用何种方式巩固政权。自从俄罗斯首富霍多尔科夫斯基被捕后,一个全新的名词——“西罗维基”就频频出现在俄罗斯乃至世界媒体的报道中。“西罗维基”意为“强力集团”,指的是忠于俄罗斯总统普京的一个政治团体,其核心成员是前克格勃特工。
  据俄罗斯社会科学院提供的研究数字,目前俄罗斯四分之一的“政府精英”出自克格勃,2000多个最具影响力的政府和行业机构被控制在前克格勃间谍和特工们的手里。如,俄罗斯三个地区的最高行政长官、圣彼得堡石油公司以及斯拉夫涅夫石油公司的老总、多家航空公司的总裁、圣彼得堡电话公司的总裁和莫斯科中央水资源公司的老总都曾是克格勃特工。2003年,“西罗维基”成员在俄罗斯政坛最高层所占的比例高达58.3%。“西罗维基”的成员性质单一,非常团结,对普京高度忠诚,很少有人贪污。前些年,俄罗斯金融寡头的势力迅速增长,甚至到了足以左右国家政策的地步。普京上台后致力于削弱金融寡头的势力,“西罗维基”最大的任务也是跟寡头进行斗争。
  
  普京的下一个猎物?
  在英国《星期日泰晤士报》公布的2003年收入最高的五百位富豪名单中,阿布拉莫维奇以高达5.64亿英镑的收入名列榜首。去年夏天阿布拉莫维奇买下切尔西俱乐部和十余名球星后,英国一方面被他的大手笔惊呆,另一方面也庆幸终于扔出了切尔西这个烫手山芋。毕竟,足球产业在英国早已被投资者所抛弃,在伦敦证券交易所里,足球俱乐部股票是垃圾股的代名词。
  阿布的发家与别列佐夫斯基有关,他先是获得了西伯利亚石油公司80%的股份,并逐步获得俄罗斯铝业公司的50%的股份,甚至连俄罗斯民用航空总局也有26%的股份属于阿布。他曾是普京的红人,甚至被称为是“克里姆林宫看不见的手”。他近日卖掉了在众多产业的股份,获利60亿美元。但随即政府也开始调查他的发家史,试图找到其从事非法收购的证据。年仅37岁的阿布除了在英国有一套价值1200万英镑的豪华别墅外,在莫斯科和法国尼斯也拥有房产。此外,他还有一架波音767的私人飞机以及配有直升机的价值5400万英镑的豪华游艇。从普京任内打击寡头的既定方针来看,他们的结局是要么流亡海外,要么坐牢,不会有第三条道路可供选择。
其他文献
NOTTING HILL心有猛虎 细嗅蔷薇  精致低调的時尚品味,带着心中的“猛虎”细细感受蔷薇的芬芳,在秋冬暖阳下开启一场午后的遐想。  典雅细致的搭配华美优雅,散发出迷人的浪漫,细细感受秋冬温柔的气息,自由捕捉时尚与自然的时光交错。  困顿于人来车往的川流不息,驻足在高楼耸立的城市中心,你是否还会感受到内心深处的那一抹悸动。  于不经意间流露出的细节轻盈灵动,恰到好处的慵懒,全然呈现的舒适,永
期刊
Thezrsh(自然生活)由中国十佳设计师理臻于2018年创立,是他服装从业17年后的经验总和。他将Thezrsh作为一个新的起点和新的开始,同时也是一种生活状态,就是Thezrsh——自然生活。Thezrsh在日常生活中暢想都市文静,轻巧自然的美学情怀,融合了大地万物、工业、建筑、空间来营造复古的意境。地球色系的巧妙运用植入不规则的裁剪及材质融合,倾述当下女性全新的衣着感官;潮塑结构,回归自然的
期刊
理财转向的普惠的、大众都能接受的方式  Andy Rachleff是Wealthfront的创始人之一,这位斯坦福大学商学院教授的成功创业,让大洋此岸的中国市场躁动了起来。不少人深受Andy Rachleff启发,这其中就包括他曾经的中国学生任衡。  任衡在美国学习、工作了七年,亲眼见证了Wealthfront对美国投资者资产配置方式的巨大改变。回国后的任衡创立了聚爱财,在西城区的某个科技园,他向
期刊
金融是一门严肃的科学  2016年10月12日午后,霾困京城。  记者在位于朝阳区的光华路Soho3Q,迎来了行色匆匆的刘震,刚刚和信托公司谈完合作的他显得有些兴奋。眼前这个热爱铁人三项和帆船的金融精英,和所处的共享办公空间似乎有些格格不入。  的确,曾经的刘震是穿梭在华尔街的量化投资专家,已经实现财富自由的他现在却选择和一群小年轻挤在一起创业。怀揣“做中国的Wealthfront”的梦想,刘震回
期刊
很多新兴词汇已经被行业“老鼠屎”玩坏了  越来越多的公司想甩掉P2P这顶帽子,它们在接受采访时不断强调“我们不算P2P”。原因很简单,很多新兴词汇已经被行业“老鼠屎”玩坏了。从“P2P”到“互联网金融”到“金融互联网”再到“科技金融”,行业名称还能怎么改?  对网贷行业来说,这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代,从红红火火到各种跑路,只有短短两三年时间,百花齐放又鱼龙混杂的行业终于迎来了史上最严
期刊
我们的目标是,到2022年,网络电影也能用得起3D技术  早在1839年,根据“人类两只眼睛成像不同”的这一生理现象,英国科学家查理·惠斯顿爵士发明了一种立体眼镜,让人们的左眼和右眼在看同样图像时产生不同效果,这就是今天我们看3D电影时所使用的眼镜的雏形。  早期的3D电影是通过双镜头摄影机和偏振片实现的,以展示立体效果为主,影片中常出现指向观众的枪、扔向观众的物体,以此种噱头引起观众惊叫。所以当
期刊
行业政策是支付行业并购井喷的最大推手  “转让互联网支付牌照,感兴趣的私聊”“5亿元,但是只转75%的股权”“5.8 亿元,转全部股权,现金支付”资本市场主题微信群里不时蹦出这样的消息。  据一家并购机构的CEO透露,在其运作的并购业务中,第三方支付牌照的价格和居间费用仅次于主板“壳”,远远超过了新三板和其他类型的并购资产。“一张牌照放出来,多的时候同时有十几家在谈。而且几乎没有什么讨价还价余地,
期刊
在现代信息化战争中,电磁环境越来越复杂,雷达辐射源个体识别越来越具有实战意义。个体识别是对具有不同细微个体差异性的辐射源进行细致表征和识别的过程,侧重点已经不再局限于对电磁信号的参数测量和调制方式识别,而是重点反映物理设备固有的附加调制特征,该特征不随调制参数的改变而改变,具有表征设备个体的“指纹”特性。宽带射频功率放大器是雷达和通信系统中常见的基本组成部分之一,常常会蕴含个体特征,对其记忆效应、非线性失真等行为特性进行分析和对功率放大器进行个体识别具有重要意义。针对以上问题,本文利用深度神经网络模型自提
正在兴起的大数据技术与金融业务正快速融合,给未来金融业的发展带来重要机遇  大数据,与人工智能、云计算并列为第四次工业革命中最引人注目的技术。早在1980年,著名未来学家阿尔文·托夫勒就曾在《第三次浪潮》一书中称大数据为“第三次浪潮”。然而直到移动互联网是时代来临,“大数据”才真正应用到很多产业中,如今已经成为颠覆传统产业的巨大力量。在金融产业的变革中,大数据作为重要的科技手段,在风险控制、市场营
期刊
银行系独大  2004年捷信集团母公司捷克PPF集团在中国设立办事处,将消费金融的经验引入中国,2007年正式开始在广东地区试点消费金融,2009年《消费金融试点管理办法》允许PPF集团分别在北京、上海、天津、成都各设一家消费金融公司。这是我国消费金融正式走入大众视野的事件。  人们对消费金融的普遍认识一度停留在分期付款购买手机等电子产品上,随着2013年12月份银监会对于《消费金融试点管理办法》
期刊