论文部分内容阅读
坐在眼前的田沁鑫和想象中的田沁鑫很不一样。她留起了头发，发梢向外微卷，左侧用发卡向后夹住，发卡上的珍珠温润滑亮。刚坐下来，她便边喝茶边聊天，一口京腔绵软。这与微博头像上的她判如两人，那张照片上她留中分短发，眼镜背后眼神犀利，直直地看着这个世界。
田沁鑫留头发源于两年前的一场大病。因为患胰腺炎，她住进重症监护室。在医院的44天里，她亲眼看到监护室里4个年轻的患者离世，被迫感知生命的无常，被迫考虑生死一世。住院期间，田沁鑫觉得自己的女性意识被强烈唤醒了，“住院前，我的整体气质很中性，连发型都是板寸，挺像一个干净单纯的小和尚。出院后，感觉我的命运守护神换掉了，就突然特别想烫头发”。
两年后，田沁鑫以卷发的形象出现在央视的屏幕上，很多人都觉得她“像是变了一个人”。这是中央广播电视总台的一档大型文化节目《故事里的中國》，她的身份是戏剧总导演。在节目中，她带着演员围读剧本，跟演员说戏，将《永不消逝的电波》《平凡的世界》等一部部经典在舞台上重新演绎。“新中国七十年，这么多优秀的文艺作品摆在眼前，我们不能让它们像蒙尘的珍珠。作为一个戏剧工作者，我们要勇敢地拿出对中国戏剧的认识，去传承、去演绎那些经典。”
永不消逝的经典
“同志们，永别了！我想念你们！”1958年，新中国第一部谍战片《永不消逝的电波》上演。在影片的结尾，地下工作者李侠在敌人冲向秘密电台的最后一秒，一口吞咽了电文，发送出最后一份情报，并向千里之外的战友敲下这一句话。这一幕不仅让几亿观众哭成泪人，更成为新中国电影史上一个经典画面。
61年后，胡歌、刘涛等一众演员被召集到国家话剧院，围坐在一张长桌两旁。田沁鑫坐在桌子的一头发号施令，大家开始你一句我一句围读剧本《永不消逝的电波》。胡歌饰演李侠，这位情报英雄曾经参加过秋收起义，走过二万五千里长征，1937年接受组织安排前往上海担任秘密电台的联络工作。刘涛演的是何兰芬，起初与李侠假扮夫妻，之后两人互生情愫，结为革命夫妻。
“围读会，在我们话剧界称为‘坐排’，就是演员拿到剧本先读上一个星期，然后再慢慢下地走调度。这对熟悉剧本、梳理故事脉络、了解人物关系、明确人物行动，有很大帮助。”田沁鑫说，在围读会之前，作为导演的她会去读大量与作品相关的资料，包括去看那些经典的影像作品。演员则会走访所演角色的故居、纪念馆等，在围读会上说出自己对人物的理解。
“第一个给我留下深刻印象的是田导深邃的眼神，感觉她能够看到你的内心，所以和她交流时没有办法掩饰，都特别直接。”胡歌说。《永不消逝的电波》中有一幕戏，接受任务的李侠知晓自己将遭遇危险，与怀有身孕的何兰芬告别。何兰芬激动地让他对着肚中的孩子发誓“会回来找我们”，原剧本是胡歌望着刘涛的眼睛说“我答应你”。读着读着，胡歌觉得不对，直接跟田沁鑫提出来，他觉得不能对肚子里的孩子食言。
听了胡歌的意见，田沁鑫点了点头。她喜欢在围读剧本时产生的这种化学反应，“这种瞬间的碰撞和灵感，是导戏过程中最吸引人的地方”。等到真正演出时，那场戏就变成李侠回避何兰芬的眼神，低下头轻轻地将妻子拥入怀中，略带哽咽地说：“放心，我一定会去找你的。”
读完剧本后便是排演，田沁鑫一点一点地说戏、排戏、走调度。在话剧界，田导抠戏是出了名的。当年她排《赵氏孤儿》，倪大红演程婴，起初怎么也演不出。她就每天带一张纸到排练场，纸上写着关于人物的新设想，倪大红好多次都演不下去了。最后，她想了一个办法，两人关起门来排，不让任何人看。直到有一天，倪大红戴着的头套掉了下来，他抓着头套演完那场，一下子找到感觉了。
对演员来说，田沁鑫的这种抠法有时很折磨人，但有用，总能抓住演员最有魅力的瞬间。排练第二个故事《平凡的世界》时，有一场戏是孙少安的媳妇何秀莲咳嗽咳出血，从咳嗽到出血到看到出血，一连串的动作怎么演，田沁鑫都亲身示范，从人物表情到看的动作，一直抠到戏对了为止。
就这样，《永不消逝的电波》《平凡的世界》《渴望》等一部部经典被浓缩成二三十分钟，再次搬上舞台。为更好地讲故事，舞台被设计成三大部分，一个主舞台和两个副舞台，每个副舞台还可分化为四个，相当于整个舞台可分隔成九个表演场所。“像是在《永不消逝的电波》中，观众可以看到胡歌在阁楼里发电报、西柏坡在接电报，同时隔壁的监听间里国民党特务在一步步地接近他、追捕他。这在话剧舞台上是极为创新的方式。” 节目播出后，有人质疑“电视破坏了戏剧”，田沁鑫并不认同。“我觉得这种想法太小众或者太小我了。我们演出的方式依然是传统的，只不过传播的载体变成了电视，让更多的人看到经典的戏剧，然后受到感召走进剧院看戏，最终的目的还是为了戏剧，这不正是一个戏剧人的初心吗？”
舞台与银幕的对话
关于戏剧的影视化，田沁鑫一点儿都不陌生。这些年在舞台上，她的作品大都带有电影的影子，进行着“舞台与银幕的对话”，这源自她青年时对电影的喜爱。
上世纪80年代末90年代初，田沁鑫在北京戏曲学院读书，学的是刀马旦。当时她留长发梳马尾辫，夏天穿长长的碎花裙，内向、安静，“一让我演戏就不行，上台就哆嗦”。后来听说戴锦华老师在北京电影学院电影文学系讲电影理论，便每星期从东直门骑车到北三环，不论刮风下雨，从未迟到。她听得痴迷，记满了笔记。
“当时我就对电影的叙事方式非常感兴趣，后来就用电影结构做戏。第一部戏《断腕》就用了插叙、倒叙、平行蒙太奇等电影叙事方式。”田沁鑫说。1995年，她从中央戏剧学院导演系毕业，一段感情也无疾而终。于是，她便从北京逃到深圳，做了一年广告。一年的远离，让她更加感受到戏剧对自己的重要性，“我有很多情感的郁积，需要用一种手段来倾诉”。
1997年，田沁鑫回到北京，一开始过着困顿的生活。有一天，开电脑公司的同学叫她去玩。她踏着一双片儿鞋晃荡过去。同学说：“你怎么混那么惨。我带你买双鞋去吧。”田沁鑫摇头。“那我给你两千块钱。”“不行，太少。”“那你要多少？”“我要20万，我要做话剧。”
话剧的名字是《断腕》，讲一个女人的一生：述律平是辽太祖耶律阿保机的妻子。耶律阿保机死后，她主持辽国大政。戏一开场，黑暗的舞台中央打出一束微光，下面坐着一个女人，用苍老的声音问：“天上飞来飞去的是鹰吗？”一个浑厚的男声回答：“太后，你的眼力真好。”后来，一束又一束灯光亮起，女人走出来，是一位年轻漂亮的姑娘，她开始回忆年轻时候的事情。
“我当时借用的就是在电影院看电影的感觉，让观众跟着她的回忆慢慢走，走出她的一生。”田沁鑫说，这样做是为了拉近观众与舞台上人物的距离，感受人物内心的挣扎、成长和情感。这部戏演员只有5个人，却是一场大剧场话剧。独立戏剧制作人牟森看完后称赞田沁鑫：你是国际艺术家的范儿。因为这部戏，田沁鑫被调入中央实验话剧院，也就是后来的中国国家话剧院。
此后，全景式电影手法在戏剧舞台上的展现，成为田沁鑫戏剧的气质和标志。从让她声名鹊起的《生死场》到与林兆华打擂台的《赵氏孤儿》，再到《青蛇》，“用现代的形式探讨欲望和人性，观众也都看懂了”。 2017年，她复排《狂飙》，舞台上更是实现了“半电影化”。
《狂飙》首演于2001年的五四青年节，是一部建党80周年献礼剧，通过讲述田汉四段凄婉的爱情故事，带着人们进入那个热血沸腾的年代。第一场演出在北京大学纪念讲堂，当临近结尾，《义勇军进行曲》响起时，全场观众都一齐肃立高唱，继而是经久不息的掌声。
16年后，田沁鑫复排时将演员换成上海戏剧学院的年轻学生，更大的变化是舞台。“由六个方框构成，做成六块屏幕，用了八台摄像机，即时拍摄，即时剪辑。”她觉得这种实验让人物更有张力，让大家看到一个真实、热情又容易冲动不被理解的田汉，也呼应了田汉本人的戏剧精神——他曾将国外的话剧引入中国，写出《白蛇传》《关汉卿》等，在中国掀起一场文艺运动。
首场演出时，田沁鑫就坐在台下，自己也被震撼到，“没想到那么多‘90后’‘00后’年轻人也会喜欢这部戏，证明这个戏是有价值的”。
田沁鑫喜欢在舞台上进行各种尝试和创新，“可能跟小时候喜欢看科幻有关”。当时，她一度痴迷于科幻小说，把学校图书馆里的科幻书都借遍了，“舞台上的尝试就像科学研究一样有乐趣，我尽量去打破叙事结构，打破空间，让观众对舞台充满好奇，然后跟着剧中的人物去观看千秋大梦、家国情怀、爱恨恩怨、乡土人情、家长里短，也去探索和想象未知的世界”。
放下了，也打开了
正是在复排完《狂飙》后，田沁鑫病倒了。2017年5月26日晚，她突然觉得肚子疼，立马被送进医院，经诊斷确认是胰腺炎。刚住院时，她天天哭，觉得特委屈，把从记事开始所有的不易全想起来了，像过电影一样。后来，靠着听mp3里的郭德纲相声，终于熬了过来。
经历一场死里逃生，田沁鑫变了。
一个改变是形象上的。她留起头发，此前，近20年的戏剧导演生涯中，她基本上放弃了对自己形象的追求——留着短发，穿的衣服全是短打，相对中性的外形几乎是她的标志。
另一个改变是心态平和，格局变大。“把生死看大了，把名利看小了。”她开始放慢脚步，推却了很多找来合作的戏，进入到半调养、半工作的状态。近两年，除了复排的《狂飙》在2018年重演，她几乎没有推出新的作品。只是她有了新身份，被选为第十三届全国政协委员，并出任中国国家话剧院副院长。今年，她接到两个大项目——排演国庆文艺晚会上的音乐舞蹈史诗和导演《故事里的中国》中的戏剧部分，国庆晚会里既有钱学森、郭永怀等科学家的故事，也有抗洪救灾、汶川地震幸存者的故事，都是在讲述中国故事。
“在经典故事面前，没什么可躲闪的，应该坦荡相见。我几乎是把自己20多年的积累全部都拿出来了，和盘托出。以前我做的戏都是比较个人化的表达，满足自我，现在放下了，也打开了。”田沁鑫说。
戏剧之外，田沁鑫依然过着参禅、品茶的生活，淡然自如。平日里她不喜喧闹，交际也不多。她说，在俗世里自己唯一放不下的就是戏剧。
至今让田沁鑫念念不忘的一部戏是《北京法源寺》，讲述戊戌变法失败前10天的故事。排戏前，她有一次到法源寺，夕阳西下，地上落了一地丁香花，寺庙里很安静没什么人，法师好友给她沏了一杯茶。她站在院子里，“当时莫名地很感动，有一种梦回唐朝的感觉”。回去后，她就决定将寺庙搬上舞台。舞台上，当晚清处于危局时，变法的名士、寺庙里的僧人、执政者光绪和慈禧……一众人等实行着一场爱国主义的集体突围。
她常常会想起寺庙里那个宁静的下午，恍如隔世。作为导演，田沁鑫排了20多年戏，一出一出上演，舞台上的人来了走，走了又来。看着人来人往，难免伤感，但她为此而着迷。这正是戏剧和戏剧世界的魅力所在，就像她说的那样：“戏是一种寄情手段，是梦。铃儿响了，场灯黑了，那个极处的舞台亮了……睁着眼，梦了……极致，破灭，都在那儿了……”那个舞台，上面有逻辑、有道德、有假象、有人际关系、有家国大梦、有俗世俚语，有情感和整个社会，在方寸舞台间，有无限的可能。