情深于琴尽于泪

来源 :百家讲坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tianaiguo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪英国最著名的大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾在五岁那年收到了一份珍贵的礼物:一把闪着金光的大提琴。它比她的个子还要高,还会发出嗯嗯呀呀的声音。杰奎琳一下爱上了这个庞然大物,从此开始了她与大提琴相伴的一生。
  她的姐姐希拉里则从小热爱长笛。她们的母亲艾丽丝在伦敦的皇家音乐学院任敦,艾丽丝深知寓教于乐的道理,用音乐游戏来填满两个女儿的童年时光。母女三人常常合奏母亲新谱出来的曲子,艾丽丝双手在黑白琴建上翩飞如舞。姐姐希拉里一管长笛在手,杰奎琳则手恃大提琴琴杆,金色的阳光从窗户洒进屋子,音符漫天飞舞,此起彼伏的笑声弥漫于屋子的每个角落。
  很快,杰奎琳和希拉里的琴艺大有长进,杰奎琳更是以令人吃惊的音乐天赋获得了“天才琴童”的称谓。母亲本有意同时培养她们两个,但不太宽裕的家境让艾丽丝只能选择一个女儿来重点培养。她选择了杰奎琳。
  而妹妹的成功也让希拉里自卑不已,她放弃了钟爱的长笛。而杰奎琳全心全意投入在练习大提琴上,对母亲的心思、姐姐的牺牲一无所知,她丝毫没有发现姐姐不再和自己一起练琴。
  杰奎琳的努力得到了丰厚的回报。16岁时,她正式开始了职业生涯。第一次去异国参加演出,杰奎琳为独自前行担忧不已,深知女儿自理能力如同白纸的艾丽丝的心也整天悬着。没多久,艾丽丝就收到女儿寄自意大利的包裹。她喜出望外,还以为是女儿给自己寄来的礼物,打开包裹,却发现那是一包脏衣服……
  艾丽丝陷入了焦虑:杰奎琳的琴艺日益精湛,演出邀约像雪花般密密麻麻地飞来,而她的自理能力始终没有进步,独自生活几乎是不可能的,而高昂的费用又使得艾丽丝无法次次作陪。于是,杰圭琳每次去异国演出,都成了令母女俩无比纠结痛苦的事。当杰奎琳实在无法忍受一个人生活时,第一个想到的就是向艾丽丝倾诉:“母亲,我可不可以回来?我不想参加这场音乐会了。”每当接到这样的长途电话,艾丽丝就会二话不说,丢下手头所有的事情赶过去陪她,哪怕费用再昂贵。
  杰奎琳温室花朵般的生活在1966年圣诞前夕有了改变。那天,侨居伦敦的中国籍钢琴家傅聪(傅雷长子)邀请音乐界的一群朋友齐聚家里演奏室内乐,杰奎琳和素未谋面的阿根廷籍钢琴家丹尼合奏了一首名曲。虽然是初次合作,他们却配合得天衣无缝,惺惺相惜的炙热情感使得两人初次见面便难分难合。1967年1月,他们闪婚了。
  然而,两人的个性并不合拍。在舞台上演奏时的杰奎琳有着饱满如火山般喷薄而出的热情,在生活中却内向腼腆,不喜社交,生活规律;丹尼恰恰相反,他外向活泼,交际广泛,热衷应酬,喜欢熬夜。深夜不归的他无疑严重破坏了杰奎琳按部就班的起居规律,争执和吵闹成了家常便饭。
  当杰奎琳和丹尼吵架后带着一肚子的坏脾气回家想寻求安歇的港湾时,她却发现,母亲由于要照顾生病的父亲,已经无暇关心自己了。杰奎琳顿时觉得所有人都抛弃了她。
  沮丧和失望折磨得杰奎琳把所有的怨气都撒在母亲身上,甚至怨恨父亲“分享”了母亲对她的爱,与父亲的关系也越来越冷淡。终于,杰奎琳想起了年幼时亲密的姐姐希拉里,于是投奔了姐姐的庄园。
  与杰奎琳忙忙碌碌地打着飞的到处巡演的生活不同,希拉里过着普通祥和的生活。她放下了曾经的音乐梦,却放不下从小一起长大的妹妹杰奎琳。当杰奎琳在电话里号啕大哭着求助时,她心软地将杰奎琳接到了自己身边。
  谁知,情绪极度不稳定的杰奎琳喜欢上了希拉里的丈夫基弗。杰奎琳将工作上的、生活中的苦恼统统倒出来,完美的倾听者基弗给了她妥帖温暖的安全感。后来,只要她和丹尼吵架了,她就来希拉里的庄园里避难。她起伏不定的情绪似乎只有和基弗散步、聊天才能平息。
  不知是日久生情,还是处在不幸婚姻中的杰奎琳太渴望拥有同姐姐一样的幸福美满?某天,杰奎琳终于跨出了那条线。
  母亲、父亲、姐姐……杰奎琳将一大家子的生活搅得天翻地覆。
  起初,身边人都以为杰奎琳的暴躁和歇斯底里来源于她与丹尼的家庭纷争。谁也没注意到,杰奎琳的身体在悄然发生着变化——她的手渐渐不听使唤,当她拉琴的时候,右手握不紧琴弓,她的左手指也无法感触到琴弦,只能借助眼睛去判断位置。
  她患上了多发性硬化症,这是一种中枢神经脱髓鞘疾病,绝症。那年,她刚满28岁。
  一个万众瞩目的音乐界明星在最值得绽放的年华一下子从舞台的最中央直坠医院,这巨大的云泥之别让杰奎琳情何以堪?
  而此时,母亲因癌去世也给了杰奎琳巨大的打击。虽然她和母亲的关系不再情如往昔,但在内心深处,母亲仍然是杰圭琳最温暖的港湾,杰奎琳完全无法接受母亲已经不在的事实。
  心理的崩溃让她的病情迅速恶化。很快,她失去了行走能力,整天与轮椅为伍。
  值得欣慰的是,姐姐希拉里没有怨恨她。希拉里不计前嫌地抽空去探望她,陪她聊天,陪她说笑。
  而且丹尼也没有嫌弃她。他一忙完工作就会马上回到她身边。闲暇时,他也会推着轮椅上的杰奎琳去公园散步,还送她鲜花,带她去她最喜欢的餐馆里用餐。
  1987年,杰奎琳离开了这个美丽又令人伤感的世界,终年42岁。
  在她弥留之际,亲友挨个和她告别。见到姐姐时,她热泪盈眶。在长笛上很有天赋的希拉里曾经希望自己能像杰奎琳那样年纪轻轻就在艺术上有所建树,也许杰奎琳临终的心愿却是能像姐姐那样拥有健康而平凡的人生。
  杰奎琳最后的时光是和丹尼在一起,这也算是对他们一见钟情的爱情的一个告慰。
  其实,她对丹尼的爱远远比不上她对自己那把大提琴的爱。她对这把诞生于1 8世纪的名琴就像对待一个热烈的情人,拉琴时注入了最深刻的感情,以致20世纪大提琴演奏界的泰斗曾这样评价:“像她这样,把所有复杂矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏,恐怕根本就活不长。”
  大提琴有着醇美的乐声,也演绎着无尽的哀思,正像杰奎琳用生命奏响的忧伤旋律,在深沉的黑夜里渐渐凝聚成一滴晶莹的眼泪。
  编辑/葡萄
其他文献
在多年的学校教育里,尤其是在历史教科书上,八股文历来被认为是禁锢人们思想、阻碍创新与进步的一种文体。但实际上,很少有人真正了解八股文。  八股文作为中国古代的一种经义文体,最早起源于宋朝。王安石变法期间,由这位“唐宋八大家”之一的散文家率先开创。八股文的产生,本身有其进步意义,相对于唐朝科举主要考的诗赋与明经,王安石开创的这种文体,主要是用来考察考生们对于儒家经典的理解和对时局策论的分析,是一种具
八溪乡只有四千多人,却一把撒向了极目望断的广阔山地,于是很多地方见山不见人,任雀噪和蝉鸣填满空空山谷。  近些年,青壮年又大多外出打工,去了广东、浙江 、福建等以前很少听说的地方,过年也不一定回家,留下的人影便日渐稀少。山里更显得寂静和冷落了。很多屋场只剩下幾个闲坐的老人,还有在学校里周末才回家的孩子。更有些屋场家家闭户,野草封掩了道路,野藤爬上了木柱,忙碌的老鼠和兔子见人也不躲避。  外来人看到
[1]  那条瘦狗从齐云山一瘸一拐地逃到村子时,大约是下半夜了。下弦月银白白地挂在黑黪黪的山的一角。瘦狗绕村子艰难地溜了一圈,然后又半圈,像找寻什么,它终于撑不住了,一头倒在山口阿灿家的柴门前。  每天阿灿去镇中学上学,天不亮就要起床,那会儿的齐云山正好让东方天光镶了一道弯曲的银边。同时起床的还有妹妹阿明。她也在镇中学读书,比阿灿低一个年级。兄妹俩起来,各自抹一把脸,抄上火把,点燃了,然后背上书包
公元前494年,吴王夫差在伍子胥的辅助下,大败越军。夫差自鸣得意,一心要称霸中原,定下了北伐齐国的基本国策。深谋远虑的伍子胥深知越国是吴国的心头大患,屡次进谏先灭越国,再图中原称霸。夫差对伍子胥的劝谏充耳不闻。伍子胥非常苦恼,预感到越国灭掉吴国是早晚的事。  因意见相左,加上太宰从中使坏,夫差开始不信任伍子胥。进攻齐国前,为了麻痹齐国,达到突袭的奇效,夫差决定派伍子胥出使齐国。之所以派伍子胥去,一
后世一提起孔门弟子子贡,首先想到的往往是他善于理财。然而,子贡更是一个出色的外交家,他曾经凭借自己的一次出使影响了多个国家的命运。  事情的起因是齐相田常派兵伐鲁,鲁国实力远不如齐国,情况非常危急。孔子很担心这件事,于是派子贡出使齐国,打算通过外交手段来解决危机。  其实田常和鲁国并没有什么深仇大恨,只是田常想谋权篡位,但齐国内部高、国等家族实力都不弱,而且都是田常的对头,所以他想派这几家出战鲁国
1922年3月底,北京各报登载了一则消息:清室准备将《四库全书》以120万元的价格出售,还特派人向驻京各国使署询问有无买主。日本表示无论如何一定要将《四库全书》买到手。随后,两方人员进行了秘密洽谈。  好端端的,清室为什么要卖《四库全书》呢?原来,此时清室开始大规模筹备逊帝溥仪的婚礼,虽然所需花费不算太多,但清室仍没有足够的钱来办理。而且,溥仪要求典礼处大婚用款不准超过30万两,如若超过此数,就不
1880年夏天的一天,法国雕塑家罗丹在巴黎的一个豪华艺术沙龙里遇到了雨果。当时,罗丹在艺术界刚刚崭露头角,而雨果已经是一位德高望重的著名文学家了。当雨果的好友马拉美把罗丹介绍给雨果时,出于一个雕塑艺术家的职业敏感,罗丹一下子就被雨果那充满激情的脸庞、布满皱纹的额头、深深凹陷的眼睛、安详微笑的嘴唇深深吸引了。那一刻,罗丹忽然很想为雨果塑像,这种欲望让他难以抑制,于是他冒昧地对雨果说:“我有个请求,我
1.小时候我以为我是乌兰,而你是阿童木    妈妈让我称他为哥哥。  他家里条件不好,快十岁了才上小学一年级。妈妈把我的手放在他的掌心,说:“阿明,你要照顾妹妹,知道吗?”  “我知道,阿姨。”他说,然后握紧我的手。  我没有挣脱,只是用力地把头扭向一边,不愿看他的脸。  在学校,因为他的年纪比班里的同学都大,老师让他做了班长。他在收作业的时候常常犯愁——好多同学因为贪玩交不了作业,他又是个好脾气
1910年,胡适受聘于上海华童公学教国文,和几个好友住在一起。那时,胡适还不到20岁,正是爱玩的年纪,几个年轻人常常厮混在一起打牌、看戏、喝花酒。  有天晚上,胡适他们在堂子里喝完酒,虽然每人喝了不少,但仍觉得不尽兴,就又跑到另外一家酒馆喝,并准备喝完酒再去打牌,胡适因为第二天有课,便要坐人力车先走。众人看他刚才还趴在纸上写诗歌,觉得他应该没有喝醉,就让他走了。谁知,胡适的那些行为都是无意识的,其
左宗棠自幼耕读于绿树环绕、风光宜人的湘阴(今属湖南岳阳)柳庄,对农林园艺、生态平衡的重要性有比较深的体验和认识,很欣赏儒家经典《礼记》中“孟春之月,盛德在木”的论述,将春天植树看作造福乡里的行为。  在为父母守孝期间,左宗棠致力于攻读农学等经世致用的实学,很重视秦始皇修筑驰道时在路两边种植青松等巩固路基的经验,植树造林成为左宗棠的一种独特的济世情结。  他用兵陕甘、收复新疆期间,一应军需物资均是经