献给孤独者与畸零人的童话

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wang_fly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这几乎就是那种直抵原型的童话,不加修饰的至纯至真,直白地讲给
  每一个成年人,这是一部孤独者拯救孤独者的史诗,畸零人献给畸零
  人的赞歌
  一部毫无掩饰的童话,有着烁烁闪光的童心,向着纯真的浓稠致敬,大张旗鼓地歌唱爱与善,穿插着老派的歌舞,烘托着相濡以沫的人际关系,《水形物语》中的这一切,每个成年人都知道不可能真实发生,但谁都愿意去相信这一切真的发生过。因为它坚定地站在现实的反面,自信地歌颂了一桩奇迹。每个在灰白现实中踽踽独行的人,谁不愿意见证闪光的瞬间?
  冷战背景,邪魅实验,美苏争霸,当年煞有介事,如今回头去看,徒留一地无谓的残骸,像个残忍又宏大的笑话。但那个时代的阴郁背景为后来的艺术创作贡献了独特的美学维度,封闭的实验室催生出众多惊悚题材作品,而这一次却在阴冷色调,压抑空间和秘密谍战中演化出了一桩跨物种之恋。在实验室做清洁工的哑女艾丽莎,意外发现了被抓到实验室的一条类人鱼怪物,他们成为了朋友,进而成为了恋人,在人鱼即将被杀死的当口,这个女人决定舍命相救。这几乎就是那种直抵原型的童话,不加修饰的至纯至真,直白地讲给每一个成年人。导演吉尔莫·德尔·托罗相信,每一个成年人都有童心,无论他们伪装得多么深沉、世故,就像故事中的科学家霍夫斯德勒博士——一个打入美国内部的苏联间谍。一架本应该冷酷无情的冷战机器,却也仍然保留着最本能的纯真,多年来的规训也没能将善良彻底磨灭,宁可自己赴死,也让人鱼逃生。他把自己被毁坏过的躯壳留在了俗世,让自己无处可诉的良善灵魂追随着人鱼潜回海底。一个冷战时期困于现实的无奈者,最终选择以死完成自我飞升。
  像所有童话一样,《水形物语》歌颂爱情,但实际上也写尽畸零。它更像是畸零人自我解救时的进行曲和强心针,一个孤独的哑女,一个失业的“同志”吉尔斯,一个有着懒惰丈夫的黑人女工泽尔达,他们如尘埃般无足轻重地存在,彼此映照了各自的孤独,也意外成为了对方的支撑。
  他们的孤独又有谁能懂呢?哑女艾丽莎希望能得到拥抱,但终究只能用自己的手安慰自己;吉尔斯一次次去往那个餐厅,买下一块块难以下咽的派,只为了能和店主小哥有几分钟的亲密,最终,却被呵斥着再也无法踏进那家店铺;泽尔达卖命地工作和操持家务,努力维系一段名存实亡的婚姻,终究仍然无效。这些角色都是故意脸谱化的,每个人的特征都是一个“伤疤”,残疾、同性恋以及黑人,这些如今早已被政治正确和平权运动冲淡的问题,在当年却都难以逃脱明目张胆的欺凌,就是这些蜷缩在各自角落中的弱者,团结起来成就了近乎于超级英雄般的壮举。导演在童话中让失意者成为神明。其实,那个作为背景和激发一切、推动一切的类人鱼怪物,也是畸零者,甚至是所有角色中最孤独的一个,它隔绝于整个人类世界,作为生命形态却被当做战略物资,被研究,被争夺,被处决。从这个意义上说,这是一部孤独者拯救孤独者的史诗,畸零人献给畸零人的赞歌。
  故事中的畸零者都是善良的,而那些自信的,強大的,充满控制欲的掌权者都是坏人——这电影就是这么毫不掩饰地黑白两分,要不怎么说它是标准意义上的童话呢?美国和苏联都想让那个怪物死去,但人性胜利了,跨越了意识形态的分歧和政治对立的隔阂,保护着它重回深海。这结局更让童话光环熠熠闪烁。
  特工霍夫斯德勒博士临死前说起艾丽莎和泽尔达,they just clean,一语多关,他说了他们清洁工的职业,也说了他们遁形无踪的状态,更说了他们灵魂的清澈。污脏的人付出了代价,清澈的人都还活着。哪怕有一点污脏的也没逃过劫数,比如博士自己,即便最终他有觉醒,但之前毕竟深陷污泥。
  那间狭窄的浴室里,艾丽莎堵上门缝,放满了水,房间变成了只有两个人的海洋,那是《水形物语》中最浪漫的一幕,也是未完成的一幕。在最后,他们潜入深海,续接了那一幕,让一切圆满。是的,哪怕结尾,都没有留下通往歧途的尾巴,一切都秉持了童话的圆满,让哑女开口说话,让秃顶的老人长出头发,让恶人受罚。他们远离了世俗,是否可以从此幸福地生活在一起?
其他文献
1949年6月下旬的一天,刚刚小学毕业的我,在火车的汽笛声中告别了天津,告别了妈妈与弟妹,随爸爸前往北平。  我的父亲周恩寿,字同宇。他有两个哥哥,即我的大伯父周恩来,二伯父周恩溥。  这天,在大伯父的卫士长成元功叔叔带领下,我进了中南海。只一小会儿,伯伯就回来了。“大爷好!”我照天津的习惯称呼道。听我叫大爷,旁边的叔叔学了句“大爷”,忍不住笑了。  “就叫我伯伯吧。”伯伯见我点点头,又说:“你伯
互联网金融正在构建全新的金融服务模式,一方面为新金融业态提供更多可能性,让技术创新和产业融合共生;另一方面对监管提出新挑战,要合理引导与风险管控并重  2018年开年伊始,对区块链技术的关注度直线上升,特别在资本市场上涌现出各路蹭热点的讲故事高手,火爆的区块链概念股真假一时难辨。  区块链被看成是继蒸汽机、电力和互联网之后的第四次技术大革命。那么,如何理解区块链?它带来怎样的机遇和挑战?就这些问题
“振兴乡村”“人才下乡”成为本届两会热门词汇。自2017年中央一号文件发布后,振兴乡村按下了快进键,支持进城农民工返乡创业,鼓励高校毕业生、企业主、农业科技人员、留学归国人员等各类人才下乡创业创新渐成趋势。初步统计,返乡下乡的创业人数累计已达570多万人。  2017年中央一号文件首次提出“田园综合体”概念,拟通过导入新环境、新业态、新人群、新生活,掀起一场城乡融合发展的“新革命”,成為“乡村振兴
随着近几年国内市场乘用车保有量迅速增长,已趋于饱合,合资板块进一步下探,中国车企自主板块面临的形势更加严峻,利润空间将会进一步挤压  7月19日,2018《财富》世界500强排行榜正式出炉。其中整车企业有6家,分别为:上汽集团(36名)、东风汽车集团(65名)、北汽集团(124名)、一汽集团(125名)、广汽集团(202名)、吉利集团(267名)。  尽管名次较上一年均有所提升,但车企利润率仍处于
@帅不过三秒黄:当孕育生命成为一桩阴暗隐蔽却财源广进的生意时,多可喜可贺的事都变得可悲可叹起来。种种桎梏,无可奈何,苦于无法生育的夫妇,囿于传宗接代的家庭,无知的卖卵女学生,冒着生命危险代孕甚至堕胎的妈妈,因“香火”而被放弃的女婴……生儿育女的幸福背后,是一个利来利往、血流成河的晦暗产业。  中国新闻周刊编辑部微博  http://weibo.com/inewsweek  《中国新闻周刊》 官方微
以前把北欧创新性的教育模式当作某种怪异的作死法,回头看忽然发觉,那可能才是正道  女儿的学校每年是7月底才期末考试的。这所叫猫猫果儿的奇葩学校在大理,一年放春夏秋冬四个假,因而暑假比较短,8月才开始。这很合理。夏天的大理气候宜人不用空调,是传统的旅游旺季,很多学生家里会很忙。多了春秋假,全国遍地春花秋月又正好错峰出门,遭遇的是性价比极高的大好河山。  猫猫果儿的考试跟一般学校截然不同,是走出户外的
“弃物理”与“不断备考”都只是这一改革的表面影响,背后还有课程结构、教学组织、教師评价、条件保障等更多因素值得探讨。  9月28日,教育部新闻办公室召开发布会,教育部基础教育司司长吕玉刚在会上表示,今年将继续深化普通高中课程教学改革和考试招生制度改革。早在今年两会期间,教育部部长陈宝生也在接受央视记者采访时表示,北京、天津、山东、海南四省市将于今年9月开启新一轮高考招生改革的试点工作,以“探索一些
“皇家有故宫,民宅看乔家”,建筑专家郑孝燮曾这般赞叹乔家大院。但近日,网络爆出“乔家大院卖了21亿”,村民在景区停车场举条幅抗议等劲爆新闻,把乔家大院推向风口浪尖。  “为什么变卖国有资产?”“交易过程中是否存在暗箱操作?”“村民聚集是表达什么诉求?”质疑声、批评声接连不断。还有自称乔家后人的网友在微博公开发声“严正抗议侵吞变卖我乔家大院”。  采访前,我在梳理这个事件的时候,发现乔家大院这次改制
“一个务实的政府,一个干事的民营企业,成就了一座产业新城。”  2017年12月16日,华夏幸福基业股份有限公司(以下简称“华夏幸福”)公告透露,公司确认成为河南省郑州市新密产业新城PPP项目的中标单位,三天后,又确认成为安徽省马鞍山市博望区产业新城PPP项目的中标社会资本方。  这标志着,中国领先的产业新城运营商华夏幸福的产业新城PPP项目再度扩容。联手  位于“北京天安门正南50公里”的固安产
“回想深海一跃,我将勇往直前。”  斯卡布罗已经没有集市,但这里有英格兰海滨最震撼的风光。  从火车站向东,走过宽阔的长街才能看到小镇滨海的一角:一边是古堡的残垣断壁伫立在山头,一边是远方朦胧间的北海与悬崖。描述起来总是英格兰东北海岸的常见风光,但斯卡布罗的景象远比他处壮美。或许这与小镇的位置有关:街巷位居海滩背后的山崖上,而城堡又比街巷高出许多。错落间,如巨幅画卷缓缓展开。  至此,你还只见到斯