别了,江湖

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wskwugxk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  长江即将迎来十年的禁渔期,沿岸干支流、湖泊将有28万渔民分批结束水上漂,暂别江湖,而对生活在沿江300余自然保护区的渔民,几乎就是永别。
  农村老龄化大势下,对大多年过半百的渔民来说,打鱼是生计,也是习惯。他们多是烟民且好酒,以对抗凌晨工作时的困乏和水寒,桌牌是白天闲暇时的娱乐,而老渔民们在船上改不了的一个习惯是蹲着,因为小时候的船只小,空间逼仄,晃悠悠的船上双腿最牢靠,形成了肌肉记忆。
  上岸后,渔民对江湖的依赖甚或依恋,很难通过上岸安居安置完全安抚。处于转变适应期的渔民,和他们交流,多是关于就业、社保、补贴的苦水,和对不确定未来的焦虑。难得的欢愉时刻,便是重新触碰那些他们最熟悉的渔具。
  “你们有没有留下船上的什么东西?”记者问道。洞庭湖畔岳阳麻塘镇的渔民李良辉,留下了一张打开足足有200米长,4米深的渔网,他拎起这个看起来一点不像有100斤重的家伙时,没多久就呼哧呼哧地喘气,但脸上笑出了鱼尾纹和苹果肌。拍照时,他一眼都没看镜头,目光全在渔网上,这张只是他原总数的六十分之一。
  李良辉的邻居柳祚雄留下了一条军绿色的水裤和渔帽,当记者问能不能穿上看看时,他一扫之前的愁容,突然兴奋,咧开一口大白牙,他和妻子爽朗的笑声持续了2、3分钟。之后,我们请他到洞庭湖边,以前他停船上岸的地方走走,面对船只拆解过后的残骸、枯水期退却的湖水,他的脸上又凝重起来。湿软的滩涂上,今后再难有他的脚印。
  我们试图宽慰他,湖边允许一人一竿钓鱼,他摇了摇头,表示那是人家的休闲、爱好,跟靠它生存完全不一样。现在,他的自食其力,靠的是院子里20平方米左右的菜地,种点萝卜白菜,然后等待电话喊他去打零工。
  在社会地位上,因为文化水平低,柳柞雄自认为低人一等,但在经济收入上,至少过去十年,渔民月入七八千,比自耕农可观。洪湖小港村里的渔民老赵说,自己以前每年过年都买全套的新衣,可上岸3年里,愣是一件没添,以前抽的烟20块不嫌贵,后来降到10块,再就戒了。
插图/5ive

  但若说渔民的生活过得多差,似乎也不尽然。一位跟记者就医疗、養老金诉了一小时苦的渔民,家里客厅摆着干净的软沙发,茶几上散落着糖果蜜饯等零食。他大概是觉得场面的说服力不够,又把我们领到另一户年过70岁的渔民老夫妻家,毛坯房没有刷白,白炽灯泡的光照下显得惨淡,水泥墙面贴着4、5幅贴画,似乎没有把政府补贴的1.4万元装修费用于装修。
  居住环境提供了渔民们口述之外的另一生活视角,但上岸后的真实况味只能是如人饮水,冷暖自知,可以理解的是,大家都想要更安稳的生活。
  十年过后,若长江捕鱼解禁,重返江湖的人应该只少不多。这一批渔民享受到了机械取代人力捕捞作业的红利,但现代社会已经准备好,改变分散造成的低效率。十年后,捕捞或将以集约、规模化的形式,打造一批新渔民,或能规避激烈竞争带来的“公地悲剧”。
  十年后,江湖不再是今天的样子,人,也将有新的面孔。
其他文献
2017年6月,在西太平洋海域,“蛟龙”号载人潜水器离开“向阳红09”科学考察船准备进入水中,进行中国大洋38航次最后一潜  岁末年初,各种盘点和展望纷纷出炉。人们都感到世界已经和正在发生深刻的变化,但无法用准确的概念帮助自己去理解,反而是各种段子更能抓住人心,比如这一句话:2019可能会是未来10年里最好的一年。事实未必真的如此,但这句话能够表达出告别高速增长的转折时期的焦虑状态。  已经过去的
越南胡志明市,上班的人群  近年来经济增速拔尖的越南,最近可谓“双喜临门”。新冠疫情应对得力,被国际社会誉为战疫“优等生”;越南也在主动将其转化为对外资的吸引力:与欧盟的自贸协定尘埃落定,其意义绝不亚于越南2006年加入世贸组织。  对于1986年以来持续至今的革新开放,越南可谓下了“大赌注”。越欧自贸协定,绝不只是一份经济协定,其内容涉及越南内部治理体系乃至政治层面的深刻变革。2016年越共十二
开封鼓楼夜市  提到开封,似乎只剩《东京梦华录》中的盛世光景。  原因恐怕是其现代经济的尴尬。2020年洛阳的GDP为5128.4亿元,开封为2371.8亿元。  开封不及洛阳的二分之一。两大古都,与历史上的经济地位、政治地位相比,早已不可同日而语。  比如,开封北宋以来,水患兵火造成地上建筑大部被毁。历次黄河水患使开封数座古都城、府州城池深深埋于地面之下3米至12米处,上下叠压着6座城池。可谓屡
2005年12月20日,默克尔和一群孩子在柏林奥林匹克体育场踢足球  大约半年之后,执掌德国政府16年之久的“妈咪默克尔”就将完全告别政坛,这对德国、欧洲乃至整个世界都会是一件大事。今年以来,执政党基民盟在州议会选举中连遭败绩,但疫情期间最能安抚选民的,仍是这位多年蝉联《福布斯》“全球最具影响力女性”榜首的女总理。  不仅仅是默克尔,闪耀于世的各国和国际组织的女性领导人越来越多,这将如何丰富和改变
《冲动的美国》  [美]保罗·罗伯茨 著  鲁冬旭/任思思/冯宇 译  中信出版集团  2021年4月  5月20日,拜登签署《反新冠仇恨犯罪法》,旨在打击自新冠以来美国频频发生的仇视亚裔暴力事件。而美国亚裔群体的恐惧早在新冠暴发前就已根深蒂固。  仇视亚裔、民粹主义、政党斗争、阶级矛盾,这些关键词近些年来在美国社会中持续发酵,向我们展现了一个不理性的、撕裂的美国,或者说,一个冲动的美国。  在《
2018年6月,先锋派作家残雪  2019年10月10日下午,诺贝尔文学奖评委会宣布,将2018年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克,将2019年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克。  经历了去年因丑闻停颁导致的名声动荡,这一次诺贝尔文学奖对作家的选择变得格外谨慎,其结果也显得尤为重要—它既是一次重塑尊严的契机,又能够借此传达新的文学选择风向。  从诺贝尔文学奖预热阶段的获奖竞猜与赔率
谭保罗常务副主编  前段时间,因为一个小手术住院,我做了一个梦。我梦见自己成为了一名特种兵,接受了一项从恐怖分子手中营救一个国际医疗团队的任务。  事发地点的印象已经很模糊,好像是一片位于南美洲的热带雨林。我只有一把AK-47突击步枪,没有别的火力支援。有意思的是,我救出人质之后,还碰到了一群雇佣军,他们准备从我手中劫走人质,回去领赏。几经交涉,他们自己散去了。  显然,这个梦和我平时爱看的电影有
每当迪斯科音乐又响起  假装我们还是在一起  你能听到我的心在咚咚跳  你却假装什么也不知道  迪斯科  怎么可能不知道  迪斯科  怎么可能都忘掉  ……  20世纪80年代,“迪斯科女皇”张蔷顶着爆炸头,身着蝙蝠衫,脚蹬健美裤,她自带电音的声音,可能是最适合唱《别再问我什么是迪斯科》这样的歌曲了。  迪斯科作为一种工业的舶来跳舞文化,在炫彩disco ball的灯光下,律动关节达到每分钟125
李少威 常务副主编  可以预期,全球新冠肺炎疫情结束以后,持续多年的逆全球化趋势还会加强,一些政治人物通过搬弄种族主义转嫁内部政治、社会矛盾的行为,会变本加厉。  中国是他们眼中最理想、最现实也最合适的攻击对象,这一点在一些国家本国灾情深重的时候也从未减弱。  而判断逆全球化趋势还会加强的另一个重要观察点,是作为全球化标识以及维护体系的联合国、国际组织正在遭受着更多的指责。比如世衛组织,尽管在疫情
2021年8月2日,印度民众抗议总理莫迪利用“飞马”间谍软件来监视印度新德里的政治对手、记者和活动家  “我们创造技术,帮助政府机构调查恐怖主义和犯罪,来拯救全球数以万计的生命!”这样一段正义凛然的自我介绍,出自以色列网络情报公司NSO集团的官网。  但如今,恐怕没多少人相信它的初衷了。7月中下旬以来,由十余家国际媒体和国际组织参与的调查团称,NSO集团开发的间谍软件“飞马”,涉嫌被用于监听包括法