跟随当代艺术做一次跨国“流亡”

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aska1982st
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从年中的欧洲难民危机,到近期的巴黎暴恐事件,随着全球化的进程,不同文明、种族、信仰之间的互动与摩擦也愈发频繁。迁徙与融合,是历史长河的持久命题,是一幕幕重复上演的悲剧,也是充满未知的过程。以全球化的世界为平台,当代艺术同样关注、关心、呈现着这历史的瞬间。
  在威尼斯逛双年展,很容易就会迷失在狭窄的街巷之中。蜿蜒的河道,起伏的石桥,让人沉醉、流连,也让人常常不知自己身在何处。不经意间,发现石墙上印刻着“匿名无国籍移民馆”的标识,怀揣着惊喜,沿着箭头寻觅,却往往只是再次失却了方向和坐标。
  事实上,这些箭头并非官方的指路标识,而是艺术家的创造。在威尼斯,“匿名无国籍移民馆”的涂鸦最早始于2011年,其中有一些被清除了,但每一届双年展,2013年,2015年,都会有新的涂鸦被喷在城市的石墙上。不同于官方的路标,这些涂鸦并没有终点,只会将路人引离旅游主线,来到人迹罕至的城市僻静处。
  哪里会有匿名无国籍移民真正的栖身之所呢?
  无处是家
  “无处是家”。艺术家马纳夫·哈勃尼创作了这件作品。当2011年叙利亚开始陷入政治动乱之时,哈勃尼正在德国学习,他从遥远的距离,目睹了儿时熟悉的一切发生着巨变。当第一枚炸弹落在大马士革,哈勃尼意识到,即便完成了学业,他也无法回到故乡。自那时起,他便开始寻觅一个新的可以称之为家的地方。
  《连根拔起》是他的第一件作品,艺术家将德产小汽车的轮子卸下,改装成一个单人的生活空间,似乎愿意将之视为新的栖居之所。然而,2014年11月起,德国的“欧洲爱国者抵制西方伊斯兰化运动”愈演愈烈。这迫使哈勃尼意识到自己不过是一个异乡人,和周遭环境有着无法取消的隔阂与疏离,于是他创作了《无处是家》。艺术家将他所有的钟爱之物打包塞进一辆可以行驶的小汽车,他视自己为当代游牧民,没有归属,无法生根。
  这件作品被安置在多纳布鲁萨宫的入口处,破旧的绿色大众车仿佛随时准备着点火驶离,车上是艺术家的所有家当,也承载着一份无处安放的乡愁。
  多纳布鲁萨宫位于威尼斯圣保罗广场的北端,2016年的欧洲文化之都弗罗茨瓦夫在这里组织了名为“剥夺”的平行展,每一件作品都诉说着关于“归属”的失落和渴求。
  弗罗茨瓦夫是波兰第四大城市,其波兰名字是wroclaw,德国名字是Breslau,捷克名字是vratislav,这些各不相同的名字反映了城市不断更迭的角色和位置。在该城市的历史上,德意志、波兰、捷克、犹太等民族均扮演过重要角色。二战以前,它曾是德国重要的工商业与文化名城之一,城市规模居全德国第六位(人口达60多万)。它也是德国在二战后失去的最大城市,原有的德国居民被迫西迁,而波兰东部割让给苏联的领土上的大批波兰人又迁居至此。城市经历了大规模的换血,而今这里的居民大部分都是波兰人,但依旧保留着大量普鲁士、奥地利乃至波西米亚风格的建筑,记录着城市原有的多元文化和辗转历史。
  在世界的历史上,类似的故事时常发生。不断有人失去家园,在新的地区——常常是陌生而充满敌意的领域一一寻找栖身之所。展览的名称“剥夺”,不仅意味着物质上的剥夺,更是一种身份的驱逐,意味着总有一些个体不得不扮演那个不受欢迎的“他者”角色。
  艺术家苏珊妮·凯切尔驻扎在德累斯顿,用镜头记录了“欧洲爱国者抵制西方伊斯兰化运动”大本营的景象。参与运动者如何运用姿势和标语表达政治立场,宣示自己的归属,并借此将“他者”划分出来。
  梦中故园
  二战以后,《波茨坦协定》重新划分了德国和波兰的边界,800万德国人被迫离开故土向西迁徙。在此过程中,大量德国人因疲累、寒冷死亡,或是受到袭击和强暴。波兰艺术家多洛塔·尼泽纳斯卡收集到这片土地上大量由原德国居民遗留下的房屋木门,将其钉在一起形成一个六面体空间,仿佛是一架远行的马车,又似乎是一个封闭的容器。木门紧连着木门,门锁上甚至还插着钥匙,仿佛随时会打开,门的另一边又是怎样的光景?这种未知,映照出失却了故土的赶路者在旅途中的茫然无措和惶恐焦虑。
  艺术家汤马斯·奥帕纳的家乡位于西里西亚地区,1945年之后,该地区的大部分被并入波兰。当艺术家99岁的祖母回忆往昔,她关于民族身份的认同在波兰和德国之间不断游移。现场艺术家制作了一个装置,配合着祖母的回忆,用不同颜色的T恤在床上拼凑出代表不同国家的旗帜。祖母的生活而今仅仅围绕着这一张方形的大床,而她关于故乡的回忆却跨越国境、穿越时空。
  随着时代的推移,相同的故事一直在上演。开放小组的作品《后院》访问了两位妇女:其中一位刚刚离开自己的家乡——乌克兰东部陷入战乱的顿涅茨克地区:另一位生活在乌克兰西部沃里尼亚地区,而在二战以前,这里曾经属于波兰。两位妇女在录像中分别回忆了各自失去的家园,艺术家则通过素描、模型等视觉化形象将其再现。两位妇女的回忆如此真切,仿佛一切只是发生在昨日,关于家的模型即使制作得再精致,也无法模拟出故乡曾经带给亲人的无限暖意。
  长者的口述,身份的多元,这些元素同样出现在威尼斯双年展的亚美尼亚馆。今年恰逢亚美尼亚大屠杀100周年,亚美尼亚文化部决定在本次国家馆的展览中关注亚美尼亚离散艺术家,展览名称为“亚美尼亚性”。无论这些艺术家出生于哪里,他们的血液里、精神里遗留着亚美尼亚人的印记。他们也许是亚美尼亚大屠杀幸存者的孙辈。这些超越国籍的人再次集合在一处,拼凑起散落的身份残余。
  坐落于圣拉扎罗岛的亚美尼亚馆获得了本次威尼斯双年展的金狮奖。整个展览中充斥着对于故乡的回忆,而当回忆已经难以为继,便只有通过想象来虚构一个梦中故乡。
  “我是一个朝圣者,时隔70年寻找失去的故土。”意大利艺术家雅文·吉安基安的影像作品《亚美尼亚日记》记录了他父亲叙述自己1976年步行回到位于东土耳其地区已经被摧毁的故土的旅程,他的大多数亲人都在1915年的大屠杀中失去了生命。这番回忆也开启了艺术家对于自己身份、历史的重新认知。   据估计,有30万至150万亚美尼亚人在大屠杀期间丧生。而一些奥斯曼帝国的亚美尼亚人为了逃脱被屠戮的命运,转信了伊斯兰教。在作品《未曝光》中,艺术家哈依尔·萨基森的镜头寻找到这批亚美尼亚人的后裔。他们中一些人在发现了家族的历史之后,重新改信基督教,但他们的亚美尼亚身份依然无法曝光,因此镜头中的人物依然身处黑暗之中。
  同样是国家馆的塞尔维亚馆,Ivan Grubanov策划了名为“死亡联合国”的项目,探讨在后全球时代,所谓国家意味着什么。在塞尔维亚馆内,墙面上镌刻着一些曾经存在于世的国家名字,地上散落着一些国旗。一些国家尽管已经不复存在,但其影响、其灵魂依然萦绕在相关地理区域。
  丧钟长鸣
  历史似乎总是在重复上演着相似的悲剧,来自全球的艺术家汇聚一堂,纷争不断的景象也在威尼斯的各个角落此起彼伏地上演着。
  非洲南部的莫桑比克自1975年从葡萄牙统治下独立后,紧接着又陷入了长达16年的内战,直至1992年方才恢复平静。自那以后,一些组织开始四处收集战争遗留在这个国家的武器,艺术家冈萨洛·马彭达则利用这些废旧的武器制作成一件件具有非洲土著风格的艺术作品。在双年展的主场馆兵工厂里,马彭达制作的金属座椅屹立在展厅之中,让人感觉冰冷彻骨,而用弹壳制作的面具,则不断提醒人们这个国家遭遇的暴力历史。
  同样是在兵工厂,Hiwak的作品《丧钟》则是关于伊拉克的近期历史。一些地方会在战争的时候将教堂的大钟融化,铸造武器。艺术家反转了这个过程。艺术家将武器融化,重新铸造成一座钟。他的朋友纳扎德(Nazhad)在视频中现身说法,纳扎德在伊拉克北部城镇苏莱曼尼亚拥有一座铸造厂。而今,他可以识别出来自30个不同国家的武器,从这些武器的来源可以解读出错综复杂的国际势力关系,而在视频的最后,艺术家回到了欧洲的一座铸造厂,所有的武器在此融化为一座大钟。
  2008年8月,当北京热烈开办奥运会之际,格鲁吉亚境内爆发了南奥塞梯战争。俄罗斯军队在格鲁吉亚和南奥塞梯之间建起了隔离网,随着隔离网不断延长,将很多格鲁吉亚的村庄一分为二。格鲁吉亚馆在威尼斯利用照片、影像、声音、实物等形式再现了被阻隔的边境人的生活。当观众一次次穿越边境线,枪声、脚步声、呼喊声萦绕在耳际,这便是当地人每日经历的现实处境。
  螺旋桨小组是2006年起活跃于越南胡志明市的一个艺术团体。他们将AK-47和M16——分别来自苏联和美国的两挺著名步枪并置在一起,用超慢速镜头摄录下它们的子弹打入一块胶体产生的冲击力量。荡漾出来的波纹如此震撼,体现出一种视觉上的绝美图像,也是其现实中巨大破坏力的反映。暴力和艺术在这件作品中得到了融合,而暴力又是以如此艺术化的形式得到了表现。
  2011年以来,全球的媒介关注着叙利亚的政治情况和社会波动,叙利亚官方、其他国家的媒体都站在各自立场上有所选择地呈现当地情况,而身处其中的叙利亚普通平民似乎被遮蔽了。Abounaddara小组勇敢地应对叙利亚平民从世界视觉领域消失的情况。Abounaddara记录这些平民暴露在野蛮暴力环境中的日常生活,小组每周五会将一段新的视频上传网络与世人分享,这些实时的影像也会在双年展另一个主场馆绿园城堡定期播放。
  美国艺术家珍妮·霍尔泽(Jenny Holzer)的《战争绘画》系列作品在圣马可广场东端的科雷尔博物馆举行。这些抽象的绘画作品均是艺术家对于美国在阿富汗、伊拉克、关塔那摩军事监狱所作所为的反应,她尝试着从个体角度来探索当代国际冲突的本质。作为美国一位重要的艺术家,她本次以个人身份参展,作品中呈现的态度也让全球媒体关注。
  作为威尼斯双年展的基本结构形式,国家馆体系常常受到争议,它背后代表的不甚平衡的国家权力结构值得人们深省,其残留的殖民脉络也发人深思。但是,另一方面,随着越来越多的国家主动、积极地参与进来,观众有机会收获一份参差多态的世界景观,理解地球彼端的种种生态。今年亚美尼亚馆追溯大屠杀i00周年的离散记忆,获得威尼斯双年展金狮奖,便是一项精彩的示范。
  另一方面,不同性别、种族、背景的总策展人,为每一届双年展带来了不同的角度和声音,也更注重选择多样的艺术家参与其中。与此同时,各类平行展也成为整个双年展有机的补充部分。例如没有设立国家馆的印度和巴基斯坦合作举办了展览“我的东边,你的西边”,成为文化交流的佳话。
  海中灯塔
  艺术可以关涉社会、政治、历史,乃至方方面面的问题。当代艺术作为一种可以超越语言隔阂的国际性的平台,也为文化交流、彼此沟通做出了贡献。但每一个艺术家也终究明白,艺术的作用有限,也不可能成为最终的解决方式。
  历史的创痕,当下的冲突,现实的问题,彼此的隔阂,依旧需要回到具体的社会环境中去进行解读和安抚。
  “前往欧洲的合法途径!”“拯救难民!拯救生命!”在展览“剥夺”的现场,艺术家收集到大量为难民人权呼告的标语、传单和照片,这些资料被张贴在走廊中,仿佛是一个运动的现场。
  从2008年起,艺术家托马斯·基普尔一直在呼吁在兰佩杜萨岛建起一个灯塔。兰佩杜萨岛位于意大利的最南端,因为离非洲大陆距离很近,成为了非洲非法移民进入欧洲的中转站。基普尔希望这个灯塔能成为地中海里的一盏明灯,给予绝望求生的难民一丝希望之光。他也同时希望这里能够成为文化交流的场所。但是他的这项计划始终未能获准付诸实施。年初数百位难民船沉地中海不幸离世的噩耗,更彰显了这类举措亟须获得实施。
  基普尔和艺术伙伴马西莫·里卡多收集到难民遗留下的大量个人物品,护照、手机、香烟、药丸、古兰经、念珠、家庭相册、世界地图……这是他们在寻求新生的关键阶段随身携带的。这些移民都是不知名姓的人,但他们的故事和历史在这些私人的物件中变得鲜活而确实。
  另一位艺术家霍尔格·伍斯特则用镜头记录了移民登陆威尼斯的景象,他们在圣马可广场的总督府前搭起帐篷,拉起横幅,祈求欧洲“不要杀戮难民”。
  在亚美尼亚馆,艺术家尼娜·卡查多利安通过与父母谈论他们的口音来探索自己的民族渊源,同时,也反映了世界互相交叉、交融的历史。她的母亲是芬兰的少数民族,说的是芬兰口音的瑞典语,这两种语言一种属于日耳曼语系,一种属于乌拉尔语系。同时,她也会说一点亚美尼亚语,因为她嫁给了亚美尼亚人。
  她的父亲更为神奇。父亲是出生于土耳其的亚美尼亚人,亚美尼亚人在土耳其已经很有长时间历史了,但是在100年前,土耳其发生了亚美尼亚大屠杀。年少时,父亲在黎巴嫩生活,所以也会阿拉伯语,法语是他学会的第一种西方语言,因为黎巴嫩曾是法国殖民地。父亲在高中又学习了英语,现在,他和母亲也经常会用英语交流。他也会一点瑞典语,因为母亲是芬兰人,说芬兰口音的瑞典语。综上所述,父亲的口音混杂了所有这一切。但普通人根本不会了解到这么多,他们常常以为他是匈牙利人。
  女儿和双亲在视频里进行着这番信息量丰富,同时又异常辗转的对话,惹得现场观众连连发出笑声。尽管他们的女儿已经成为当代艺术领域崭露头角的人,但她同时又是拥有辗转波折历史的世界的混血儿。在全球化的今天,我们每一个人又何尝不是世界的混血儿?
  两年一度的威尼斯双年展,旨在为当代艺术的发展树立标杆,同样,也成为滚滚向前的社会历史发展的脚注。
  2015年,在“全世界的未来”的主题关照下,在国家馆的框架中,艺术家汇聚于此,关照现实,反思历史,胸怀世界和国家,面对社会和自我,作下这番视觉画卷。
  责任编辑/林琳
其他文献
言恭达,1948年生,江苏常熟人。全国政协委员,中国政协文史馆文化艺术指导委员会委员、研究馆员,中国政协文史馆言恭达艺术研究院院长,中国文学艺术界联合会全国委员会委员,中国书法家协会副主席,中国书法家协会教育委员会主任,中国国家画院院委,中国文化传媒中国美术院副院长,开明画院副院长,江苏省文学艺术界联合会副主席,江苏省文化发展基金会理事长,江苏省人民政府参事。南京大学、东南大学兼职教授,博士研究生
夫妇嫌医院不管儿女棒打医生,院方称从未中断治疗;  宁波:8男子闯进医院施暴,踹开大门殴打两医生;  死者家属质疑急救不力,堵医院门口拳打民警;  浙江温岭患者术后有异议捅伤3名医生,1人已去世;  广医二院多名医生遭死亡病人家属群殴;  沈阳男子不满治疗,连刺医生6刀后从8楼坠亡;  死者家属砸烂重症监护室;  湖南一医院三名护士被人持刀砍伤,一人重伤;  怀孕护士凌晨巡房惹产妇家属反感遭殴打;
最近,财新传媒推出了长篇专访《李嘉诚谈香港》,引发香港舆论的关注。采访中,这位商界巨子系统表达了对当下香港经济、社会及政治领域热点问题的看法,对香港政治状况、经济发展饱含忧患,对港人心态多有批评与提醒,特别是他说香港是“被宠坏的孩子”,更格外受到港媒的聚焦。  当然,港媒并不仰视这位首富,对李嘉诚的话,重视固然重视,但也不是随声附和,照单全收。比如,对于他批评香港“民粹主义升温”,认为社会的重点应
“你再也不会看到像中国合伙人这种创业的故事,(高房价)让他不敢去奋斗,把青年创新的一代变成了房奴,把有效资金沉淀,使我们的产业全面萎缩,新产业没起来,老产业就玩完了。”北京大学房地产发展研究中心副主任、“鬼城博士”杜猛表示,过高的居住成本让“中国合伙人”这种创业故事再也不会发生,背负巨大压力的“房奴”不敢投入地奋斗和创新,进而导致产业萎缩的恶性循环。  政府垄断地价导致房价上涨  杜猛表示,在由政
如果你对法律的认识还停留在小撒主持的《今日说法》,如果你对律师的想象仅限于“带着假头套,在法庭里走来走去,很是威风”,那你一定对律师这个职业有了太多的误解和臆想,它也许不像你想象的那么耀眼,也不像你想象的那样遥不可及。  蔡振明是一位在这个行业做了将近二十年的律师,也许是因为刚毕业的几年并没有做律师,而是做了许多其他的工作,甚至从过商,他的每一个决定每一次选择,似乎都带有商人的睿智和敏捷。  19
每一年,诺贝尔奖获得者到达斯德哥尔摩时,都会在斯德哥尔摩诺贝尔博物馆举行一个小型的聚会。获奖者会与诺贝尔基金会见面,并且知晓诺贝尔周的活动安排。  瑞典当地时间12月7日下午5.30点,本届诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺在瑞典皇家科学院发表演讲,并参加了由瑞典皇家科学院举行的晚宴。  他相信读者比自己更了解作品  在演讲的开头,莫迪亚诺坦言这是他第一次不得不在这么多观众面前演讲,不免有点担心。他表示作为
王石还没有移民,他觉得,他能不移民就解决小孩的教育,自己也没有什么资产安全问题要考虑,而移民却会让他这个董事长变成“二鬼子”,既没有好处,也不能解决问题。  他愿意聊一聊社会的变革,聊一聊文化与国家的进步,但是当他觉得应该停止这些“空谈”时候,他会说:“请把我当作企业家,企业家的风格是解决问题。”  “我从没以天下为己任,但我以己任为天下”  记者:欧美待这几年,你羡慕他们吗?网上有极端的声音甚至
一个连续遭遇监视居住,两度病危,看守所三个月,牢狱四年的人,出狱后会是什么状态?  从湖北首富到阶下囚,从涉足十多个行业到商业帝国倒塌,作为东星集团的掌门人,兰世立在五年中就经历了跌宕起伏的命运。然而,当出狱之后的他再次坐在记者面前时,以往的侃侃而谈和激情澎湃并没有减少多少,言语间甚至比坐牢前更有底气,表现出难以置信的乐观与自信。  在武汉市武昌区一间精品酒店的普通标间里,兰世立已在此入住多天,主
在古典音乐圈子里,钢琴家薛啸秋和指挥家李心草都属于“不务正业”型。一个是新晋钢琴偶像;一个是全国一流指挥家。古典音乐的后起之秀和资深前辈的对谈,会碰撞出怎样的火花?古典音乐家的生活到底是怎样的?古典音乐一定要那么高高在上吗?他们对现在古典音乐教育问题又有什么看法?  钢琴家薛啸秋和指挥家李心草,一个是新晋钢琴偶像,学起斯诺克和魔术不遗余力;一个是全国一流指挥家,却在业余时间演电影、电视剧,客串综艺
医药产业是一项高投入、高风险、高收益的产业,近年来,随着世界原料药产业的重心向亚洲的转移,中国逐渐成为名副其实的制药大国,但还远不是一个制药强国。虽然近来我国某些类原料药的生产技术水平和质量方面已经基本与发达国家接轨,使得原料药的总产值和出口额年年攀升,然而原料药产业的现状并不令国人乐观,创新投入少、创新能力薄弱、化学原料药生产的高污染高能耗、药物剂型明显落后于欧美发达国家……这些症结的存在都时时