论文部分内容阅读
串
“中”，中间点、中坚分子，人生的一半？有时候所谓的一半，不一定对折分，对我来说，事情就在南港高工，导师程崇海问同学，谁愿意提前入伍，减少毕业后、服役前的踯躅徨错？我举手了，满教室的手都像旗帜，青春飘摇。体检时间来了，举目望去，却没一个熟识的人。
我分发台中成功岭送训。“台中”，台湾中部、南北分界，正巧也是生命转折处。那年头，看电影仍播放国歌，片尾是蒋介石亲书的“毋忘在莒”。没有跨年，只有地下舞厅，服役仍被视为男子汉的必经路。
金门战地长大，自认熟悉军旅与操练，没料到“睡觉”就问题大。睡觉哪，它在梦与醒的中央，我经常一夜无梦，因为好梦都让别人得去了，十点熄灯，五、六十人大通铺，人人争先恐后入梦报到。齁齁，那个说我走了；吽吽，又有人说，我也走先；吼吼，我躺在床上，听梦的声音，此起彼落。
看多了操练，不代表可胜任无碍。一次，看见一米八的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去。我跟同袍窃笑。等轮到自己上阵，警觉到多数人的实力，都在临场时，折心损力。约摸就是对折。“矮墙”活生生折了我，尤其戴钢盔、系S腰带，扛几斤重的步枪，矮墙正是高墙。好处是我经常面对它、冲撞它，要回夭折的一半。
母亲搭省亲专车看我，带来牛肉干、汽水等零食，下午，母亲依依不舍道再见，我目送母亲离开，才知道兵役对母子至少有两层意义，一是再次亲近母亲，二是再与母亲远离，亲与离，是悲伤、是痛，让我知道长大着，必也经常阵痛着。
很少看见日正当中，在台中受训也一样，顶头的光越强，映照的影子越短。四月天，浅浅雾气蒙半空，树林多仙风，屋宅增逸气，太阳很早就掩其烈烈火焰，成为一股朦胧的，如梵谷的太阳。有时候浓了点，太阳肉眼可视，如一枚藏着不知道什么讯息的贝，在天空、在每一个人眼中，徐徐施展，成为迷思与悬念。我没有机会拍下成功岭上的太阳，但它映在心头，始终高悬。
再与台中接触，时在大学毕业后，从事房地产文案工作，公司在文心路推案，钢骨大楼，防震好；蝴蝶造形，采光佳。我与同事李东培开他的破烂车，花两周，跑遍大肚、乌日、梧栖等乡镇。车经台中市绿川东、西街，回想服役时种种，历历如新，讶异时间的长，都非常短。
公司在大肚推案，定名“日光郡”。还没有高铁的年头，每乘火车过大肚，常留意是否顺利推案？又过几年，当年的废墟已成新兴社区。看着雅致的欧式建筑，也看见青涩的我，迎秋风与残屋，思酌着该如何制订方案，给废墟一个未来。
我没有给废墟一个未来。我败北了，然后逃开。然后知道文字志业与其他，都得日日新，又日新。仿佛看准一个台阶，就中心踏稳了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之间，我匆匆来到一百的对半。但我知道，关于人生的渡口，只要它一出现，都是新的开口。
定
当时没有明月，但自有月明。于是我才能看见，那张动着的画。
仿佛是蒙蒙的亮当前锋，这光，不足以照耀全部，但能辉映一个人；又或者，我只能看见一个人。
事在咖啡厅与餐馆，一个装满茫茫声音跟脸的所在，你没有迷失，所以我才能看见。看见一株火，不为语言左右，不被故事动摇，还有狐朋狗党来，一群笑话与八卦都不能、都不能摇晃一株火。
那打燃起来的，不过一张素净，但远远远、远胜所有的素净。那、那那……我在心里口吃，这跳不过的声音纪录为光影，正是一张画，为我而诞生。
我追问过很多神话，比如盘古如何开天，女娃怎么捏泥为人；地底下是否真有四只大龟，支撑各自的天柱，好让天不会垮下。黄帝怎么接受九天玄女的兵法，并获赤铜铸造的昆吾剑，击退强敌蚩尤。我也追问自己心底，有什么样的创世正在发生。
一天一宇宙，一夜一生灭。我怎么能知道，前一天的光影，不是一桩神话？或是一则侦探小说，怂恿我，追问这是七世轮回的哪一回？
有很多的定见，不是因为他们聪明，而是脑袋的上头，还有三把火，你、我临镜，就只能看见一张脸。自己的脸。
我好奇，自己的气场、自己的脸蛋，有没有可能不全然来自爹娘、不全部为了自己，是为了让一个人，摸黑走路时，能见着熹微的光，而能找到路，朝你走来？若是……我想也是，才能让芸芸众生，充满这么多的交织，而若细细挑起相遇的缘由，不禁感慨，必定有一轮月亮，在某个季节，为我们造了一张，永不凋谢的画。
那是动着的一张画。动的，其实不是画，而是时光动矣、移矣，依然能在心底，映见最初的投影。不要以为画是一种庄稼，不移动，也没有表情。如果庄稼是一幅画，我们专心聆听，至少会听到现在还有过往，就会看见，黄帝正在积极备战，他没有把握，历史后的历史，是黄帝大败蚩尤、还是蚩尤大胜黄帝？然而孰胜孰败，都无以影响这一刻，你是我的庄稼。因为，你与我，无论是逢遇或者错身，都有如神话。
神话，不完全是神的圣言，它经常非常根本，比如“听房”，听男女之事怎么隔着墙，传述比墙更坚硬的力量。它们的穿透，是水的涛声。我的母亲则善于“听香”，首先知道疑难杂症，再于厅堂举香膜拜，然后心无旁骛，凝神外走，所听闻的第一句闲言闲语，就是神的解释。
母亲于那一刻，必定极力耳目，找寻风中的那句话。关于哥哥是否留驻村头、姐姐该否远嫁外镇，都由一个村人，隔着墙说话决定。一墙之隔，日夜之分，所听之事，都属人生的潮音。
举凡潮音，都还得来自海。举凡是墙，还必须是个空间。但有些能量，是种漂浮，比如明月、比如月明，以及赖它的微光，看见的你、我。我好奇，我会是你的一张画、一幅移动的光影，依偎你的怀念，成为一幅江山？
我惴想人间的四月，这末春灰灰的威胁，依然微笑地走近，朝你说，我把你，想成了我的一个神。
毛
我的发鬈，很多人瞧着不顺眼，小时候到现在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛边。印象最深的是高中教官，在发禁年代，拉直我QQ的毛发，说它多长了几毫米。
“中”，中间点、中坚分子，人生的一半？有时候所谓的一半，不一定对折分，对我来说，事情就在南港高工，导师程崇海问同学，谁愿意提前入伍，减少毕业后、服役前的踯躅徨错？我举手了，满教室的手都像旗帜，青春飘摇。体检时间来了，举目望去，却没一个熟识的人。
我分发台中成功岭送训。“台中”，台湾中部、南北分界，正巧也是生命转折处。那年头，看电影仍播放国歌，片尾是蒋介石亲书的“毋忘在莒”。没有跨年，只有地下舞厅，服役仍被视为男子汉的必经路。
金门战地长大，自认熟悉军旅与操练，没料到“睡觉”就问题大。睡觉哪，它在梦与醒的中央，我经常一夜无梦，因为好梦都让别人得去了，十点熄灯，五、六十人大通铺，人人争先恐后入梦报到。齁齁，那个说我走了；吽吽，又有人说，我也走先；吼吼，我躺在床上，听梦的声音，此起彼落。
看多了操练，不代表可胜任无碍。一次，看见一米八的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去。我跟同袍窃笑。等轮到自己上阵，警觉到多数人的实力，都在临场时，折心损力。约摸就是对折。“矮墙”活生生折了我，尤其戴钢盔、系S腰带，扛几斤重的步枪，矮墙正是高墙。好处是我经常面对它、冲撞它，要回夭折的一半。
母亲搭省亲专车看我，带来牛肉干、汽水等零食，下午，母亲依依不舍道再见，我目送母亲离开，才知道兵役对母子至少有两层意义，一是再次亲近母亲，二是再与母亲远离，亲与离，是悲伤、是痛，让我知道长大着，必也经常阵痛着。
很少看见日正当中，在台中受训也一样，顶头的光越强，映照的影子越短。四月天，浅浅雾气蒙半空，树林多仙风，屋宅增逸气，太阳很早就掩其烈烈火焰，成为一股朦胧的，如梵谷的太阳。有时候浓了点，太阳肉眼可视，如一枚藏着不知道什么讯息的贝，在天空、在每一个人眼中，徐徐施展，成为迷思与悬念。我没有机会拍下成功岭上的太阳，但它映在心头，始终高悬。
再与台中接触，时在大学毕业后，从事房地产文案工作，公司在文心路推案，钢骨大楼，防震好；蝴蝶造形，采光佳。我与同事李东培开他的破烂车，花两周，跑遍大肚、乌日、梧栖等乡镇。车经台中市绿川东、西街，回想服役时种种，历历如新，讶异时间的长，都非常短。
公司在大肚推案，定名“日光郡”。还没有高铁的年头，每乘火车过大肚，常留意是否顺利推案？又过几年，当年的废墟已成新兴社区。看着雅致的欧式建筑，也看见青涩的我，迎秋风与残屋，思酌着该如何制订方案，给废墟一个未来。
我没有给废墟一个未来。我败北了，然后逃开。然后知道文字志业与其他，都得日日新，又日新。仿佛看准一个台阶，就中心踏稳了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之间，我匆匆来到一百的对半。但我知道，关于人生的渡口，只要它一出现，都是新的开口。
定
当时没有明月，但自有月明。于是我才能看见，那张动着的画。
仿佛是蒙蒙的亮当前锋，这光，不足以照耀全部，但能辉映一个人；又或者，我只能看见一个人。
事在咖啡厅与餐馆，一个装满茫茫声音跟脸的所在，你没有迷失，所以我才能看见。看见一株火，不为语言左右，不被故事动摇，还有狐朋狗党来，一群笑话与八卦都不能、都不能摇晃一株火。
那打燃起来的，不过一张素净，但远远远、远胜所有的素净。那、那那……我在心里口吃，这跳不过的声音纪录为光影，正是一张画，为我而诞生。
我追问过很多神话，比如盘古如何开天，女娃怎么捏泥为人；地底下是否真有四只大龟，支撑各自的天柱，好让天不会垮下。黄帝怎么接受九天玄女的兵法，并获赤铜铸造的昆吾剑，击退强敌蚩尤。我也追问自己心底，有什么样的创世正在发生。
一天一宇宙，一夜一生灭。我怎么能知道，前一天的光影，不是一桩神话？或是一则侦探小说，怂恿我，追问这是七世轮回的哪一回？
有很多的定见，不是因为他们聪明，而是脑袋的上头，还有三把火，你、我临镜，就只能看见一张脸。自己的脸。
我好奇，自己的气场、自己的脸蛋，有没有可能不全然来自爹娘、不全部为了自己，是为了让一个人，摸黑走路时，能见着熹微的光，而能找到路，朝你走来？若是……我想也是，才能让芸芸众生，充满这么多的交织，而若细细挑起相遇的缘由，不禁感慨，必定有一轮月亮，在某个季节，为我们造了一张，永不凋谢的画。
那是动着的一张画。动的，其实不是画，而是时光动矣、移矣，依然能在心底，映见最初的投影。不要以为画是一种庄稼，不移动，也没有表情。如果庄稼是一幅画，我们专心聆听，至少会听到现在还有过往，就会看见，黄帝正在积极备战，他没有把握，历史后的历史，是黄帝大败蚩尤、还是蚩尤大胜黄帝？然而孰胜孰败，都无以影响这一刻，你是我的庄稼。因为，你与我，无论是逢遇或者错身，都有如神话。
神话，不完全是神的圣言，它经常非常根本，比如“听房”，听男女之事怎么隔着墙，传述比墙更坚硬的力量。它们的穿透，是水的涛声。我的母亲则善于“听香”，首先知道疑难杂症，再于厅堂举香膜拜，然后心无旁骛，凝神外走，所听闻的第一句闲言闲语，就是神的解释。
母亲于那一刻，必定极力耳目，找寻风中的那句话。关于哥哥是否留驻村头、姐姐该否远嫁外镇，都由一个村人，隔着墙说话决定。一墙之隔，日夜之分，所听之事，都属人生的潮音。
举凡潮音，都还得来自海。举凡是墙，还必须是个空间。但有些能量，是种漂浮，比如明月、比如月明，以及赖它的微光，看见的你、我。我好奇，我会是你的一张画、一幅移动的光影，依偎你的怀念，成为一幅江山？
我惴想人间的四月，这末春灰灰的威胁，依然微笑地走近，朝你说，我把你，想成了我的一个神。
毛
我的发鬈，很多人瞧着不顺眼，小时候到现在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛边。印象最深的是高中教官，在发禁年代，拉直我QQ的毛发，说它多长了几毫米。