戴军印象

来源 :东方女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwe007wc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “一流主持、二流歌手、三流演员、特级作家”——这是戴军对自己定位的调侃。问起他的成功之路,他总结为一句话:人生贵在不坚持!
  
  我是水泥地上的一棵荆棘
  戴军的经历很坎坷,不同的是,戴军对自己的艰辛一直是乐观,坦荡,智慧的,他说,我是水泥地上的一棵荆棘。
  16岁戴军刚参加工作,进入上海一家化工厂打工,直接接触有毒气体——苯,苯泄漏的话,散发出来的是杏仁香。“所以,每次只要闻到杏仁香,我们撒腿就跑,而且跑得很快——邻厂的人们觉得很奇怪:他们厂怎么天天开运动会?”1988年,戴军离开上海去闯深圳,进了一家电子厂。试工期,他是整条生产线上最笨的一个蛋,所以他随时都被女拉长“拉长”面孔叫骂——“她经常会用一些动物和家禽的称呼来问候我,之前再加上‘蠢’和‘笨’之类的形容词。我常常会在她的‘问候’声中面红耳赤手忙脚乱。”
  电子厂的打工失败之后,戴军又去海豚乐园打工。后来海豚去北京演出被干死了,戴军也随之失业。再后来,他在“在人间”继续打工卖唱。那时他在歌厅每唱一场才30元钱,然后再蹬自行车向另一歌厅飞蹿赶场。这样还不算,有时碰上冷场或者砸场子的,就更惊险了。有一次,戴军的演出持续了一个半小时,每一次问观众还想听什么时,回答总是《阿莲》,只记得唱到第七遍的时候,有位观众从楼上看台飞下来一把斧子,‘咣’的一声砸在场子里,全场发出一片惊呼声。戴军依然熟视无睹地唱着,唱完最后一遍,他大喊了一声:谁吃饭的家伙掉了,自己下来捡回去!
  
  《阿莲》和一个未泯灭的梦
  然而戴军还是幸运的,一曲《阿莲》让他红遍大江南北。但随之结束的却是他短暂的爱情。未成名前,他和女友约定:如果他的唱片大卖了他们就拜拜,不红就在一起,因为对方不想分享戴军。不想戴军的《阿莲》一炮而红,于是女友信守诺言跟他分了手。对于这次“失恋”,他很开心,他觉得没有人牵绊他了,他自由了。可等真正踏入演艺圈后,戴军在各种事件的磨练下长大了,对于逝去的爱情他倍感惋惜。等他再去找她时,她早已出国了,戴军非常失落。终于两年前她回国,等戴军去找她时,可是对方又一次跟他说了‘拜拜’,这次轮到了戴军心痛,于是灵感迸发再次写下《阿莲2004》。
  戴军曾为三毛和荷西的爱情深深感动,再后来洪晃给戴军讲过一个故事更让他对爱情开始深刻的思考—— 二战前,一个男孩参加了一个活动,当他看到一个清丽的女孩用悦耳的德语在台上念着一首诗时,他就对自己说:她就是自己将来要娶的那个女孩。后来,战争爆发了,男孩加入了纳粹军队,在奔赴前线之际,他把一张照片郑重地塞在女孩手里,并且认真的对她承诺:等战争结束了他就回来娶她,让她一定要等着他。战争结束后,男孩终于有了女孩的线索。他远渡重洋来到了美国,来到女孩教书的学校。那一年,女孩已经30岁了。然而,他们婚后一辈子都在打架,然后就分房睡,因为没有共同语言,见面就吵。每天,他都在幻想中编织他们的爱情故事。戴军面对自己的女友,一次次地问自己,你想好后果了吗?你能给她幸福吗?如果不能,那么,就当朋友吧。所以,至今,戴军依然单身。有人说他花心,戴军也自嘲说自己贵在不坚持,其实他是在等待一份真爱的到来。
  
  人生贵在不坚持
  “戴军叔叔”有很多生活技能。这句话的出处是一篇小学生的作文,作者是戴军某闺密——当当网CEO俞渝的儿子。
  “戴军叔叔”究竟会干多少件事?他曾经是一名流水线上的小工,做过搬运、包装、机修、丝网印刷、服装裁剪。上世纪90年代初,他曾经白天训练海豚、夜晚在深圳夜总会驻唱,人送外号“深圳小费翔”。虽然很苦,但是戴军享受年底回家拿出好几千元钱来当“大款”的成就感。现在,虽然没有每天打三四份工的高强度劳动,但是因为有收视率压力,戴军说现在累心。每个月有七八档节目,谈话类、美食类、选秀类、情感类、音乐类……他彻底成了飞人。除了在天上,就是在演播室里。前些时候,有几天工作特别累,又着了点凉,第二天早上起来面瘫了,戴军感觉半个脸没有知觉。早上刷牙,水就顺着嘴边流。当天下午他还要录节目,结果特别恐怖,一笑半边脸起来,另半边脸没有表情。戴军慌了,每天早上都去医院挂最早的号,扎针灸。中午再赶回城里录节目。躺在医院里戴军想,我这是何苦呢,脸上扎满了针,搞得自己像生日蛋糕一样。那时候他第一次感到了恐惧。恐惧之后,他又开始考虑自己的人生,也开始执著“不坚持”的真理。
  所以,在歌唱事业危机的时候,戴军竟跑去签了歌手。“我就是老会做一些莫名其妙的事情。不能唱歌以后,我天天和雪村在一个酸汤鱼火锅店写电视剧剧本,要弄一个中国的‘憨豆先生’。同时,我还帮雪村做专辑。剧本没写完,专辑先做出来了,没想到大火。
  那边折腾完了后,戴军又重新拿起笔,开始了另一番挑战。五年后,他的第二本情感专栏集又诞生了,《食色男女》。有人说戴军的这本书是出卖男人,讨好女人。戴军一笑,他说,他整日跟女人厮混,他的朋友几乎都是女性朋友,所以,他替女人说话给女人出主意也是正常不过的了。
  他说,我从不死磕,这条路走不通,就换条跑道走一下,总不能条条路都不通吧?“我和李静做一个心理测试——如果有一面墙,你怎么走。李静说,我拆了它;我说,我绕过去……”戴军说,他就是那种“走自己的路,让别人打车去”的那种人。正是因为这样,他可以把唱歌当爱好,可以把主持当工作,可以把写作当成专注,他可以一直璀璨一直缤纷。问到下一部书,戴军说,我想写纯文学,像苏童老师《少年血》的那种。众人一愣,却又释然。戴军,是可以随时创造奇迹的人,与其惊讶,不如期待吧!
其他文献
睡觉是女人最好的美容方式,像睡美人的五百年童话。可是,不知道怎么回事,越来越多的女人睡不着了,开始还以为是咖啡喝多了的原因,但慢慢发觉,这种清醒变成了强迫症,“前天能在3点睡去,昨天5点还睡不着,今天早上直到7点还全无睡意,我快崩溃了。看着太阳冉冉升起,我感到无助。”  当我们赞美女人的自我觉醒时,并未预测到失眠的态势。电视剧台词如此描述:“女人年轻时需要崇拜对象,需要精神支柱,也对你百依百顺,但
期刊
在第46届金马奖颁奖典礼上,张曼玉发出一番惊人言论,说想跟梁朝伟、刘嘉玲一起颁奖,希望借金马奖这个收视率很高的平台将3人的关系“讲得清清楚楚”。语惊四座。  这段花边新闻的风头盖过了金马奖本身。无论是张曼玉还是梁朝伟,无论是其事业还是品性,都没有炒作的必要;唯一可信的解释,是爱让人失去了理智。  据说,1984年张曼玉与梁朝伟合作《新扎师兄》时就彼此产生了感情,但当时两人都有异性朋友,所以只保持着
期刊
又是一年春天到。春天,是万物滋生的季节,大好春光,也是结婚度蜜月的好时节。  结婚当然少不了办婚礼,而且要大操大办,尤其是女人,个个都想学戴妃,婚礼全球直播,让数亿观众来集体艳羡,若干年后提起,还难掩艳羡之情。这才叫新娘一日,风光一世!  但戴妃只有一个,世纪婚礼只有一场,赶不上戴妃的规格,也要隆重其事,酒店要高档,婚纱要漂亮,婚戒要值钱,婚纱照也要与众不同。可就这几样,也够难为普通老百姓了。于是
期刊
一位结交多年的朋友,命运突然发生了改变。朋友原本准备不告诉我的,可我还是知道了。与男友相恋七年的她,经过重重磨难,好不容易走在一起的两个人,结婚还不到两年,就匆匆离了婚。人总是会在别人的命运里寻找自己的情感突破口,不管是曾经还是未来。当初,他们是那么缠绵、让人羡慕的一对,现在劳燕分飞,突然得让人无法适应。他说过,他爱我一生一世的。他怎可违背他的誓言?恋爱中的男女,那些山盟海誓的话,谁不曾说过?只是
期刊
第一天上班,我到公司企划部经理处报到,陈经理扫了一眼人事部开具的通知,不冷不热地说:“靠门口那张桌子空着,你就坐那里吧。”此后一个月,我只能帮同事打杂,每次跟陈经理打招呼,他都是冷冰冰的样子……陈经理为啥要这样对我?我没做错什么呀!  后来,我从同事的口中得知,陈经理其实是个不错的人,但他跟总公司人事部的领导有过节。陈经理考虑到企划部女员工多,提出想要个男员工,可人事部就是找借口不给,结果每到新人
期刊
如果不是一部大热的电视剧《武林外传》,不知道闫妮通往“著名演员”的路还有多远?如果她没有以“谋女郎”的身份杀入大银幕,不知道她的命运会不会改写?用她的话来说,是金子就一定会发光的。    是金子一定会发光    1971 年,闫妮出生于陕西一个普通的工人家庭。中学时成绩平平,报考北京电影学院落榜了,无奈上了陕西财经学院,差点成了一名会计。但她喜欢表演,当话剧团来挑学员时,她立刻退了学。为了能把握住
期刊
魅力之于女性,如同光华之于宝石。有人说:“魅力不是一张漂亮的糖纸,魅力仿佛是盛开在女人身上的花朵。有了它,别的都可以不要;没有它,任何修饰都无济于事。”珠光宝气的修饰容易达到,但拥有魅力显然不是靠物质就能实现的。   《安娜·卡列尼娜》的主人公安娜是世界文学史上最有魅力的女性之一。安娜和伏伦斯基在火车站邂逅时,作者描写她的生命具有压抑不住的活力,“身上洋溢着过剩的青春”。看到这里,我不由问:富有活
期刊
在一个资讯发达,信息爆炸的时代,“信”就如同古老的留声机,黑白电视,玛丽莲·梦露一样,渐渐成为过往的辉煌,过时的回忆。然而,世界上还是有只能用信传达消息的地方。  武岛刚志在父母死后,为了让成绩优秀的弟弟武岛直贵能够专心学习,他一直靠出卖体力赚钱养家。过度透支体力使得刚志的身体很快就垮了,为了生活,他决定铤而走险,潜入一个富裕老太太的家中行窃。不料意外被老太太发现,刚志情急之下失手杀了老太太,被警
期刊
周末带女儿上街的时候,正走着呢,女儿突然拽住我的手,让我停下来,然后指着路边大橱窗中的电子琴,说:“妈,我要那架琴。”  那口气,那表情,仿佛她说了什么,我就一定得做到似的。  我笑着问她:“你会弹吗?暑假给你报琴班,你还不去呢。你准备拉回家当摆设啊?”  女儿昂起小脸,坚定地说:“当然会弹了,我们教室就有一架,老师弹的时候,还让我在旁边看了呢,小雨说她妈妈就给她买了一架。我也要!”  我忙给她解
期刊
孩提时候,我喜欢倾听。常听大人说:“啊,过去我也有过雄心大志!”“过去我也有过宏大梦想!”还有,几乎人人都说:“要是我重头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生命的丰盛。  我不会。我不会和生命的丰盛失之交臂。14岁那年,我就已经在运筹帷幄了。在一本旧抄写本上,我把一生要做的事,逐条写下来,发誓以后一条一条去实现。  这些计划根本没有实现。成人后,大部分时间我得拼命工作,养家糊口。生命的丰盛,
期刊