记忆里，父亲因为我，有两次流泪。
初中二年级时，也许因为教数学的宋兆有老师对我较好，我特别爱上他的课。那时课外资料极缺，宋老师为了强化训练， 不知从哪儿弄回一批16 开本手刻的油印几何资料，高高的一摞放在讲桌上，说两元钱一本。宋老师话音刚落，心爱的课外几何资料一哄就没了。靠前排的我，近水楼台先得月，我当然也抢到一本。那时的两元钱是一年的学杂费啊，可爱学数学的我没任何犹豫。当晚回家，我没敢跟父亲要钱说买书（怕父亲不让买），而是背着家人从叔伯二嫂那借了两元钱给了宋老师。
直到两年后，我读高一时暑假在家，妈妈问我：“小二，读初二时，你在你二嫂那借两元钱买书了吗？”我这才突然心慌想起， 不得不跟妈妈说了实情。不想，妈妈温和地跟我说：“你爸听说你在外借钱买书，瞒了他这么久，都哭了。”见我低下头，母亲继续说道：“你爸让我告诉你，今后只要你买书，别在外面借钱，只管向他要。”我一时哽咽说不出话，是自己当时的想法幼稚了。
现在想，父亲为我流泪，不是因为心疼那两元钱，我瞒了他这么久，他一定觉得贫困的生活，有时会导致孩子正当需求不去正当处理，反而让孩子采取隐瞒行为，对孩子无疑是一种伤害。
父亲第二次因为我流泪，那是在我读高二的上学期。那时的高中，我就读的学校是两年制。高二，除了忙于完成全部课程，还要忙于复习备考。学习压力大，开销也大。辅导费和各种资料的开销要比吃饭的费用大。父亲每月給我的钱，有时会“入不敷出”。有一次，月末放假没回家，父亲给我的钱花没了，甚而饭票都在同学那儿借了。那时也没现在这些个通信设备，没啥能联系上家里的，于是，我想到了给当一站之长的父亲写信催钱。
父亲在接到我的信后，便立马带钱上安达，解了我的燃眉之急。
暑假回家，母亲把我叫到近前，叮嘱我：“今后有啥事，别再给家里写信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸让我告诉你，有事捎话，或坐车回来，不用写信。”当时给父亲的那封信里，我究竟写了什么，现在我已经记不清了。只记得我的那封信写得很动情，也很长，也只是在信的末尾告知我没钱了。这封信后，我真的再没给父亲写过一封信，那时，我就是怕再次触动父亲内心最柔软的部分，而让父亲过于牵挂我，那就是我的不孝顺和没出息。
85 岁的老父亲临终前，我含着热泪，俯下身去，一遍遍地问父亲，对我还有什么叮嘱吗？父亲使劲儿地摇摇头，没说一句话， 也没一滴眼泪。
我知道，父亲对我是放心的。
责任编辑：秀 丽美术插图：杜文光