论文部分内容阅读
8年前，刚大学毕业的黄晓盈未婚先孕，为了增加与富二代男友家博弈的砝码，她执意不打掉孩子。胎儿7个月大时，男友家给她最后通牒：打掉孩子，他们送她去澳洲留学。黄晓盈答应了。但因为胎儿月份太大只能引产，黄晓盈心生畏惧，只得生下孩子，并托父母转送他人，自己则启程赴澳。
7年后的2017年1月，黄晓盈已经走进婚姻、并已怀孕之时，当初被她遗弃的女儿竟因为身患白血病，又被养父母退回到她的家里。
这一次，黄晓盈还会选择抛弃吗？她的生活又会因女儿发生怎样的改变？2018年3月，黄晓盈向本刊记者讲述了女儿和她的这段经历。
最深的愧疚：这一次妈妈不离不弃
2017年7月初，中国人民大学附属医院的走廊里，黄晓盈低着头，用手把齐肩的大波浪头发都拢推到脸前，然后拿出一张报纸，接在头发下面，对理发师说了一句：“好了。”然后，她感觉着电推从她的脖颈、耳后，一点点推到她的前额。
黄晓盈是山东省德州市人，父母在商场经营一间布料铺，家境一般。她从初中起就明白，要摆脱父母的阶层，才能过上与父母不一样的生活。2006年，她考入山东大学，大三时與学校一个上海籍富二代吴昊恋爱。大四临近毕业之际，黄晓盈不小心怀孕了。
吴昊的父母本来就不接受门不当户不对的黄晓盈，听说她未婚先孕，更觉得她想借此缠住儿子，坚决要两人分手。吴昊因为父母的压力逃回上海。一向骄傲的黄晓盈不能接受被抛弃的结局，留着孩子，追到上海与吴昊和他的家人博弈。孩子近7个月时，吴昊的妈妈不胜其烦，给了黄晓盈最后通牒：让她进家门、接受她的孩子都不可能，如果她同意放弃孩子，作为补偿，他们可以送她出国，但她从此远离吴昊。吴妈妈态度坚决，吴昊的冷漠也伤透了黄晓盈的心。反复权衡之后，她接受了这个补偿。
可当黄晓盈到医院流产时，医生说胎儿月份太大只能做引产。黄晓盈心生畏惧，加之7个月的战斗，这个小战友早已和她心意相通，她实在舍不得。2010年底，黄晓盈在老家生下女儿。孩子生下10天，就被黄晓盈的父母送人，黄晓盈自己则在2011年2月，去澳大利亚南澳大学攻读管理学硕士学位。在澳洲，黄晓盈一刻都不放松，因为她知道她现在拥有的一切都是用那个被抛弃的孩子换来的。
回国后，黄晓盈进入济南一家跨国公司，做总经理秘书。2015年，她与工程师刘宏走进婚姻，并于第二年10月怀上孩子。可2017年1月，黄晓盈突然接到母亲的电话：“那个孩子，被送回来了……”黄晓盈好不容易才明白，母亲指的是生下10天就被她抛弃了的女儿！
黄晓盈匆忙赶到母亲家。在那里，一个6岁的、名叫桃子的女孩正拘谨地站在墙角。原来，桃子一出生，就被父母托远房亲戚抱走，亲戚转辗将她送到德州乡下一户没有孩子的农户家里。一年前，桃子不断发烧、腹泻，久治不见成效，后来养父母就带她到济南市儿童医院，结果被诊断为白血病。养父母负担不起桃子的医疗费用，就将桃子退送到中间人家里，中间人又将孩子送到黄晓盈母亲这里。
自己亲生的孩子竟活得如此卑微，黄晓盈一阵心酸。但顾及她现在的身份，她没有与桃子相认。她瞒着丈夫，让母亲收拾行李，两人带着桃子到济南齐鲁医院。检查结果显示：桃子是急性淋巴性白血病，必须立即住院，开始化疗。
黄晓盈给桃子办了住院手续，托母亲照顾孩子，自己则每天在工作的空当过来看看，同时也思考着自己如何在新的家庭和桃子之间取舍。
10天后，医生告诉黄晓盈：化疗后，可以让桃子与父母一方进行半相合移植，治愈的可能性有80%。黄晓盈追问得知，母亲如果怀孕，只能流产才能捐骨髓。思前想后，黄晓盈通过老同学联系上吴昊，说明桃子的情况和自己的现状，希望他能来捐骨髓。不想，吴昊不仅声称自己在国外，还讥笑黄晓盈一如既往地总是把所有好处都占尽，却把难处留给别人。黄晓盈突然意识到：当年，她没有为虚荣和捷径付出代价，现在，上天就是要她在桃子和腹中的孩子之间选择，让她加倍偿还当年的债。
巨大的心理压力之下，黄晓盈放下所有侥幸，向丈夫坦白了桃子的事。刘宏接受不了黄晓盈婚前的经历，当晚就搬到客厅住。黄晓盈无法开口请求原谅，为了让丈夫冷静，她晚上到医院照顾桃子。
黄晓盈住进医院的第三天，深夜，桃子突然出现出血症状，陷入昏迷，医生紧急展开抢救。黄晓盈焦虑地站在门外，骨血相连的本能，让她痛苦又揪心，她更知道，如果失去桃子，她一辈子将痛苦自责。一个小时的抢救后，桃子终于苏醒过来。黄晓盈走到病床前，紧紧抱住她，柔声道：“孩子，我是你妈妈，我会陪着你。”桃子微笑道：“我早就知道……我妈说过，我不是她的孩子。我生病，你会哭，我就知道我是你的孩子。”“那你为什么不叫我？”黄晓盈追问。桃子眼眶发红道：“我也不知道为什么你不让我叫你。”黄晓盈一惊，那一刻听到内心的声音：一定要救桃子。
第二天，黄晓盈与刘宏进行了长谈，流泪恳求：“请让我先救桃子……我们的孩子，以后还会有。”但刘宏提出离婚。黄晓盈心酸签字，并进行了流产手术。
离婚后的黄晓盈全心投入照顾桃子之中。因为桃子的化疗反应很大，长白细胞时，骨髓会钻心地痛，无法入睡。黄晓盈整夜陪护，人迅速消瘦。
2017年7月，桃子经过三轮化疗后，病情得到了控制，准备移植。但是这时，她被发现基因变异呈阳性，那意味着复发可能性增加。左思右想之后，黄晓盈辞职和妈妈一起带着桃子来到了国内治疗血液病最前沿的中国人民大学附属医院，做基因变异的治疗。她一边照顾孩子，一边在网上接翻译赚钱。妈妈则在出租屋为母女俩准备饭菜。与桃子越相处，黄晓盈越知道：桃子的苦难是她必须承担的责任。一个月后，桃子的基因转阴，医生决定抓紧时间给桃子移植时，她向医生请求进舱照顾、陪伴桃子。医生组经过讨论，同意了她的要求，而她进舱的第一步，就是剃发。 一样的造型：5平米移植舱搏命34天
妈妈换了这么凉爽的造型，桃子就忍不住伸手去摸她的头茬，每次摸，都会因感觉奇怪而笑得喘不上气。但黄晓盈看着镜子中的自己毫发不剩的怪模样，深深地感觉到死亡的恐惧，沉默起来。见状，桃子天真地说：“我们去把头发种起来好不好？明年，就能长出更多更长的头发啦。”6岁小娃儿细腻的心思，暖暖地攻陷了黄晓盈的城池。黄晓盈给自己套上帽子，和桃子在医院角落找到一棵心仪的大树，用桃子的玩具小铲子把头发埋好。看到桃子小小的身躯虔诚的样子，黄晓盈忍不住笑了起来，感觉上天能以这样的方式，让她和女儿重逢，也是对她的厚爱。
7月9日是黄晓盈无法忘记的日子。那天上午，她被抽了足够提取干细胞的血液后，带着消毒用品，牵着桃子的手，沿着一条无菌毯，走进了第二道门、第三道门，走进属于她们的、只有5平方米的移植无菌舱。一路上，桃子紧紧地握住她的手，黄晓盈则默念：你千万别让妈妈输了啊。
进舱的当天，桃子就服用了超出日常35倍的化疗药。这药立马给了桃子一个下马威。桃子没吃到一半就吐了。护士一边测算她吐出的药量，一边嘱咐：吃药的时候一定不能吐，出现一次就会有下一次。一听这话，桃子眼泪鼻涕一起流了下来，拽着妈妈的衣襟，喘着粗气央求：“我吃不下去。”那一刻，黄晓盈真恨不能替她受了这个苦，可是她只能忍着心疼，哄孩子说：吃掉这些你的病就好了。并帮助医生强行掰开桃子的嘴。第二天又进行了更大剂量50倍的化疗。
药好不容易吃了下去，当晚，桃子就出现上吐下泻、大小便失禁的状况。第二天，口腔和喉咙出现溃疡，无法进食，连水也无法喝。黄晓盈一边通知妈妈送更多的衣服进来，一边每隔一小时给她换一次衣裤，用棉签蘸水滋润她的喉咙，同时按医生要求，每两小时让她排尿，加快体内毒素的排出。
此时的桃子像病入膏肓一样，甚至都不会哭，只是昏睡，偶尔睁开眼，也只是伸手想让妈妈抱。黄晓盈揪心不已，总是紧紧把孩子抱在怀里，给孩子她的爱，也让她感知孩子温软的生命，仿佛她不抱紧，孩子就会慢慢离她而去一样。
她想起，桃子曾经住的普通病房里有一个7岁的小男孩启航，父母离异，跟着爸爸生活。但小启航一次感冒，就被父亲孙相楠发现异常，医院确诊时他正处于白血病早期，只需服药加化疗就能够治愈，无需移植。黄晓盈总忍不住想：如果当初她没有选择遗弃桃子，桃子是不是就不会生病;即使生病，是不是也不会延误病情到需要移植的程度？越这样想，黄晓盈越被自责抓得紧紧的。
一周之后，桃子的强化疗反应终于慢慢减退。18日，桃子的白细胞早已降到0，正式接受了移植。鲜红的造血干细胞被送进无菌舱，护士把注射的插头从抗菌素袋子里拔出来，插进血袋，能救桃子命的移植竟只是这样看似简单平凡的操作。血液通过输液管流进桃子身体里的那一刻，黄晓盈热泪盈眶。这个小生命的体内，将完完全全流着她的血。
移植之后，白细胞和造血功能再生，是更大的挑战。桃子浑身疼痛，抗排异的药副作用很大，她又是上吐下泻。而因为免疫力尽失，她还开始食管溃烂。在移植舱的每一天，黄晓盈都感觉是在与死神战斗。有时，黄晓盈会忍不住多想不知道桃子躺着的病床上曾有多少失败的病号，也不知道这个5平方米的封闭空间送走过多少不甘的病人。
作为病房里唯一一个在移植舱里的孩子，桃子的状态牵动着所有家长的心。黄晓盈鼓励桃子，也鼓励自己，她现在是舱外近十个小朋友的希望，她一定得做出好榜样，要坚强一些。桃子点点头。
移植后第7天，桃子的白细胞数升到6000，虽然远远不及正常人，但意味着造血干细胞在她体内安家，这个数据很关键。这时的桃子也像缓过劲来一样，可以动一动，说说话。药物反应，让她嘴巴总是很干，黄晓盈就让孩子含一片梨。為了给女儿及时更换梨片，黄晓盈几乎24小时不敢睡。
或许是母女俩的诚意感动了上天，4天过后，白细胞数翻倍了。这代表新的骨髓开始生长了。医生兴奋地给桃子做了骨髓刺穿，确认骨髓植活了！
跨过生死门：生活在这一刻破碎又丰盈
骨髓植活的消息是上天送给桃子的礼物，也是对黄晓盈最大的救赎。其后的每一步都顺理成章：桃子不再发烧，溃疡的口腔和胃黏膜也逐渐恢复健康，能吃能睡。没事时，她还与移植舱外的小伙伴们视频聊天，小启航告诉她，大家眼中，她成了大英雄。桃子就很自豪。无菌舱的生活，后半程快得好像一场游戏。
出舱那天是8月13日，桃子没牵妈妈的手，迫不及待自己走过无菌舱的长廊，然后欢快地跑出那扇决定着许多人生死的门。
出舱后，桃子转到了普通的双人病房。其实骨髓移植病区的普通病房也与众不同，一台空气消毒机24小时工作，外人进入，都要洗手戴口罩。黄晓盈和女儿在这里度过了近两个月的母女私人时光。
2017年10月，桃子出院，久未见到大太阳的她就像一个新生儿，看什么都那么新鲜。因为没有度过危险期，黄晓盈让母亲回了老家，自己留在北京照顾桃子，等复查后再回德州。
一周之后的一天，桃子却接到了孙相楠的视频请求。微信一接通，久未谋面的孙叔叔一脸憔悴，床上的小启航气若游丝。
想不到她们出院不久，启航就复发了，先是急性贫血，后来就晕厥了，至今意识模糊。桃子是启航心里的小英雄，孙相楠求她对儿子说几句话。
桃子捧着手机，努力回忆在无菌舱里的点点滴滴，“启航，你不是说等我出舱要给我封王吗？你怎么不起来啊？”孩子一声声的呼唤让病房的大人无不动容，可是启航依旧没有起色。那天晚上黄晓盈又接到了孙相楠的留言，“孩子走了，脑出血……”
黄晓盈从未听过一个男人哭得如此悲情。她深知这种滋味，在移植舱，她无数次畏惧：如果桃子有一天不幸意外，她会怎么办？她的答案是不敢想。
启航去世后，懂事的桃子想安慰一直对她照顾有加的孙相楠。她学着从前叔叔鼓励他时说的话，给他发去了好几条语音，都如石沉大海。第二天，她突发奇想模仿着启航的语气，说：“爸爸，我现在每天都不会再痛苦了。”桃子把曾经和启航说的悄悄话都告诉了孙叔叔。孩子的愿望天真简单，就是希望不用戴口罩出门，回幼儿园接受同学膜拜，希望爸爸不要再愁眉不展。桃子的话逻辑简单，却很有说服力。孙相楠终于被激活了，回了一句话：“谢谢。”桃子悠悠地告诉妈妈，如果有一天她也像启航一样，她希望妈妈能快乐，因为她们都尽力了。“但我还是舍不得你。” 生病之后，桃子成熟了不少，让黄晓盈心疼也欣慰。可是命运似乎没打算放过这对母女。第四天夜里，桃子沉沉地睡着，几个小时都一动不动，黄晓盈觉得蹊跷，一摸她的头，桃子发烧了。
黄晓盈第一反应是：肺炎。这两个字太可怕了，她见过太多病友被肺感染夺去了生命。黄晓盈突然慌了，打的来到人大附属医院急诊。胸片显示，桃子的左肺几乎听不见声音，还有一个肺叶应该切除。但是桃子现在的状况，手术也许会带来更大的危险。医生这么说无异于下了最后通牒。突然的意外令一心以为新生活已经开始的黄晓盈全身发抖。桃子坐在熟悉的病床前，悠悠地对妈妈说道，“没关系的，你已经尽力了。”桃子越这样说，黄晓盈越不允许自己放弃。
最初的几天，桃子的病情不断恶化，不断地咳嗽，还呕出了血。黄晓盈着急泪流不止，一边对上天忏悔：“我犯的错误应该让我来受到惩罚，请不要折磨我的孩子！”一边衣不解带地守着桃子，严格地按照医生要求，一个小时给她喝一次水和排一次尿。
黄晓盈这样几乎不眠不休坚持了10天。到第10天时，桃子的体温终于回到38℃以下。黄晓盈抱着桃子，激动得语无伦次：“我们赢了！”自己却晕倒了。
2018年1月，耗费近10万元，桃子出院，黄晓盈带她回山东。启航的父亲孙相楠此时已在北京做救助白血病儿童的志愿者，特意开车将母女俩送往北京高铁站。一路上，黄晓盈百感交集：去年，桃子是躺着入京的，现在她可以跑跑跳跳了，可啟航却永远回不来了。
回到山东后，黄晓盈一边联系桃子的学校，一边开始投简历找工作，每天忙得不亦乐乎。孙相楠时不时在网上关心桃子的近况，桃子亲切地称孙相楠为“好叔叔”。孙相楠也时不时与黄晓盈聊聊，相似的经历让两人慢慢成了朋友。黄晓盈提醒他要开心。孙相楠点头说，知道。
2018年春节，桃子邀请独自一人的孙相楠到山东过年。孙相楠愉快地答应了。三个人度过了一个愉快的春节。春节结束后，孙相楠向黄晓盈告白：他不再离开山东。原来，早在北京的医院时，母女的每一次抗争，孙相楠都看在眼里，对黄晓盈无比钦佩，也无比心疼。失去启航后，桃子的鼓励和善良也让他从心底里喜欢这个可爱的女孩。
在与孙相楠接触过程中，黄晓盈早就认可了他的人品和能力，只是过去经历那么多，她以为她没有资格也没有能力再爱了。但孙相楠的告白还是让她感觉那么幸福。
黄晓盈对着孙相楠坚定地点了点头，没有犹豫。
编辑/谈琳
7年后的2017年1月，黄晓盈已经走进婚姻、并已怀孕之时，当初被她遗弃的女儿竟因为身患白血病，又被养父母退回到她的家里。
这一次，黄晓盈还会选择抛弃吗？她的生活又会因女儿发生怎样的改变？2018年3月，黄晓盈向本刊记者讲述了女儿和她的这段经历。
最深的愧疚：这一次妈妈不离不弃
2017年7月初，中国人民大学附属医院的走廊里，黄晓盈低着头，用手把齐肩的大波浪头发都拢推到脸前，然后拿出一张报纸，接在头发下面，对理发师说了一句：“好了。”然后，她感觉着电推从她的脖颈、耳后，一点点推到她的前额。
黄晓盈是山东省德州市人，父母在商场经营一间布料铺，家境一般。她从初中起就明白，要摆脱父母的阶层，才能过上与父母不一样的生活。2006年，她考入山东大学，大三时與学校一个上海籍富二代吴昊恋爱。大四临近毕业之际，黄晓盈不小心怀孕了。
吴昊的父母本来就不接受门不当户不对的黄晓盈，听说她未婚先孕，更觉得她想借此缠住儿子，坚决要两人分手。吴昊因为父母的压力逃回上海。一向骄傲的黄晓盈不能接受被抛弃的结局，留着孩子，追到上海与吴昊和他的家人博弈。孩子近7个月时，吴昊的妈妈不胜其烦，给了黄晓盈最后通牒：让她进家门、接受她的孩子都不可能，如果她同意放弃孩子，作为补偿，他们可以送她出国，但她从此远离吴昊。吴妈妈态度坚决，吴昊的冷漠也伤透了黄晓盈的心。反复权衡之后，她接受了这个补偿。
可当黄晓盈到医院流产时，医生说胎儿月份太大只能做引产。黄晓盈心生畏惧，加之7个月的战斗，这个小战友早已和她心意相通，她实在舍不得。2010年底，黄晓盈在老家生下女儿。孩子生下10天，就被黄晓盈的父母送人，黄晓盈自己则在2011年2月，去澳大利亚南澳大学攻读管理学硕士学位。在澳洲，黄晓盈一刻都不放松，因为她知道她现在拥有的一切都是用那个被抛弃的孩子换来的。
回国后，黄晓盈进入济南一家跨国公司，做总经理秘书。2015年，她与工程师刘宏走进婚姻，并于第二年10月怀上孩子。可2017年1月，黄晓盈突然接到母亲的电话：“那个孩子，被送回来了……”黄晓盈好不容易才明白，母亲指的是生下10天就被她抛弃了的女儿！
黄晓盈匆忙赶到母亲家。在那里，一个6岁的、名叫桃子的女孩正拘谨地站在墙角。原来，桃子一出生，就被父母托远房亲戚抱走，亲戚转辗将她送到德州乡下一户没有孩子的农户家里。一年前，桃子不断发烧、腹泻，久治不见成效，后来养父母就带她到济南市儿童医院，结果被诊断为白血病。养父母负担不起桃子的医疗费用，就将桃子退送到中间人家里，中间人又将孩子送到黄晓盈母亲这里。
自己亲生的孩子竟活得如此卑微，黄晓盈一阵心酸。但顾及她现在的身份，她没有与桃子相认。她瞒着丈夫，让母亲收拾行李，两人带着桃子到济南齐鲁医院。检查结果显示：桃子是急性淋巴性白血病，必须立即住院，开始化疗。
黄晓盈给桃子办了住院手续，托母亲照顾孩子，自己则每天在工作的空当过来看看，同时也思考着自己如何在新的家庭和桃子之间取舍。
10天后，医生告诉黄晓盈：化疗后，可以让桃子与父母一方进行半相合移植，治愈的可能性有80%。黄晓盈追问得知，母亲如果怀孕，只能流产才能捐骨髓。思前想后，黄晓盈通过老同学联系上吴昊，说明桃子的情况和自己的现状，希望他能来捐骨髓。不想，吴昊不仅声称自己在国外，还讥笑黄晓盈一如既往地总是把所有好处都占尽，却把难处留给别人。黄晓盈突然意识到：当年，她没有为虚荣和捷径付出代价，现在，上天就是要她在桃子和腹中的孩子之间选择，让她加倍偿还当年的债。
巨大的心理压力之下，黄晓盈放下所有侥幸，向丈夫坦白了桃子的事。刘宏接受不了黄晓盈婚前的经历，当晚就搬到客厅住。黄晓盈无法开口请求原谅，为了让丈夫冷静，她晚上到医院照顾桃子。
黄晓盈住进医院的第三天，深夜，桃子突然出现出血症状，陷入昏迷，医生紧急展开抢救。黄晓盈焦虑地站在门外，骨血相连的本能，让她痛苦又揪心，她更知道，如果失去桃子，她一辈子将痛苦自责。一个小时的抢救后，桃子终于苏醒过来。黄晓盈走到病床前，紧紧抱住她，柔声道：“孩子，我是你妈妈，我会陪着你。”桃子微笑道：“我早就知道……我妈说过，我不是她的孩子。我生病，你会哭，我就知道我是你的孩子。”“那你为什么不叫我？”黄晓盈追问。桃子眼眶发红道：“我也不知道为什么你不让我叫你。”黄晓盈一惊，那一刻听到内心的声音：一定要救桃子。
第二天，黄晓盈与刘宏进行了长谈，流泪恳求：“请让我先救桃子……我们的孩子，以后还会有。”但刘宏提出离婚。黄晓盈心酸签字，并进行了流产手术。
离婚后的黄晓盈全心投入照顾桃子之中。因为桃子的化疗反应很大，长白细胞时，骨髓会钻心地痛，无法入睡。黄晓盈整夜陪护，人迅速消瘦。
2017年7月，桃子经过三轮化疗后，病情得到了控制，准备移植。但是这时，她被发现基因变异呈阳性，那意味着复发可能性增加。左思右想之后，黄晓盈辞职和妈妈一起带着桃子来到了国内治疗血液病最前沿的中国人民大学附属医院，做基因变异的治疗。她一边照顾孩子，一边在网上接翻译赚钱。妈妈则在出租屋为母女俩准备饭菜。与桃子越相处，黄晓盈越知道：桃子的苦难是她必须承担的责任。一个月后，桃子的基因转阴，医生决定抓紧时间给桃子移植时，她向医生请求进舱照顾、陪伴桃子。医生组经过讨论，同意了她的要求，而她进舱的第一步，就是剃发。 一样的造型：5平米移植舱搏命34天
妈妈换了这么凉爽的造型，桃子就忍不住伸手去摸她的头茬，每次摸，都会因感觉奇怪而笑得喘不上气。但黄晓盈看着镜子中的自己毫发不剩的怪模样，深深地感觉到死亡的恐惧，沉默起来。见状，桃子天真地说：“我们去把头发种起来好不好？明年，就能长出更多更长的头发啦。”6岁小娃儿细腻的心思，暖暖地攻陷了黄晓盈的城池。黄晓盈给自己套上帽子，和桃子在医院角落找到一棵心仪的大树，用桃子的玩具小铲子把头发埋好。看到桃子小小的身躯虔诚的样子，黄晓盈忍不住笑了起来，感觉上天能以这样的方式，让她和女儿重逢，也是对她的厚爱。
7月9日是黄晓盈无法忘记的日子。那天上午，她被抽了足够提取干细胞的血液后，带着消毒用品，牵着桃子的手，沿着一条无菌毯，走进了第二道门、第三道门，走进属于她们的、只有5平方米的移植无菌舱。一路上，桃子紧紧地握住她的手，黄晓盈则默念：你千万别让妈妈输了啊。
进舱的当天，桃子就服用了超出日常35倍的化疗药。这药立马给了桃子一个下马威。桃子没吃到一半就吐了。护士一边测算她吐出的药量，一边嘱咐：吃药的时候一定不能吐，出现一次就会有下一次。一听这话，桃子眼泪鼻涕一起流了下来，拽着妈妈的衣襟，喘着粗气央求：“我吃不下去。”那一刻，黄晓盈真恨不能替她受了这个苦，可是她只能忍着心疼，哄孩子说：吃掉这些你的病就好了。并帮助医生强行掰开桃子的嘴。第二天又进行了更大剂量50倍的化疗。
药好不容易吃了下去，当晚，桃子就出现上吐下泻、大小便失禁的状况。第二天，口腔和喉咙出现溃疡，无法进食，连水也无法喝。黄晓盈一边通知妈妈送更多的衣服进来，一边每隔一小时给她换一次衣裤，用棉签蘸水滋润她的喉咙，同时按医生要求，每两小时让她排尿，加快体内毒素的排出。
此时的桃子像病入膏肓一样，甚至都不会哭，只是昏睡，偶尔睁开眼，也只是伸手想让妈妈抱。黄晓盈揪心不已，总是紧紧把孩子抱在怀里，给孩子她的爱，也让她感知孩子温软的生命，仿佛她不抱紧，孩子就会慢慢离她而去一样。
她想起，桃子曾经住的普通病房里有一个7岁的小男孩启航，父母离异，跟着爸爸生活。但小启航一次感冒，就被父亲孙相楠发现异常，医院确诊时他正处于白血病早期，只需服药加化疗就能够治愈，无需移植。黄晓盈总忍不住想：如果当初她没有选择遗弃桃子，桃子是不是就不会生病;即使生病，是不是也不会延误病情到需要移植的程度？越这样想，黄晓盈越被自责抓得紧紧的。
一周之后，桃子的强化疗反应终于慢慢减退。18日，桃子的白细胞早已降到0，正式接受了移植。鲜红的造血干细胞被送进无菌舱，护士把注射的插头从抗菌素袋子里拔出来，插进血袋，能救桃子命的移植竟只是这样看似简单平凡的操作。血液通过输液管流进桃子身体里的那一刻，黄晓盈热泪盈眶。这个小生命的体内，将完完全全流着她的血。
移植之后，白细胞和造血功能再生，是更大的挑战。桃子浑身疼痛，抗排异的药副作用很大，她又是上吐下泻。而因为免疫力尽失，她还开始食管溃烂。在移植舱的每一天，黄晓盈都感觉是在与死神战斗。有时，黄晓盈会忍不住多想不知道桃子躺着的病床上曾有多少失败的病号，也不知道这个5平方米的封闭空间送走过多少不甘的病人。
作为病房里唯一一个在移植舱里的孩子，桃子的状态牵动着所有家长的心。黄晓盈鼓励桃子，也鼓励自己，她现在是舱外近十个小朋友的希望，她一定得做出好榜样，要坚强一些。桃子点点头。
移植后第7天，桃子的白细胞数升到6000，虽然远远不及正常人，但意味着造血干细胞在她体内安家，这个数据很关键。这时的桃子也像缓过劲来一样，可以动一动，说说话。药物反应，让她嘴巴总是很干，黄晓盈就让孩子含一片梨。為了给女儿及时更换梨片，黄晓盈几乎24小时不敢睡。
或许是母女俩的诚意感动了上天，4天过后，白细胞数翻倍了。这代表新的骨髓开始生长了。医生兴奋地给桃子做了骨髓刺穿，确认骨髓植活了！
跨过生死门：生活在这一刻破碎又丰盈
骨髓植活的消息是上天送给桃子的礼物，也是对黄晓盈最大的救赎。其后的每一步都顺理成章：桃子不再发烧，溃疡的口腔和胃黏膜也逐渐恢复健康，能吃能睡。没事时，她还与移植舱外的小伙伴们视频聊天，小启航告诉她，大家眼中，她成了大英雄。桃子就很自豪。无菌舱的生活，后半程快得好像一场游戏。
出舱那天是8月13日，桃子没牵妈妈的手，迫不及待自己走过无菌舱的长廊，然后欢快地跑出那扇决定着许多人生死的门。
出舱后，桃子转到了普通的双人病房。其实骨髓移植病区的普通病房也与众不同，一台空气消毒机24小时工作，外人进入，都要洗手戴口罩。黄晓盈和女儿在这里度过了近两个月的母女私人时光。
2017年10月，桃子出院，久未见到大太阳的她就像一个新生儿，看什么都那么新鲜。因为没有度过危险期，黄晓盈让母亲回了老家，自己留在北京照顾桃子，等复查后再回德州。
一周之后的一天，桃子却接到了孙相楠的视频请求。微信一接通，久未谋面的孙叔叔一脸憔悴，床上的小启航气若游丝。
想不到她们出院不久，启航就复发了，先是急性贫血，后来就晕厥了，至今意识模糊。桃子是启航心里的小英雄，孙相楠求她对儿子说几句话。
桃子捧着手机，努力回忆在无菌舱里的点点滴滴，“启航，你不是说等我出舱要给我封王吗？你怎么不起来啊？”孩子一声声的呼唤让病房的大人无不动容，可是启航依旧没有起色。那天晚上黄晓盈又接到了孙相楠的留言，“孩子走了，脑出血……”
黄晓盈从未听过一个男人哭得如此悲情。她深知这种滋味，在移植舱，她无数次畏惧：如果桃子有一天不幸意外，她会怎么办？她的答案是不敢想。
启航去世后，懂事的桃子想安慰一直对她照顾有加的孙相楠。她学着从前叔叔鼓励他时说的话，给他发去了好几条语音，都如石沉大海。第二天，她突发奇想模仿着启航的语气，说：“爸爸，我现在每天都不会再痛苦了。”桃子把曾经和启航说的悄悄话都告诉了孙叔叔。孩子的愿望天真简单，就是希望不用戴口罩出门，回幼儿园接受同学膜拜，希望爸爸不要再愁眉不展。桃子的话逻辑简单，却很有说服力。孙相楠终于被激活了，回了一句话：“谢谢。”桃子悠悠地告诉妈妈，如果有一天她也像启航一样，她希望妈妈能快乐，因为她们都尽力了。“但我还是舍不得你。” 生病之后，桃子成熟了不少，让黄晓盈心疼也欣慰。可是命运似乎没打算放过这对母女。第四天夜里，桃子沉沉地睡着，几个小时都一动不动，黄晓盈觉得蹊跷，一摸她的头，桃子发烧了。
黄晓盈第一反应是：肺炎。这两个字太可怕了，她见过太多病友被肺感染夺去了生命。黄晓盈突然慌了，打的来到人大附属医院急诊。胸片显示，桃子的左肺几乎听不见声音，还有一个肺叶应该切除。但是桃子现在的状况，手术也许会带来更大的危险。医生这么说无异于下了最后通牒。突然的意外令一心以为新生活已经开始的黄晓盈全身发抖。桃子坐在熟悉的病床前，悠悠地对妈妈说道，“没关系的，你已经尽力了。”桃子越这样说，黄晓盈越不允许自己放弃。
最初的几天，桃子的病情不断恶化，不断地咳嗽，还呕出了血。黄晓盈着急泪流不止，一边对上天忏悔：“我犯的错误应该让我来受到惩罚，请不要折磨我的孩子！”一边衣不解带地守着桃子，严格地按照医生要求，一个小时给她喝一次水和排一次尿。
黄晓盈这样几乎不眠不休坚持了10天。到第10天时，桃子的体温终于回到38℃以下。黄晓盈抱着桃子，激动得语无伦次：“我们赢了！”自己却晕倒了。
2018年1月，耗费近10万元，桃子出院，黄晓盈带她回山东。启航的父亲孙相楠此时已在北京做救助白血病儿童的志愿者，特意开车将母女俩送往北京高铁站。一路上，黄晓盈百感交集：去年，桃子是躺着入京的，现在她可以跑跑跳跳了，可啟航却永远回不来了。
回到山东后，黄晓盈一边联系桃子的学校，一边开始投简历找工作，每天忙得不亦乐乎。孙相楠时不时在网上关心桃子的近况，桃子亲切地称孙相楠为“好叔叔”。孙相楠也时不时与黄晓盈聊聊，相似的经历让两人慢慢成了朋友。黄晓盈提醒他要开心。孙相楠点头说，知道。
2018年春节，桃子邀请独自一人的孙相楠到山东过年。孙相楠愉快地答应了。三个人度过了一个愉快的春节。春节结束后，孙相楠向黄晓盈告白：他不再离开山东。原来，早在北京的医院时，母女的每一次抗争，孙相楠都看在眼里，对黄晓盈无比钦佩，也无比心疼。失去启航后，桃子的鼓励和善良也让他从心底里喜欢这个可爱的女孩。
在与孙相楠接触过程中，黄晓盈早就认可了他的人品和能力，只是过去经历那么多，她以为她没有资格也没有能力再爱了。但孙相楠的告白还是让她感觉那么幸福。
黄晓盈对着孙相楠坚定地点了点头，没有犹豫。
编辑/谈琳