论文部分内容阅读
写作是她的使命，孤独是她的宿命，疼痛是她的鸦片。一种唤作“卡森·麦卡勒斯”的苦药曾在乱世中被炮制，她高呼着“心是孤独的猎手”，将病态点化成金；然后扭曲着、嚎叫着，奔向冷酷的现实。
“这种人一生只能红一次。”美国人曾经如此评价卡森·麦卡勒斯。
理由简单却充分，她是个病人，容易中风却还嗜酒如命，那部处女作长篇《心是孤独的猎手》之所以能受欢迎，完全是因为讲了个聋哑人搞同性恋的悲惨故事，这种噱头总是能在一开始抓人眼球，可往后呢？她就一直醉醺醺地坐在打字机前，一面编造残缺不堪的主人公，一面折磨她的丈夫吗？瞧瞧吧，一个离过婚的年轻女孩，跟另一个不要脸的时尚编辑同居，都是些老把戏了。
“我这本书写得很好，你们有读过吗？感觉如何？有没有可能拿到普利策奖？”
连环炮式的追问，让很多人都对她吃不消，这位“事儿妈”的强迫症及唯我主义，已经病入膏肓。
而这期间，利夫斯选择了上战场，在诺曼底战役中落下了不亚于卡森的伤痛病根；卡森的《伤心咖啡馆之歌》也入选《最佳美国短篇小说年选》。两个同样伤痕累累的人，在二战结束后又碰到了一起。很显然，依照卡森那种琢磨不透的个性，也只有前夫受得了她，复合似乎是他们继续生存下去的唯一动力。
1945年，卡森与利夫斯再续前缘，她也完成了第三部长篇小说《婚礼的成员》。接下来的日子，对这对夫妻来讲，可谓是“冰火两重天”。《婚礼的成员》被田纳西改编成舞台剧在百老汇上演，连演501场，轰动一时。连续的中风和风湿热，终于把卡森牢牢地按在了轮椅上，左半身完全瘫痪，抑郁症毫无懸念地降临，“自杀”似乎是她唯一的选择。
在巴黎的小公寓里，这对苦侣用酒精和焦虑互相折磨，为了缓解病痛，卡森不停地抽着烟，即便已经四十岁了，依然在劈腿中寻欢作乐。“孤独”成了两个人的魔咒，正如卡森最后一部长篇《没有指针的钟》里写的故事那样，对黑人深恶痛绝的白人老法官，坚持将黑人秘书留在身边，以完成自我折磨，同时也在刺痛他人。终于，利夫斯先投降了，他竭力劝说卡森——“自杀吧”，反正她也不是没寻过短见。既然未来的幸福已成泡影，不如就选择在她事业最辉煌的时候切断尘缘。
就这样，利夫斯带着卡森在酒店开了房，打算用安眠药了却余生。意外的是，卡森逃跑了，她把吞了大把安眠药的利夫斯就留在那儿，一个人离开了酒店。这是卡森的天然秉性使然，当归属感愈来愈靠近的时候，她就不自觉地后退；婚姻、友谊、爱情，无不如此。
往后的十四年间，卡森彻底沦陷于孤独之中，她努力拖着半边麻痹的身体书写自传，在《神启与夜之光》中，她这样写道：“我们必须自己救自己，但不是通过悲痛的祷告。不是通过无所事事和烈酒，不是通过服从和谦卑，而是通过自尊，通过尊严，通过成为强健的人。我们必须为我们真正的使命而积蓄力量。”
1967年夏末，卡森积蓄的力量终于耗尽，在昏迷45天后与世长辞。刷了半个世纪的存在感之后，她彻底疏离人群，以不得已的姿态投奔了最后的归属。
对卡森来讲，唯孤独与死亡，不是误诊。
“这种人一生只能红一次。”美国人曾经如此评价卡森·麦卡勒斯。
理由简单却充分，她是个病人，容易中风却还嗜酒如命，那部处女作长篇《心是孤独的猎手》之所以能受欢迎，完全是因为讲了个聋哑人搞同性恋的悲惨故事，这种噱头总是能在一开始抓人眼球，可往后呢？她就一直醉醺醺地坐在打字机前，一面编造残缺不堪的主人公，一面折磨她的丈夫吗？瞧瞧吧，一个离过婚的年轻女孩，跟另一个不要脸的时尚编辑同居，都是些老把戏了。
“我这本书写得很好，你们有读过吗？感觉如何？有没有可能拿到普利策奖？”
连环炮式的追问，让很多人都对她吃不消，这位“事儿妈”的强迫症及唯我主义，已经病入膏肓。
而这期间，利夫斯选择了上战场，在诺曼底战役中落下了不亚于卡森的伤痛病根；卡森的《伤心咖啡馆之歌》也入选《最佳美国短篇小说年选》。两个同样伤痕累累的人，在二战结束后又碰到了一起。很显然，依照卡森那种琢磨不透的个性，也只有前夫受得了她，复合似乎是他们继续生存下去的唯一动力。
1945年，卡森与利夫斯再续前缘，她也完成了第三部长篇小说《婚礼的成员》。接下来的日子，对这对夫妻来讲，可谓是“冰火两重天”。《婚礼的成员》被田纳西改编成舞台剧在百老汇上演，连演501场，轰动一时。连续的中风和风湿热，终于把卡森牢牢地按在了轮椅上，左半身完全瘫痪，抑郁症毫无懸念地降临，“自杀”似乎是她唯一的选择。
在巴黎的小公寓里，这对苦侣用酒精和焦虑互相折磨，为了缓解病痛，卡森不停地抽着烟，即便已经四十岁了，依然在劈腿中寻欢作乐。“孤独”成了两个人的魔咒，正如卡森最后一部长篇《没有指针的钟》里写的故事那样，对黑人深恶痛绝的白人老法官，坚持将黑人秘书留在身边，以完成自我折磨，同时也在刺痛他人。终于，利夫斯先投降了，他竭力劝说卡森——“自杀吧”，反正她也不是没寻过短见。既然未来的幸福已成泡影，不如就选择在她事业最辉煌的时候切断尘缘。
就这样，利夫斯带着卡森在酒店开了房，打算用安眠药了却余生。意外的是，卡森逃跑了，她把吞了大把安眠药的利夫斯就留在那儿，一个人离开了酒店。这是卡森的天然秉性使然，当归属感愈来愈靠近的时候，她就不自觉地后退；婚姻、友谊、爱情，无不如此。
往后的十四年间，卡森彻底沦陷于孤独之中，她努力拖着半边麻痹的身体书写自传，在《神启与夜之光》中，她这样写道：“我们必须自己救自己，但不是通过悲痛的祷告。不是通过无所事事和烈酒，不是通过服从和谦卑，而是通过自尊，通过尊严，通过成为强健的人。我们必须为我们真正的使命而积蓄力量。”
1967年夏末，卡森积蓄的力量终于耗尽，在昏迷45天后与世长辞。刷了半个世纪的存在感之后，她彻底疏离人群，以不得已的姿态投奔了最后的归属。
对卡森来讲，唯孤独与死亡，不是误诊。