上帝为何垂青他们?

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:spiderwolf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  抱团取暖,是人类追求利益最大化的一条佳径。所以,人们宁愿去冒“一损俱损”的风险,也要孜孜以求“一荣俱荣”。现代政治以“人人生而平等”为旗号,从形式上大致消灭了世袭贵族。但在现实中,大家巨族的后代们,仍然讲究从“门当户对”中获取垄断。
  在讲究家族政治的日本,小泉、岸信介、鸠山和吉田茂四大家族长期把持朝纲,彼此关系错综复杂。前首相小泉纯一郎的家族,堪称第一政治世家,日本国会只有115年历史,小泉家族拥有一席之地的年头竟长达95年。在日本,政坛风气讲究“提携”、“家族荣誉”和“忠孝一体”;竞选时看中“三番”:地盘、看板(名望)和皮包(资金)。在这样的国家里,平民之子很难出人头地。
  很多亚洲国家,家族政治长盛不衰,和其独特的民主历程有很大关系。日本的明治维新自上而下,是一部分家族“尊王攘夷”、铲除另一部分家族的结果,非但没从根本上触动家族政治,反为家族政治预备丰厚的土壤。在美国占领期间,门阀巨族也没有清算干净,反而因为朝鲜战争而被美国有意保留。在日本现任国会,来自各种家族的“世袭议员”比例竟有40%,是发达国家中最高的。
  其他亚洲国家,印度有尼赫鲁家族,巴基斯坦有布托家族,新加坡有李光耀家族,斯里兰卡有班达拉奈克家族……这些国家二战后由殖民地直接跨到民主国家,高贵种姓、部落长老,或者在国家独立中做出突出贡献的家族,自然成为新的国家领袖。他们享有崇高威望,又在培养家族继承人上用力颇深,上帝自然垂青。尼赫鲁家族第一代人物贾瓦哈拉尔?尼赫鲁出身富豪,他说投身政治以前,生活优裕,“手里总有花不完的钱”。巴基斯坦的布托家族,出身信德省最大部族,身后站着十多万铁杆拥护者。有些时候,他们可能只知“布托”,不知“国家”。
  也许,在现代政治发源地的欧洲和美国,情况会好一点?其实,很多时候不过“五十步笑百步”。
  在美国,有声势显赫的“四大家族”。亚当斯家族历史悠久,是开国的元老。塞缪尔?亚当斯号称“美国革命之父”,著名的“波士顿倾茶事件”由他一手导演。他的堂兄弟约翰?亚当斯负责起草《独立宣言》,后来成为第一任副总统和第二任总统。美国第六任总统也出自这个家族。此后,美国相继出现罗斯福家族、肯尼迪家族和布什家族,一共为国家贡献了7个总统,还包括一个连任4届的富兰克林?罗斯福。
  在英国,也存在政治垄断。一项研究表明,过去400年里,英格兰基本控制在1000个家族手里,而2500个家庭操纵着整个英国。埃奇坎伯家族,曾经不间断向议会输送过二十多个议员。三度出任保守党首相的索尔兹伯里勋爵,其家族从1868年到1955年间,为内阁提供了1/10的大臣。2004年,英国议会出现了12对夫妻议员的奇观,母子议员、兄妹议员、双胞胎议员在这里简直算不得新闻。
  在美国,人们把政治家族称为“政治吸毒者”。在英国,下院前议长贝蒂?布思罗伊德把这个传统比喻成“永远存在矿工家族指甲缝里的污垢”,令人欲罢不能。
  “财大气粗”,是家族政治的敲门砖。没有雄厚的实力,千万不要希图政治上的进步。英国首相卡梅伦,纯正的血脉可以上溯到英王威廉四世,和当今女王沾亲带故,是如假包换的政治家族子弟。他7岁念书,就是挑的私立学校。升入牛津,马上成为布灵顿俱乐部成员。这里只接受世家子弟,入会后开销巨大:新人除去每年1万英镑会费,还必须在伦敦一家拥有300年历史的裁缝店定做礼服,仅这笔开销就要3000英镑。若非富可敌国,后代的“培养费”便很可观。
  “隐秘”,是家族政治的一个传统。在家族长老的提携与策划下,世家子弟很早形成一个专属自己的小圈子,成员对圈内生活守口如瓶。《纽约客》专栏作家罗恩?罗森堡是小布什在耶鲁的同班同学,宿舍紧邻“骷髅会”,他穷尽半生时间想打入内部看个究竟,始终难以如愿,最多只能趁着夜色,躲在“骷髅会”建筑外部的阴暗角落,偷偷拍一些外面的风光。
  “悲情”,则是经常伴随家族政治的另一个名词。印度的尼赫鲁家族,甘地母子先后遇刺;美国的肯尼迪家族,约翰和罗伯特两兄弟都在筹备大选时遭遇毒手;巴基斯坦的布托家族,老布托被政变军人送上绞架,女儿贝?布托则死于自杀式袭击。而一次次意外之后,家族成员“前赴后继”的勇气,则给家族更添一重悲情。
  印度尼赫鲁家族第三代人、拉尔夫?甘地是民航公司的飞行员,哥哥才是母亲英?甘地的培养对象。后来哥哥意外身亡,拉?甘地才被母亲召回身边,并在妈妈遇刺后成为政治领袖。1991年,他被泰米尔恐怖分子暗杀,尽管家族连续为政治祭坛献上两个成员,拉?甘地遗孀索尼娅还要在丈夫死后就任国大党主席。据说,她挺身而出的目的,不是力挽狂澜,而是替儿子拉胡尔?甘地作挡箭牌。索尼娅说,希望尼赫鲁家族的政治族谱,到我为止。
其他文献
背包圣经《Lonely Planet》将会安称为“昔日越南最好的样板”。她不像游客热捧的芽庄和美奈,拥有得天独厚的自然条件,一望无际的海岸线已足够让人心生向往;比起河内与西贡这样的大都市,她又缺少一分与摩托车流相伴的繁华与喧嚣,殖民时期遗留的历史痕迹也不太浓重。坐落在守崩河畔的这座小城遗世而独立,穿行其中,若不是挎着单反相机的游客随处可见,倒真容易让人产生时光倒转的错觉。  在古代,会安被称为“大
这是9月的一个上午,天气晴好。古永锵,优酷土豆集团董事长兼CEO,站在塑料大棚里,穿着条灰色运动裤,手里握着把脏兮兮带泥的铲子,身边是他的高管们。他们从北京城的各个角落聚拢而来,在位于郊区平谷的这家有机农场里会合,一起种土豆。  他们全穿着定制T恤,男式的上面印着橙色优酷和蓝色土豆的Logo。古永锵正开心地解释女式T恤的含义:“你看,yoUkU,tUdoU,我们两家真的很相似,两个 U连结起了我们
妒忌之火让荷塞失去了理智,他握着刀挡住了卡门的去路,圣母玛丽亚的神像人偶忽明忽暗,卡门猛然想起了纸牌上曾显现的死亡预言,再次抱住头:这是她的宿命,再也逃不了了。于是卡门冲向荷塞手中的刀,冲向她的悲剧命运……  舞台上方只留下一盏灯,荷塞托起紧闭双眸的卡门,抱在怀中,吉他声渐息,灯灭。  容纳千人的中山纪念堂,安可的掌声与舞剧《卡门》中的踢踏舞步相呼应,久久回荡。舞者随着《西班牙斗牛士》的安可曲又旋
今年夏天,克里斯托弗·诺兰的超级英雄巨作《蝙蝠侠》系列以“黑暗骑士的崛起”落下帷幕,这只飞翔了7年之久的“新蝙蝠侠”改变的不止是美国动漫的类型,更从价值观和风格领域重新影响了好莱坞对于英雄本身的定义,也间接引发了一系列致敬或顺应趋势的作品产生。  同样是花花公子式的富二代,同样因意外失去父亲和女友,同样孤身来到异域学习武艺、暗中成为超级英雄,以拯救城市、打击犯罪为己任——CW台今秋出品的《绿箭侠》
看他的书,心中不断冒出的念头像很多小而隐蔽的靶子,他的字像射出的软箭,毫不吃力地就扎中心中的红点,“全中”。他的随笔,有像是心里怀着一股劲要说明什么抵抗什么写出来的,也有看上去只是记了一些琐事混事写出来的;他的小说,有写得好的,有看上去不如那些的。这些书,我读了几乎所有的中文版,“全中”的感觉跟别人评价的文字水准没关系,我总是感到,他话语间的大小心思和感受,我好像能百分百地理解,如果我是他,在那个
2008年北京奥运会结束后,中国棒球队队员侯凤连亲吻了五棵松棒球场的地面,他后来解释说:“当时亲地的时候,舍不得那块场地,因为在比完赛以后这块场地就要拆了,国内没有这样的场地。现在训练的环境,就是一个沼泽地,每天都有人崴脚,现在所有人的脚腕基本都松了,我的两根脚踝韧带都断过。”2008年底,由于缺乏运动市场,这座中国最好的棒球场开始拆除。  借着奥运,中国修建了世界上最好的一批体育场馆和设施——鸟
美国缘起于欧洲九支文明之一    人物周刊:美国历史学家查尔斯比尔德和玛丽比尔德夫妇有一部书《美国文明的兴起》,美国的历史那么短,可以算一种文明吗?  金灿荣:美国是一种现代文明。美国文明的主体从欧洲来,属于欧洲盎格鲁-撒克逊这一支。我们常常把欧洲视为整体,实际上欧洲的情况非常复杂。欧洲文明至少可以分三大支九小支。三大支就是北欧、南欧、东欧。每个大支都有三小支。盎格鲁-撒克逊是北欧文明中的海洋分支
猎手:  一个搭讪认识的女孩,一开始跟我说她没有男朋友。后来我发现了,又匆忙解释,说可以做朋友。之后又告诉我,她跟他分手了。我想追她,她又说其实还跟那个男的在联系着。问她对我什么感觉,说当我是朋友。这什么心理啊?我没戏了么?  Yunsongdu  Y兄:  有很大可能她喜欢你。约会学上有一个近乎公理的判例:女生刻意隱瞒自己有男朋友,是对你有意思。她的反复显示她处在某种纠结中:或许她男友不够好,但
1914年,15岁的威廉·昝姆斯·赛兹获得了哈佛大学文凭。此前此后该校尚有若干早慧的牛人。对这些幼怀大志的超人们,我敬重而仰慕,但一点儿都不向往,真的。小小年纪就学业有成,照这速度,眨眼间事业也该抵达颠峰,接下来,按部就班谈恋爱结婚生孩子,差不多四十来岁就当上了爷爷奶奶,人生的历程整体提前,有意思吗?  这话被我用来应付那些对早教顶礼膜拜的熟人朋友们,除了这,尚有一句无比正确的废话:天才,不等于成
电影《白鹿原》于9月15日公映。给王全安打电话约采访的时候,他正在西安参加活动。这座位于白鹿原附近的城市,几天里发生了大规模的反日活动,日系汽车被砸,卖日货的商店被劫,日籍人士忧心忡忡。“温故而知新”——王全安觉得很多行为的逻辑并无新意,看得多了,就会对这样的事情有所提防。  《白鹿原》156分钟公映版的最后一幕是:日本人的飞机扔着炸弹横掠过1938年的白鹿原上空。随后,翻滚如浪的麦田里响起一段旷