最后一名“铁肺人”

来源 :知音海外版(下半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:ph103
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   20世纪40年代,小儿麻痹症席卷美国,无数患病孩童因呼吸肌麻痹失去生命。在那个医学技术并不发达的年代,哈佛大学两名教授发明了一种被称为“铁肺”的医学仪器,专门代替人体坏死的肺来呼吸。
  保罗是世界上最后一名“铁肺人”,从1951年至2021年间,他在“铁皮棺材”里已经生活了整整70年。让人难以置信的是,保罗一直用一颗坚韧的心顽强生活着,不但完成大学学业成为一名律师,而且还用嘴写下亲身经历,出版了一本完整自传书,激励青年人面对困难中的心灵挣扎时,要勇于俯下身子,朝着幽暗深处的自己伸出手去。
  瘟疫突袭,阳光孩童靠“铁皮”续命
   1946年冬天,保罗·亚历山大在美国波士顿降生。出生那天,虽然房子外飘着鹅毛大雪,但保罗哭声嘹亮,小手挥舞,没有半点寒冷的意思。
   保罗的父亲是一名律师,看孩子粉脸带笑,秉气十足,心中溢满了欣喜。或许是遗传因素,小保罗很快就显现出了律师的天赋,他思维敏捷,点子特多,还经常在小朋友们之间扮律师做游戏。但是,小保罗怎么也没想到,一场改变他人生命运的瘟疫正偷偷袭来。
   那天,5岁的小保罗正在和小朋友们玩游戏,突然心中一阵难受,随即呕吐起来。他立刻跑回家,在父亲担忧的眼神里,得到了悉心照顾。但保罗并不知道,那一天会成为他人生里最后一个直立行走的日子。
   父亲带他去医院检查,居然是小儿麻痹症。接下来的五天时间,小保罗的身体功能迅速衰竭,先是发高烧,无法站立,后来甚至无法开口说话,他能感觉到自己的心脏在跳动,就拼命呼吸,却完全吸不动。
   父母一刻不停守护在小保罗病床前,看着他烧得通红的小脸,不禁心如针刺。他们希望奇迹发生,但得到的却是医生宣布的病危通知。他们仅存的一点念想像残垣断壁一样轰然坍塌,孩子还那么小,却要永远离开了。
   小保罗不能说话,但意识还算清楚,他睁大着眼睛看着焦急的父母,眼珠一动不动,像是不舍,又像在安慰父母。
  所幸,命运在最后的时刻为他留下了一道光。关键时刻,另一位医生走进来,为他重新做了检查,并对他实施了气管切开术。手术结束后,他和许多同样患病的孩子一样,被装进了一个冰冷的“铁肺”里。
   那时候,“铁肺”是唯一可以帮助孩子们维持生命的仪器。小保罗整个身体被放进一个连着气泵的铁盒子里,只有头露在外面。气泵释放压力时,空气随着气压流入身体;气泵加压时,体内的气体则被挤压排出。
   小保罗的呼吸机能就这样依靠“铁皮棺材”保持下来,终于从死神手中抢回一条命。但等待着他的,却是和以前截然不同的生活。
   整天不能离开这台笨重的机器,小保罗几乎告别了人生的全部乐趣,尤其在漆黑的夜晚,孤独和恐惧就像一条绳子紧紧勒着他,不能再上幼儿园,不能再和小伙伴一起玩,以后也不能当律师,每次想到这些,房子外的风便会撞击着他的心,有一种说不出的疼痛。
   一天,小保罗趁父亲上厕所的时候,偷偷从铁皮盒子里溜了出来,他实在憋得太久,他想去找小伙伴们玩,哪怕只是一小会儿。但是,没走几步,小保罗就觉得胸口像什么东西压着一样,一点也喘不过气来,他想返回铁皮盒子,脚下却一点力也没有,随即一阵晕眩,一头栽倒在地。
   父亲听到响声,赶紧从卫生间跑出来,呼喊着抱着他放回铁皮盒子。看着父亲难过的眼神,小保罗懂事地说:“我明白了,您放心,我以后再不会偷跑出去了。”
  父亲看小保罗这么听话,心中却更加难过,把一个这么小的孩子关在钢铁铸就的铁笼里,孤独无趣地走完一生,是一件多么残酷的事。但是,又有什么办法呢?
  蛙式呼吸,“铁皮少年”用嘴写字
   小保罗确实没有再偷跑,但随着年龄的增长,他的内心一直在痛苦挣扎着。12岁那年,他做了一个惊人的决定,既然身体不能动,那就用嘴来读书写字。
   父亲一听,吓了一跳,嘴怎么写字?他摸了摸小保罗的额头,并不发烧,难道是关的时间太久,把脑子闷坏了?小保罗似乎看透了父亲的心思,一字一顿地说:“您为我买来笔和书本,我要用嘴叼起笔杆写字。”
   父亲鼻子一酸,孩子很正常,他是想拾起对学习的兴趣,可用嘴写字,太困难了:“你在盒子里也不方便,还是不要勉强了。”
   小保罗却说:“反正我成天在里面也没事,不如找点事做,我以前看到过别人用脚写字,我用嘴怎么就不行呢?”父亲拗不过,只好买来书和笔。
   小保罗开始叼起笔杆学习课本上的知识,因为只有脑袋能动,所以只能侧着头用斜视的方式来看书,往往看上一会就头晕眼花。但他并没有放弃,实在太吃力,就休息一会再看,尽管速度很慢,但每看一行,那些字就似乎变成一面玻璃,让他看到了“铁皮棺材”之外色彩斑斓的世界。
   慢慢地,小保罗习惯了这种看书方式,他还逼自己学会了用脑子来记住重要的知识,一遍记不住就多看几遍,看累了也不休息,咬咬牙再多坚持几小时。
   最难的,是用嘴来写字。他并不能坐立,所以用嘴叼笔时脑袋就只能向左或向右侧着,这样写字完全要凭借脑袋的摆动来完成,可想而知有多难。
   父亲为他做了一个木框练习本,可以先把本子放在木框中固定,再移到嘴边。第一次写的时候,他连笔杆也叼不稳,刚准备写,笔杆却从嘴唇中脱落。
   父亲在一旁既心疼,又焦急,却无能为力,只能一次次把滑落的铅笔放到小保罗嘴上。
   经过一次次尝试,小保罗终于学会了用牙齿紧紧咬住笔杆,虽然写的字七歪八倒,但至少能把笔杆稳住了。
   漫长的时间从凄风冷雨来到了春暖花开,小保罗并不能和正常孩子一样去野外踏青。经历过肆意奔跑的快乐,再陷入到只能卧床的困境中,很多人应该都会感到绝望,但小保罗却没有放弃自己,经过几个月的努力,他已经能用嘴寫下一串能让自己看懂的内容,尽管每次写完,就像经历了一次残酷的战斗。    无论多么艰苦,小保罗都不怕,他还对父亲说:“爸爸,您看我现在可以读书写字了,以后,我还要当律师。”
   父亲微笑着附和,眼里却偷偷湿润了,多可爱、多顽强的孩子,可他根本就不能脱离这个铁盒子,怎么能当律师呢?
   小保罗看父亲没有反对,别提有多高兴,他练习得更勤奋,凡是可以依靠衔住某样工具来实现的动作,他都开始学习独立完成。
   父亲目睹着这一切,儿子的笑意往往还没走到近前,就被铁皮给挡了回去,只剩下零星几个字,像虫蚁一样啃噬着自己的心。他常常想,医学越来越发达,难道就没有一种技术能让儿子走出这个铁笼吗?
   机会终于来了。那天,小保罗遇到了一位来自迪梅斯慈善机构的女治疗师,她发明了一种“青蛙式呼吸”法,学会之后可以短暂地离开“铁肺”。保罗的父亲听到这个消息,兴奋得一整夜没睡,如果能离开这个铁笼子,虽然很短暂,可对孩子来说,在生活质量上就是天壤之别。
   小保罗听到这个消息,比父亲更开心,但女治疗师说:“别高兴得太早,这种方式虽然效果不错,但练习起来非常辛苦,要有吃苦的恒心才能练成。”小保罗眨着眼睛:“放心,只要能离开这个铁笼,我什么苦都能吃。”
   于是,女治疗师开始教小保罗练习这种吸气方法。一般情况下,正常人都是用鼻子来呼吸,而“青蛙式呼吸”法需要先压扁舌头,再通过打开喉咙的空隙,把空气“吞进去”。
   这样的呼吸方法很费力,尤其是吸气时近乎窒息,很多人都因无法忍受而没坚持下去。但小保罗没有放弃,他按女治疗师教的方法一遍遍练习,一次次揣摸,甚至有一次还练到晕死过去。
   功夫不负有心人,终于,小保罗可以离开铁皮盒子轻松呼吸,不那么难受了。
   他还一步步延伸自己的目标,从短暂地离开“铁肺”,到独立移步到走廊,再到径直走进院子,普通人眼里闭着眼也能走完的几步路,对他来说却是奇迹般的飞跃。
   靠着这份劲头,保罗终于练成了“青蛙式呼吸”法,只要在一个小时内回到铁皮内,身体就不会出现异样。
   就这样,他在铁皮里学完了小学、初中、高中课程,成为第一个没有参加体育课,却仍顺利从高中毕业的学生。
  高中毕业那一年,他21岁,已然创造了一个属于小儿麻痹患者的奇迹。但在他眼中,这还远不能算作终点。因为,他还想要上大学,要成为一名优秀的律师。
  永不言弃,“铁皮律师”用心出书
   追梦的道路,永远没有想象中那么顺利。保罗的入学申请书带着他顽强的信念飞入了大学校园,但大学招生办拒绝了他的申请,理由是他“过于残废”,虽然他能离开铁皮,但时间那么短,在大学怎么上课?
   连死亡都经历过的他,自然不会因为这一句轻飘飘的拒绝就放弃希望。在接下来的时间里,他用嘴把自己的经历写出来发给校长,并恳请校长收下自己,自己一定努力学习,不会为学校抹黑。
   终于,他的诚心感动了校长,校方决定接纳这位特殊的学生,为他提供同等的教育资源。
   就这样,保罗兴高采烈地带着自己的“铁肺”,进入了德克萨斯大学奥斯汀分校。父母在离开学校前嘱咐他,有事可以用嘴里的小棒打电话联系他们。
   保罗满口答应,却没料到自己在第一天就遇到了麻烦。
   原来,保罗去早了两天,学校还没到开学的日子。他一个人在空荡的房间里无依无靠,虽然电话近在咫尺,但他宁可自己硬扛,也不想这么快就向父母求助。
   就这样,保罗硬生生熬过了两天,开学时,才有两位提前到校的同学发现了他。
  在同学们的帮助下,他的日子变得容易了很多,很多同学都自发地组织起来帮助他。学校还专门为他在教室里配备了“铁肺”通电装置,让他在课堂上也可以躺在铁皮盒子里听讲。感受着同学们的温情,保罗心底最柔软的部分被一次又一次润湿着,他觉得只有努力学习,用优异的成绩才能回报学校和同学。
  他用15年的时间,拿下了三个大学文凭。并且,他始终没忘记自己的梦想,在40岁的那一年,顺利通过了律师资格考试。
  看着终于成为律师的儿子,保罗的父亲喜极而泣。但他随即又开始担心,会有人找躺在铁皮里的儿子打官司吗?
   果然,前来咨询法律问题的人对保罗这个“铁肺人”满脸惊讶,分明就是一个残疾人,能打赢官司?保罗开朗地笑了,他不厌其烦地为大家讲解“铁皮棺材”的用途,并讲了自己这些年的经历,最后说:“我是一个连死都不怕的人,打官司时还能找不到办法吗?”
   他的话让大家感慨万千,终于有人请他帮助打官司。在可以离开“铁肺”的一个小时,他在志愿者的帮助下出庭,顺利赢得了这场官司。
   很快,前来向他求助的客户络绎不绝,他的名气越来越大,几年之间,他为成千上万的客户打赢了官司。在业界内,他被人们尊称为“铁皮律师”。
   其实,比“铁肺”更重要的,是钢铁般的意志。保罗一直以笃定坚韧的心态前行着,2020年,已经74岁的他终于无法再负荷“铁肺”之外的生活,于是回到机器里,日夜依赖“铁肺”维持呼吸。
   让保罗担心的,是他的“铁肺”也在老去,不断漏气的气泵,已经无法像最初时那样为他提供完好的呼吸体验。
   此时距离世界上最后一台“铁肺”问世,已经过去了半个世纪。没有人会为他再建造一台新的机器,要找到能维修这台“古董”的人,也相当困难。
   无奈之下,保罗在网上发布了一条视频,希望能找到合适的人,来帮助自己解决这个难题。本来,保罗并不抱多大希望,但没想到视频发出后,很快就有一名叫布雷迪的机械师联系他。
   在一番摸索之后,布雷迪逐一为保罗的“铁肺”完成了翻新工作。看着恢复如初的朋友,保罗感激地看着布雷迪:“我虽然在5岁时遭遇了不幸,但一路走来,遇见了太多善良的人,谢谢你们。”
   就在那一瞬间,保罗忽然萌生了一个愿望,他想出一本书,记录下自己的真实经历,尤其是想记录下帮助过自己的那些好心人。
   说干就干,保罗躺在铁皮盒子中,借助一根绑在棍子上的笔,一下一下敲击着键盘,他用嘴敲下心里的每一句话,最终整合成一部20万字的自传书。
   20万字,对一个正常人来说都是一个很高的数字,何况是一个用嘴写字的人?但保罗就是凭着自己的意志,用嘴敲出了这部书稿。
   如今,保罗已经75岁,是世界上还活着的最后一名“铁肺人”,在被问及为何要写这本自传书时,保罗说:“无论你的过去是什么样子,也不管以后要面临多么严峻的挑战,只要坚定自己的信念,常怀感恩之心,就没有什么能抹杀掉你的未來。因为在你前行的道路上,总会有善良的人来帮助你!”
  编辑/征 贞
其他文献
在寺庙林立的佛国泰国,帕朗塔布寺没有悠久的历史,也没有宏伟的建筑,每年却吸引着全世界成千上万的游客纷至沓来。原来这座看似普通的寺庙里有个与众不同的奇观:寺内豢养着近百只老虎。慈悲的出家人与兽中之王同处一寺,虔诚的宗教信仰与保护野生动物的理念相辅相成,俨然成了这座寺庙最独特的风景,该寺也因此登上美国《时代》周刊。人们渐渐忘记了寺庙原本的名字,只称这里为“虎庙”。虎落寺庙  阿赞年轻时的理想并不是成为
期刊
2021年4月25日,奥斯卡颁奖典礼上,韩国女演员尹汝贞凭借在电影《米纳里》里的精彩演绎,一举夺得奥斯卡最佳女配角奖。她成为了韩国影史上第一个获得奥斯卡最佳女配角提名并获奖的演员。只要是看过她的作品的观众,都会说她演的戏剧无比精彩。事实上,她的人生比戏剧更精彩,更让人意想不到。尹汝贞曾经说过:“我经历的事情,其实就是一个女性的人生。”最令人咋舌的是,在得知她获得至高荣誉后,那个曾深深伤害过她的前夫
期刊
2014年8月初,吴秀波、姚晨领衔主演的电视剧《离婚律师》在各大卫视热播之际,坊间传言在剧中老是斗嘴、打仗的两个人,私底下也是冤家对头。导演杨文军说:“有一次他们俩为一场戏争得不可开交,我就说‘别吵了,我请你们吃大餐!’从那以后,姚晨经常惹吴秀波,到现在我才发现她这是为了让我请吃大餐下的蛊。因为,地球人都知道姚晨是娱乐圈最当之无愧的吃货!”  对此,姚晨大笑道:“就像两个人在一起才能抵抗生活,吃饭
期刊
2021年3月23日,马思纯和张哲轩的恋情曝光后,立即刷爆网络。通常来说,每当明星有新恋情,粉丝们都会真心送上祝福。但这一次,网友们却一致表态,不看好这段恋情,甚至喊话马思纯:“姐姐,清醒一点,别在垃圾堆里找男人呀!”这到底是怎么回事?马思纯为何会选择与一个风评不好的男人在一起呢?  脱离苦海   马思纯,1988年3月出生在安徽省蚌埠市,毕业于中国传媒大学。12岁就参演了首部电视剧《大宅门》,
期刊
“每天都会要我发红包,不发就撒娇、发脾气。”网约车司机黎先生最近有点儿烦。半个月前,等客无聊时,他在探探App上滑到一位自称实习律师的女网友。两人互加微信后,一来二去对方就认他做男友了。   不过,这位女友几乎每天都会跟他要红包。如果给了红包,就让他看一些尺度比较大的自拍照。要是不给,就会百般撒娇或大发雷霆,让他难以招架。   “说是律师,但说话逻辑有时挺不正常,感觉常常答非所问。”渐渐察觉这
期刊
作为一名有些特殊的日本房地产经纪人,Yuken Kon的特殊在对房源的挑选——他专注同行所不屑一顾的“空置房屋”买卖。   一套位于横滨郊区的两室一厅公寓,是Kon手头现有的房源之一。这套公寓的前主人是一位60多岁的离异女性,因为抑郁而自杀身亡。如今,房子由老太太的一个女儿继承。她没有搬进来,因为这里容易唤起母亲已故的痛苦回忆,也没有整修、出租,而是让它闲置了,就像日本其他数百万套房子的状况那样
期刊
眼镜看到的是一个视觉的梦  它醒来触及的  是一个视觉的梦  而在梦中  对每一把真实的锁  仅有一把真实的钥匙  而它在某个另外的梦中  此时不可见的  是一把真实的门的钥匙  它即刻打开水和天空  它已经在向下的河中  我的手攥住它  我的真实的手  而我對手说  转动  打开河流
期刊
2020年,第33届金鸡奖上,黄晓明夺下最佳男主角。有人说,这届“爆冷”,原因是跟黄晓明同样提名的人,是肖央。凭借《误杀》,他成为最佳男主角候选人。  刘德华看好他,称要拿自己的幸福赌他一个影帝,只可惜,那夜荣光与他擦肩而过。网友为肖央愤愤不平,他自己却在心里松了一口气,“幸亏没拿,不然后面都不知道该咋演戏了。”面对无数媒体的提问,他只有淡淡的这一句话。不是逢场作戏,不是故作谦虚。  回溯过往,肖
期刊
1   一个没有道德底线的出轨男去骂别人的小三不要脸,这真的是本年度最迷惑的行为,也不知道这谜之自信是谁给的勇气?   狗咬狗,一嘴毛,吵得不可开交时,报应也来了,那个男人的原配找人来打小三,来的人错把季楠当成金主的出轨老公,对着他就是一顿暴打,狗男女都被打得住进医院。   马珊珊的后果可想而知,那个男人认领了绿帽子后,甩给她五万块后,再也不让她进家门。   季楠给自己打了一场官司,要告那
期刊
近日,上海一个13岁小女孩瞒着父母,向绘圈画手约稿,半年共花费了70万元人民币,其中最大一笔金额的画稿竟然高达7万元。事件一经发酵,引发大批圈内圈外的网友围观。网友惊奇的是,到底是怎样神奇的画作,竟然这么贵?70万元,不是一个小数目,一个13岁的孩子,哪来这么一笔巨款呢?  攀比约稿   2021年3月的一天,到银行办理业务的陈娜突然发现自己银行卡里的钱少了将近70万元,她惊出一身冷汗,第一反应
期刊