张勇,书写谍海深处的温情

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dingyi203
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《一触即发》剧照
《伪装者》剧照
《天衣无缝》剧照

  张勇其名,听起来像是个威猛汉子。而《环球人物》记者面前的张勇,却是位笑语嫣嫣、梳着一条麻花辫的典雅女性。“名字带着时代的烙印,我们那个年代叫兵、勇的一大堆。”
  她的名字男性化,也擅长写男人戏——谍战。笔下的故事总是大开大阖又逻辑缜密,刚劲雄浑中藏着细腻清丽。3年,似乎是张勇创作的时间节点。2009年,其第一部谍战小说《一触即发》完成;3年后,小说被搬上荧屏,同时又推出新作《谍战上海滩》;又是一个3年,《谍战上海滩》被改编为《伪装者》,成了2015年最受热捧的电视剧之一;第三个3年,小说《贵婉日记》出版。这一次,影视版紧随其后,剧名叫《天衣无缝》。

让观众与主人公一起“执行任务”


  原著小说《贵婉日记》,张勇构思了3年。因为写谍战,她总要翻看很多相关的历史资料,看到了很多女性革命先烈为事业牺牲小我,很感人、很惋惜、很心痛……“为人所知的地下工作者,有历经曲折活至百岁的,比如黄慕兰,她19岁参加革命,在隐蔽战线屡建奇功,营救过周恩来、关向应等中共重要领导人。但那些牺牲的、无名的更多。”
  一次次被触动,张勇总想写点什么。好的作品是要“养”的,她像个有耐心的耕耘者,用心费脑,一点点浇灌。贵婉、资历平、贵翼、资历群……一个个人物鲜活起来,笔下魅力自成。
  “《贵婉日记》这个名字,在别人眼里可能会觉得很文艺,其实内涵非常刚烈。什么人会记日记?一个人在孤灯底下写东西,那一定是她没有可倾诉的地方,内心种种不能为外人道,她自己很痛苦、很纠结。对贵婉来说,做的是秘密的地下工作,连日记都写得很隐晦,里面有各种特殊符号,都是断篇残简、回忆片段。以日记入手,慢慢拼凑出故事全局。”
  《贵婉日记》是张勇赋予了很多想法的一次写作。小说是双线索,花开两朵,又以超凡的笔力凝成一枝。日记里的回忆与片段是第一條线索,贵婉是信仰坚定的地下工作者,一出场就被杀害,只留下一本日记,通过里面的文字,其人生慢慢闪回;另一条线索则是贵婉同父异母的哥哥资历平,与贵婉同父同母的哥哥贵翼,由对手到联手,一同寻找凶手,为贵婉复仇。
  改编成电视剧本时,张勇也用了双向时空并进的结构。“这种写法在美剧中很寻常,但我们的电视剧很少用,甚至小说里用得都不多。我的定位是悬疑谍战剧,不光是谍战,还要设悬念,让观众一步步往前走,跟主人公一起破解难题,执行任务。”
  悬念揭开之时,其义自现。贵婉,在张勇眼里,就是英雄的一个代号,“贵婉不死,精神永恒,你会在那些有血有肉的人物身上看到信仰的力量。”

战斗有多冰冷,就有多温暖


  创作的世界里,张勇一向以打败自己的前作为目标。“有了才气、运气,还需要十足的勇气推翻自己的作品,才能得到提升。”
  她本职是写戏文的。谍战却像是“积攒在心中的一团火,一旦爆发,便不可收拾”。这团火,“主要源于少年时代看过的那些黑白电影”。《永不消逝的电波》《特高课在行动》 《保密局的枪声》《古刹钟声》《羊城暗哨》《敌营十八年》……那些带着时代标记的红色经典,是张勇成长记忆中不可忽略的部分。
  长大后,张勇进了军工厂,工作之余总喜欢读点闲书、写写弹词宝卷。她16岁就开始学写戏了,对她而言,写戏是取悦自己,也是在文字丛中觅新天。当时她许下心愿,希望26岁时能有东西出版,36岁作品能登上舞台,46岁能得奖。后来一一实现:1994年,《四川戏剧》刊登了张勇第一部折子戏作品和一部大戏;2004年,第一部舞台作品在宁波上演;2015年,凭借《伪装者》获得了多项大奖。
  冥冥之中,她与谍战自有缘分。2009年,她有机缘参与歌剧《永不消逝的电波》,改写这部儿时“启蒙之作”时,张勇的心中难掩激动。“每一个喜爱文字创作的人都期盼的事情,在没有任何预期之下就来到了我的身边。”
《贵婉日记》《伪装者》《一触即发》

  那时,在戏文里写了多年才子佳人、帝王将相的张勇,感觉自己已经快写成一团棉花了,这下找到了重新弹起的力量。“于是选择了谍战题材,开笔写的是《一触即发》,谁知道成功了,就沿着这个路子走下来。”她向《环球人物》记者回忆。
  2009年《一触即发》出版时,正是谍战剧崛起的年代。《暗算》《潜伏》《黎明之前》……佳作迭出,凭借不煽情、不狗血的故事,紧凑的情节,立体的人物,在国产剧里自成一脉。
  张勇的谍战小说,与其他作家相比,紧张刺激之余,更显温情。在《一触即发》里担纲主演的钟汉良曾评价这部剧“没有生死,甚至跨越了时代。革命时代的儿女情长,细腻地潜伏在(角色们)一来一往的眉眼之间”。
  《一触即发》描写了遭遇家变的双胞胎兄弟杨慕初和杨慕次,在战火年代的复仇故事,有家、有国、有亲情。改编的电视剧播完以后,张勇家的玻璃窗被砸碎了好几次,“观众很愤怒,为什么你把杨慕次写死了。还有很多人抱怨他们兄弟在一起相处的时间太少,没看够!后来我就萌发了写几兄弟在一个屋檐下的故事,于是有了《伪装者》,也是家国大爱。”   《伪装者》里的明家姐弟,每个成员都有双重甚至三重身份,动荡的时代背景下,是非黑白夹杂亲情爱情,战斗有多冰冷,就有多温暖。
  张勇说过:“写故事,是一种情感寄托。我希望自己笔下的每一个人物都能让观众记住。他们在我的心中没有主角和配角之分,在每一个情节中,都是各自的主角,上演着自己的人生。有悲有喜,有笑有泪。”三部小說,人物勾连,这部小说里的配角是那部小说里的主角,每个人都有其闪光之处,都是烽烟中能够运筹帷幄、独当一面的豪杰。
  与前两部相比,《贵婉日记》像是一部升级版,里面众多的角色更复杂,也更纠结,“亲情也好、爱情也好,都要拿到烈火中去锻造一番,然后再来分清楚谁是真金,谁是黄铜。”

以“玩”的姿态写作


  张勇曾写道,编剧这个行当,是“万里烟波一叶舟,过山过海跑码头。”她是个经历极其丰富的创作者,写过川剧《黎明十二桥》,创作过绍剧《新香罗带》,改编过尘封了50年的经典越剧《北地王》……2013年中国戏剧梅花奖30周年大会上,现场众多的角儿里,有7位梅花奖得主都演过张勇写的戏曲剧本。
张勇 出生于1969年,四川成都市川剧研究院国家一级编剧。创作过长篇小说《一触即发》、《谍战上海滩》(《伪装者》)、《贵婉日记》,皆被改编为电视剧。此外还写过越剧《沈光文》、川剧《黎明十二桥》、绍剧《新香罗带》、舞剧《画皮》、川剧《天衣无缝》等戏曲、舞台作品。

  多年的戏剧素养也深深融入文字创作中。张勇的小说里,总见戏文袅袅、琴声悠悠。《伪装者》里明楼给明镜唱《生死恨》:“说什么花好月圆人亦寿,山河万里几多愁。胡儿铁骑豺狼寇,他那里饮马黄河血染流……思悠悠来恨悠悠,故国月明在哪一州。”《贵婉日记》里,张勇也用了《锁麟囊》:“春秋亭外风雨暴,何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿,想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑,为什么鲛珠化泪抛?此时却又明白了。”因为这出戏特别符合贵婉新婚时的心境。
  很多情节,张勇都是一边哼着戏,一边在纸上写出来。有时哪怕这些经典唱段的诞生晚于故事发生的时间,张勇也不惜“冒犯”戏迷和专家,壮着胆子借用,“在这个时代,戏曲算是快进博物馆的艺术了,我只是想要‘垂死挣扎’一下,尽量吸引新的戏迷。如果观众因此喜欢上我们的传统戏曲,不是很好吗?想来想去,索性不管了,随大家去评论吧。”
  她的创作带着一种自在洒脱。“要愉快地工作,就要放松心态,以‘玩’的姿态去写作。有得玩,就玩;没得玩,就不玩。不图写的剧本个个上舞台,图个精神愉悦也是好的。创作的时候,别想着什么不朽,中国古典名著也就四本。”
  真正要下笔时,她却一点也不马虎。看各种书、找档案资料、寻访遗迹,实地感受那些历史人物的温度。她笔下的很多情节都来自真实事件,无论是人物还是情节,对于熟读历史的人而言是那样的似曾相识,隐隐约约仿佛能看到真实历史的影子,这源于张勇的创作风格,不喜凭空捏造,只想归于真实。因为英雄也是人。
  “我的谍战小说里,人物可能是虚构的,但故事、情节都是真实的。我不想空唱赞歌,也不愿乱画脸谱,只用‘正’和‘反’的思路去定义、描写、阐释。正面人物也好,反面人物也好,首先都是正常的人,都会有正常人的七情六欲。写好故事,不只写道理。这可能也是为什么很多观众觉得接地气,喜欢看的原因。”
  红色题材,在这个年代并不好驾驭。“一说拍红色的,人家就觉得会不会高大全、喊口号。我是从内心对这些人物充满敬仰。他们那种一往无前、大无畏的精神特别值得钦佩。今天和平年代的人,尤其是年轻人,也许不能理解那种勇气。其实,无论时代怎么变,人与人之间存在的感情都不会变。我更喜欢通过我的笔,去捕捉和表达人类感情中那些真挚、善良、美好、温暖的东西。电影中的英雄是有限的,当我们依据有限的影像去追溯历史时不难发现,在延绵的历史长河中英雄是无数的。”
  英雄无名,身埋故国明月中。所幸谍海深处,有人愿打捞英雄。
其他文献
2020年7月8日,美军一架EP-3E侦察机在中国广东沿海抵近侦察。19年前,美军正是用此系列型号的侦察机,在南海上空蓄意撞上中国歼-8II战斗机,中国飞行员王伟牺牲。  “20世纪五六十年代,美国在南海问题中扮演旁观者身份。七八十年代,美国试图充当中立者角色。前苏联在越南金兰湾建立军事基地,美国在菲律宾建立基地,两个超级大国隔南海对峙。对南海出现的岛礁争端,美国采取了保持中立、不介入冲突的立场。
周代“者生”鼎,内铸铭文“者生用吉金乍(作)寳鼎”。  庚子鼠年的春节,京城大大小小的博物馆推出了一系列网上展览。2020年1月16日,“瑞彩平安——2020新春展”在中国国家博物馆南8、南9号展厅开幕,30多件(套)新年主题文物亮相。同时,精美图片上线官网,为观众提供了一次宅在家“云看展”的机会。  展品中, 周代“者生”鼎,内铸铭文“者生用吉金乍(作)寳(宝)鼎,其万年子子孙孙永寳用享”,祈愿
2016年10月,我在一家母基金的投资人会上第一次遇见了戴威。当时他和他的ofo小黄车正如日中天。在国内外众多投资基金的追捧下,他的团队用了不到一年时间,便从北大校园里的“共享经济实验品”成长为一家“准独角兽”创业公司。我趁着他分享创业经历的时机,问了几个用户关心的问题。遗憾的是,包括我在内的众人当时还处在对共享经济的憧憬期,和戴威一样,我们对真正的困境一无所知。  两年后,已是沧海桑田。当初火箭
40年前,他揣着50美元率51人赴美留学,打开了中美教育和科技交流的大门柳百成  1933年出生,上海人。1955年毕业于清华大学机械工程系,获优秀毕业生金质奖章,并留校任教。1978年至1981年以访问学者身份在美国威斯康星大学和麻省理工学院进修。1999年当选为中国工程院院士。2015年获中国机械工程协会“中国铸造终身成就奖”。现为清华大学材料加工工程系、机械工程系教授。  对柳百成的采访约在
估计谁也想不到,从严寒到酷暑,我们戴口罩已经戴了七八个月,口罩成了身体的一部分。要是哪次出门忘戴口罩,心慌程度堪比裸奔。这不,前两天我在街上碰见一位大爷,可怜巴巴地捂着嘴问我有没有富余的口罩,我只能无奈地摇了摇头。大爷本想去买面条,可没戴口罩相当于没带入场券,让超市给拦截了。  类似的事情我也没少干。出去吃个饭,我这种丢三落四的丢蛋鸡不负众望把口罩忘在饭店里,急忙回去找,发现早被店员收拾清理了。那
1883年英国版《熟悉的花园之花》中的花毛茛手绘。  粉的、黄的、白的、紫的……姹紫嫣红,纤细的茎托着圆圆的花朵,花瓣层层叠叠,整整齐齐,像一个个很乖的小朋友列队站好。花毛茛,也叫芹菜花、波斯毛茛,在中国,它还被称为洋牡丹。但我觉得它虽美艳,却内敛拘谨,不太像华贵张扬的牡丹。  欧洲传说中,花毛茛是波斯王子的化身。从前,一位年轻的波斯王子爱上一位美丽的女子,但他很害羞,不好意思向对方表白,变得整日
对于进入又一个政治周期的美国来说,3月3日是一个久已周知的“超级星期二”。倚仗在位的政治资源,作为共和党铁定总统候选人的特朗普以逸待劳,而民主党内斗正酣。在这次总统选举的初选中,民主党3979名承诺代表将决定党内总统候选人的提名,竞选人想要取胜,需至少获得1991名代表的支持。3月3日这个星期二之所以“超级”,在于美国14个州、美属萨摩亚和海外的民主党人都在这一天举行总统候选人预选,最终决出130
西贝斯·恩迪耶。1979年生于塞内加尔,高中时来到法国读书,毕业于巴黎狄德罗大学政治哲学系。2016年,总统候选人马克龙成立“共和国前进”运动,恩迪耶加入并担任媒体公关顾问。2019年4月出任法国政府发言人。  自去年被法国总统马克龙任命为政府发言人以来,西贝斯·恩迪耶就一直争议不断。作为法国历史上第一位担任政府发言人的黑人女性,恩迪耶2016年才加入法国国籍,工作中经常口出狂言。在近日的新冠肺炎
本刊驻阿根廷特约记者 李洪洪  阿根廷古生物学家近日复原了距今约2.05亿年的乌龟化石并将其制成标本,这一发现为学界研究三叠纪时期动物的进化提供了重要支撑。三叠纪是公元前2.5亿至公元前2亿年的一个地质时代,学术界一般认为乌龟最早出现在三叠纪。  在阿根廷西北部的圣胡安省,古生物学家陆续发现约20种三叠纪物种的化石,其中包括至少4组远古乌龟的化石。复原后的龟壳直径在40至50厘米之间。专家们表示,
插图 古谷  现在的文人三天两头撰文,哀叹书店式微。每当读到这种文章,我都想说,对于现代人来说,书店关门没有任何影响好吗?相反,网络的快捷让买书更加容易,对于自控力稍差的人来说,简直是火上浇油。  以前在书店买书,看到密密麻麻的大部头还犹豫一下,一则搬回家麻烦,再则字数太多,想着不一定有时间读完,理性就占据了上风,有的书掂量一下就放回去了。  在網上买书,完全没有这种心理负担,且诱惑更多。  第一