孤独的孩子已长大,写出了自己的时代

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chengrui12345
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


《雾行者》

  路内著
  上海三联书店
  2020年1月
  比起情节起伏较大的作品,路内的新長篇小说《雾行者》乍看叙事有点儿缓慢,结构没那么紧凑,细节也不够显眼。不过,稍稍缓慢的开始,或许正是一个庞然大物该有的样子。稍稍集中一下注意力,很快就会察觉到这部作品的细密精心和蕴含其中的动人活力。
  兴许是因为主要人物从事的职业,要不是路内在每一章都提示了事情发生的具体时间,在作品开始,你会觉得那些仓管员处于人间飞地之中,无法一下子辨认出他们所处的时代,更无法提前知晓他们即将迎头遇上的命运。我猜想,这肯定是路内有意为之,在人物命运展开的过程中,《雾行者》避免了对社会或人的怨怼,也不把任何挫折或霉运当成恶意,而是紧紧盯着每个人的行踪,扎扎实实地写下他们的困顿、委屈、不甘、意气、思索和行动。
  小说推进,章节更换,几乎完全是另起炉灶,写起那些在命运流转中不知前途的年轻人更年轻的时候,他们以文学的形式摸索着自己的精神生活,也以此不自觉地更改着自己实际的生活前途。读下去,我们慢慢会发现,小说在粗糙日常中带有思索意味的行事特征和叙述语调,原来自有其来处,思考与行为密切联系在一起,正是他们独特的生活方式。确切点说,不只是那些曾经参与过文学活动的人们,这本长篇里的几乎所有人物,都过着一种思考与行为联系在一起的生活,这样的方式是不是有些特殊?可有意思的是,我们在阅读过程中并不觉得突兀,不觉得违背了小说的什么天条,不觉得这是与我们生活异趣的另外一种生活,而恰恰是我们生活的样子。
  沿着这个方向,似乎可以说,《雾行者》更改了某种小说习见的形态——思考(思想)不再是某些虚悬的理念,也不再是某些人的特权,而是变成了每个人的日常。当然,这并不是说,《雾行者》中的人物涉及的是什么天理人欲、主体客体,思考的是什么家国前途、古今之变——这以往关涉思想的小说设定的高端人物通常关心的问题——而是思考本身成了他们的习惯,最终变成了一种日常行为。这一小说习见形态的更改,恐怕最终是因为时代发生了变化,那些在现已年过耳顺的父母吵架时躲走的孤独孩子们,当年就不再跟父辈年少时那样跑到街上疯玩,他们继续接受教育,躲进自己的房间读书,思考着自己的未来。如今,他们已经长成了大人,有了不同于上一代的、真正属于自己的世界。
  继续读下去,差不多可以发现,那些长大的孩子经历的真正属于自己的世界,正是路内这代人经历的时代。或许每一个写作者都会认为,自己写出的是独一无二的时代感觉,却几乎总是没有耐心检查,那些自我追认的特殊感觉,不过是某种已陈的刍狗。
  当路内紧贴着每个人物的命运,一笔一笔地把这个时代勾勒出来的时候,我们逐渐意识到,在《雾行者》出现之前,1995年至2008年间的这十几年,还只是物理上的时间,算不得一个时代。随着阅读的深入,这十多年作为一个巨大的转折期——由丰富、嘈杂、无序逐渐变为单纯、平静、整齐——缓缓地浮现出来。
  再深入一点,通过小说中的人物,几乎能听到时代在这一转折期骨骼艰难转动时咔咔作响的声音。或许是为了把这一存在于虚构中的时代运送回现实,路内在小说中提供了一个时代独有的证物——细心的读者可以自己去寻找——有了这证物,那个存在于虚构中的时代就有了回到现实的绝大可能,甚至会成为我们思考自己置身的现实的某个特殊起点,并由此成为某种富有深意的世间隐喻。
  出于常见的对后知后觉的错误前置,我们通常会忘记,这样一个能够辨认的时代,是写作创造出来的,并非必然。或者也不妨说,并没有客观必然的时代可供书写,是写作者创造出了自己的时代。具体到《雾行者》,是不是可以说,那些孤独的孩子已经长大,写出了属于自己的时代?
其他文献
中国基础设施建设工程技术水平高,新型基础设施发展快。但也存在硬件强、软件弱的问题。图/中新  消费、出口、投资是推动发展的三支重要力量,今年突如其来的新冠肺炎疫情,对中国消费、出口等均形成冲击。餐饮、旅游、住宿、客运、文化娱乐等行业及线下零售商业均受到较大冲击。受国际经济低迷和疫情的影响,今年前两个月中国货物贸易进出口额4.12万亿元,同比下降9.6%。其中出口2.04万亿元,同比下降15.9%。
期刊
在应对此次新冠肺炎疫情的暴发时,美国的病毒检测体系前期失灵了。  “这是一次失败,承认吧!”美国过敏症和传染病研究所主任福契(Anthony Fauci)在3月12日的国会听证会上表示,“该体系并没有提速到我们需要的状态。”  随着新冠病毒在美国引发的疫情越来越严重,总统特朗普3月13日在白宫宣布进入国家紧急狀态。美国抗疫在案例不断增加和股市多日崩盘后,正式进入新阶段。  导致美国疫情失控的是两个
期刊
2020年2月下旬开始,美国股市进入下行阶段,2月21日道琼斯工业指数28992.41点,到2月28日最低下跌到24681点,下跌了14.87%。3月6日因欧佩克+紧急会议上,沙特与俄罗斯没有达成石油减产协议,导致当天石油价格暴跌9.65%,美国道琼斯工业指数收盘下跌接近1%。3月7日沙特表示不仅不减产,而且要增加产量,达到每天1000万桶乃至1200万桶,并大幅度降低销售价格,导致3月9日石油(
期刊
最近两周,新冠肺炎疫情全球大暴发,市场恐慌情绪持续发酵,世界经济下行压力明显加大,刚刚走出疫情阴霾正试图逐步回归正轨的中国经济,再度面临高度不确定性。  2020年3月18日,中共中央政治局常务委员会召开会议,分析了国内外新冠肺炎疫情防控和经济形势,国家主席习近平在会上指出,境外疫情扩散蔓延及其对世界经济产生的不利影响,给中国疫情防控和经济发展带来了新挑战。  此前月余,为有效控制疫情扩散,中国境
期刊
成都天府新区兴隆湖畔的成都科学城楼宇。图/视觉中国  后疫情时代中国经济的走向牵动人心。如何进一步发挥中国经济增长的潜力,顺利实现各项既定目标,成为各方关注的议题。在此背景下,近年来发展势头为人瞩目,在此次抗疫中又有着不俗表现的成渝地区,如何借力双城经济圈建设的政策东风,尽快成长为重要的增长极,在全国一盘棋中发挥更重要的积极作用,也成为人们热议的话题。  此次疫情的扩散和防治的复杂艰巨,和此前中国
期刊
沈联涛2020年1月22日,广州一些市民出行时接受体温监测。图/法新  世卫组织已宣布新冠肺炎疫情为全球大流行。华尔街在两周内的损失,达到2008年金融危机以来最惨烈的程度。黄金价格即将创下历史新高后也开始遭遇抛售,石油价格则回到了过去19年以来的低点,而即便在美国,债券收益率也接近于零。  2009年全球金融危机过后,经济学家卡门·莱因哈特和肯尼斯·罗格夫推出了一本很有影响力的著作,名为《这次不
期刊
当前全面深化新三板改革已进入落地实施阶段。图/ 视觉中国  新三板市场自2013年揭牌运行以来,坚持服务创新型、创业型、成长型中小企业的市场定位,针对中小企业需求构建了具有自身特色的制度安排,在缓解中小企业融资难、促进企业转型升级方面发挥了积极作用。从境内外成熟资本市场的经验来看,市场的健康稳定发展,离不开科学有效的市场监管。“无规矩不成方圆”,当前全面深化新三板改革已进入落地实施阶段,坚持市场化
期刊
2020年2月8日,北京西站附近的一家药店玻璃门上贴着“本店口罩暂时无货”。图/中新  一份武汉市中心医院的《新型冠状病毒疫情处置情况说明》,经该院内部人士之手传到几家媒体,这家有140年历史的医院被拉入了舆论漩涡。  每个人都试图厘清:在2019年12月底到2020年1月底究竟发生了什么,致使多名武汉市中心医院医护人员感染新冠病毒。  《财经》记者获得的一份武汉市中心医院文件显示,截至2月9日1
期刊
人民銀行有关人士表示,存款基准利率是我国利率体系的“压舱石”,将长期保留,并综合考虑经济增长、物价水平等基本面情况,适时适度进行调整。摄影/《财经》记者 黎立  近日,习近平总书记《在统筹推进新冠肺炎疫情防控和经济社会发展工作部署会议上的讲话》中指出,稳健的货币政策要更加注重灵活适度,把支持实体经济恢复发展放到更加突出的位置。我们认为,当前及今后一段时期,降低实体经济融资成本是金融部门的中心工作。
期刊
“为了能够拿到一瓶克力芝,他近乎绝望地在微信里向我哀求。如果我当时在他面前,他估计会直接跪下,这太疯狂了。”新冠肺炎疫情暴发一个多月后,艾滋病公益组织“白桦林”的负责人白桦,依然不太理解那些来找自己求药的人。在他看来,克力芝(又称“洛匹那韦利托那韦”)对新冠肺炎的治疗效果不够明确,是一种副作用大、艾滋病人都不经常使用的药物。  但现实是,大批的代购几乎买光了印度市面上的克力芝;在近乎黑市的交易环境
期刊