做个闪闪发光的神经病

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wokaoyan123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一种抵抗
  一家饰品城空荡荡的三楼,大厅一角传来轻微响动。两个穿着民国服装的女孩往外探了探头,又闪进一堵墙后。绕过墙,几十个装满道具的塑料箱在地上排成一列,挂满戏服的架子摇摇欲坠。两个孩子站在一道红幕布后面的道具中,昂首挺胸地摆造型。
  摄影机后面连着一台笔记本电脑,一个光头大汉坐在屏幕前比手势:“抬高点,再抬高点,帅死了!就这样!”接着轻点鼠标,快门喀嚓一声。
  第一次见马良,很难判断这个人的善恶:光头上扣着个碗形的针织帽,卷曲的胡子从鬓角蔓延到下巴,再束成一条小辫;左耳垂驮一个粗如通心粉的马蹄形钢耳环,脖子缠几条粗项链,身上东一片西一片的刺青。有人说他是“罗汉与土匪的结合体”。
  在摄影界,提起马良的名字,总会招来叫好和叫骂两种不同声音。喜欢他的人,觉得他的摄影作品充满梦幻般的美感,包涵着一个个故事,令人遐想;讨厌他的人,则觉得这个人对摄影技巧根本没有什么了解,摸了几年数码相机,靠着投机取巧做出一幅幅作品,居然还出名拿奖了。但这一切都不妨碍他成为一个颇有身价的摄影师,作品满世界展览,最贵的一幅拍出过18万元,还拿下过一个又一个国际摄影奖项。
  其中一个“投机取巧”的项目是“移动照相馆”。2011年5月底,马良通过个人微博发布了一个想法,希望开车载着摄影器材和道具,踏遍中国50个城市,给几百个陌生人拍照。拍的照片当场洗出来,一张给拍摄对象,自己也留一张作纪念,只要感兴趣的人都可以微博报名。
  他万万没有想到,微博在短短几天内被转发了上千次。各地网友纷纷支持,希望参与其中。“移动照相馆”项目就这么开始了。
  出发之前,马良花了七八个月来做准备:设计详细方案,绘制背景板,整理服装,制作道具,买车,改装车,联系各地的拍摄场地,和预约的拍摄者沟通。
  光是手绘背景板,就花了一两个月。他的拍摄背景都带着优美复古的调调,却又在某些细节上闪烁着幽默和好玩。“我喜欢老照相馆里那种天真的状态。在那个时代,一个人是不可能有汽车的,但可以画一辆。明明穷得要死,却坐在一辆吉普车里。”
  拼凑了五六十万元,再加上自己攒的三十万元,2012年2月17日,马良上路了。带着五六个助手,他们开着一辆货车加一辆面包车,一路磕磕碰碰,从北到南走过了中国三十多个城市。
  来拍照的各行各业都有:美术家、摄影师、工人、学生、老师、公务员、保安、舞蹈演员、商人、家庭妇女、暮年老人、很小的婴儿……其中大部分都是年轻人,满脸写着“文青”、“艺术家”、“小资”字样。他们有不少都是长期关注马良的粉丝,早在活动一开始就报名了,有些还是专程坐了几小时的车过来拍照的。
  “我特别喜欢他的《二手唐诗》和《西游记》,因为每一处都是故事。”Eric是专门跷了课过来拍照的,又主动留到最后帮忙收拾东西。他收藏有一张马良写的海报,上面写着几个大字:“我要在你平庸无奇的回忆里,做一个闪闪发光的神经病。”说这句话也许只是马良一时短路,Eric却觉得特别贴切。
  除了希望获得“马良风格照”的粉丝外,更多人是为了留一个纪念,或是实现埋藏已久的梦想:有化装成飞行员的小职员,有化身舞蹈家的家庭妇女,也有为了纪念童年时光,穿上复古花衫黑裙来张“木讷照”的学生。
  “我觉得,我的移动照相馆是一种抵抗,抵抗新的东西将过去的东西覆盖,包括城市、人的记忆、人的温情朴素的生活。至少我在恢复一种用传统方式很开心地拍照的仪式感,大家都穿得很好看,满心欢喜地来这里照相,期待为生活留下美好的记忆。”
  做温暖的作品
  在成为摄影师前,马良是拍电视广告片的,属于上海广告圈的导演“一哥”,一年赚两三百万。再之前,他是个科班出身的画家,12岁便进了美院,一直学到大学毕业。
  32岁时,已经在广告导演这个位置上干得风生水起的马良觉得不对劲了,“梦想”这个词似乎已经悄悄离他而去。“这一行永远是广告商说了算,跟你的创造力一点关系没有。我决定离开这个错误的选择,就算不能拍摄电影,也要做和艺术有关的工作。”
  他不时想起小时候,“我妈妈所在的上海青年话剧团,可以说是中国演西洋古典戏剧里最好的,《无事生非》、《李尔王》这种剧目我看过很多遍。里面总是有最传统的红幕布,精致的手绘背景、戏服和道具。我总觉得我的内心和戏剧、电影靠得很近,少年时的我甚至相信自己掌握了某种秘密。”
  许多个睡不着的夜晚,他的脑子里会涌现无数故事,拿笔记下来,画下来。再后来,他买了台“很烂的数码相机”,开始独立创作。
  他的摄影方法很奇怪。在进行一次创作前,他在心里已经把想拍的画面勾画了无数次。接着,他会花上两三个月的时间,用心地描绘布景,用各种工具亲手制作出精细的道具,将它们搭建出一个立体的舞台般的场景,最后让模特入位,喀嚓一声,一幅作品完成。也许成功,也许失败。
  “很多人批评我不是专业摄影师,其实我也根本没想叫自己摄影师。照相机只是我的一个绘画工具,我是用相机画画。”他坦言自己对摄影技术了解得很少,更不会玩胶片。起初他只是找了些朋友拍着玩,再放到网上。但当他的作品开始获得关注,领到了一个又一个国际奖项,接受各大媒体采访后,许多“传统派”的摄影师开始坐不住了。
  “许多人说我投机取巧,走歪门邪道。但不论是叫好还是叫骂,都会激起我强烈的再创造的欲望。看不懂的讽刺了我,我就想做点更复杂、更强烈的,做着做着就把这个变成职业了。”在马良看来,他的“歪门邪道”并不是一种实验性的挑战,创作中最重要的还是“要让别人看懂,要能感动人”。
  马良的作品有种孤独感,比如《上海孤儿》、《乡愁》。他的作品中,有一幅叫《邮差》,拍的是一个系着降落伞的邮递员,准备送信,却迷了路,只好从屋顶跳下去。“我是在上海长大的,但对这个城市,我找不到归属感。”几年前,他曾为写一篇关于上海的文章,走遍大街小巷,想确认生活中还有哪些角落与自己有关。“结果,幼儿园被拆了,小学被拆了,中学被拆了,就连大学的老校舍也拆了。因为都是老房子。而初恋时走过的那条马路,早已面目全非。只有少儿图书馆还在。”
  当得知小时候经常嬉戏的弄堂也要被拆时,他一紧张,在顶楼拍了《邮差》。“我真希望自己就是里面那个家伙,一个生活里的小人物,做着自己认为浪漫的工作,为陌生的人送信传情,尽管没人会多看他一眼,但他自己觉得自己是个温暖又重要的人。”
  在工作室也遭遇拆迁,颠沛流离了几次后,他决定把照相馆带在身边,在中国周游一遍。
  从2月到9月,他们走过了中国的三十多个城市。在广州站拍摄的最后一天,他为一个特殊的人拍了照,那是一位好友的遗孀。“他是位配乐家,我一直觉得他是我灵魂上的一个朋友。原本准备让他帮我的《移动照相馆》纪录片配乐,他突然去世了,这对我打击非常大。”
  “我觉得这也是生命给我的礼物。所以我特别想做温暖的作品,做一些有善意的作品。世界已经很残酷,每天的新闻已经很残酷,我们就不要再用艺术去表现残酷了。所以我总是力求那些小照片儿一定要比现实稍微美好一些。这是一个美工师最浪漫的职责所在,为了比不完美的生活仅仅好那么一丁点儿,值得用最绚烂的形式,穷尽所有力气。”
  马良
  导演、观念摄影师。1972年出生于上海,1999年在上海和北京设立自己的工作室 YES video shop,从事广告影片和视频短片的导演。后转型为摄影师,作品曾多次在国际上获奖。
其他文献
1 今年夏天为什么特别热?  @发现OPS:和往年夏天一样,今夏酷热也是西太平洋副热带高压(subtropical high)所致。“副高”这个词耳熟能详,其实它说的是南北纬20度至40度的一个暖性高气压,被它控制的区域会出现气流下沉,晴朗少云无风,太阳辐射可以更多地直射地面,造成地表和近地气温升高。  据中国天气网报道,8月以来,副高向西发展,与大陆高压合并后,威力加强,范围扩大。同时副高的增强
最近,周保松与王建勋两位学者就市场制度、社会公正与个人自由进行了一场论辩。周先生的主要观点是社会不公正与贫穷会影响个人自由,而王先生则认为市场制度最能确保个人自由。  我基本上倾向周先生的观点,也认为社会不公正会影响个人自由,但想更进一步讨论两位先生没有直接触及的重要面向:社会经济不平等与政治自由或者政治民主之间的关系。我的主要看法是,经济自由当然是政治自由的前提,但是过度的经济自由或者彻底的自由
【摘要】英语作为一种国际性交流工具,对学生未来走向社会、融入社会具有很大的帮助。生活化教学思想与英语教学的融合,更好地体现出英语学科的工具性特点,提升学生的应用意识。本文以陶行知生活教育思想在小学英语教学中的渗透为研究对象,从四个方面进行分析,希望对教育工作的开展提供参考作用。  【关键词】陶行知;生活教育思想;小学;英语教学  【作者简介】高海英(1990.05.15-),女,汉族,江苏苏州人,
左上起,顺时针方向分别为郭静梅、吴春红、欧文珍、杨玉兰、杨森、伍玉华、张耀凯 、苏海庭在万汇楼的租住房间。中间为万汇楼俯瞰。  位于广州与佛山交界处佛山一边的万科经济型租赁房项目——万汇楼运营已5年。万汇楼有近300间平均面积30至40平方米的出租房,月均租金为500元,只要是在广州没房没车的中低收入者无论户籍都可以申请租住。据说这一项目要57年后才能收回成本。  俯瞰万汇楼,有如一个巨大的鸟巢,
这些年,东南西北游逛了一些地方,也参观了一些新社区、新农村建设和城镇化的试点,对中国推动“城镇化”的必要性,我是毫无怀疑的。早在2003年秋,我们到苏州太湖边的东山镇和太湖中的三山岛上,就看到满树的“桔子红了”无人采摘任其腐败,蓬莱仙境一般的村庄为青少年所抛弃;2010年在内蒙阿拉善牧区参观牧民家,今年春在贵州从江县著名的小黄侗寨等地,都看到类似情景——越年轻的人越向往外面的世界,很难安于传统的农
当建筑学家邂逅生物学家和农学家会创造怎样的奇迹?科学和自然的结合会创造怎样的美学?在2012年威尼斯建筑双年展上或许能找到最好的答案。一款“在空中”的设计让很多人眼前一亮。谁说植物一定要根植大地?只要搭配上合理的设计,它们悬浮在空中也能绽放出娇嫩的姿态。  由西班牙建筑师ose Selgas 和 Lucia Cano联合生物学家Josep selga和农学家juan laureano合作而来的这个
在台湾传媒界工作的时候,若有人问:“商业与公共电视在管理经验上有何差异?”曾经在两类媒体都服务过的我,有时会作如下譬喻:商业电视让我“伤脑筋”,公共电视让我“费唇舌”。  为何会有此说?道理很简单。因为商业电视竞逐收视率,以赚钱为目标,在那儿工作,如要理想与获利兼而有之,怎能不伤脑筋?相对的,在公视任职,服务公众的目标很清楚,但是否达到目标,众说纷纭,因此常要费唇舌沟通,找出最大共识。  公共电视
9月18日,一名中年学者对一位不同意自己观点的老人,冠之以“汉奸”之名,并以“耳光”这一特殊形式致以问候。舆论对这一行为及背后的社会文化心理展开了激烈的争议,迄今未休。  这个话题之所以高度引人注目。因为它的主角是“教授”,另一要素是“打老人”。据有关资料显示,主角韩德强是北京航空航天大学副教授,并非教授,但对于传播方便而言,显然“教授”更有效果,而且他的影响力的确比一般的教授要大得多。他从事经济
【摘要】教育事业突飞猛进的飞速发展,新的课改理念不断深入人心,传统的教育教学观念已经跟不上时代的步伐。随着课程改革,教师的教学观念、方式和方法都在发生着巨大的变化。新课程教学理念下,提倡“以人为本、以学生的终身发展为本”。要求学生在学习过程中注重方法,要求教师教学中注重对学生情感态度和价值观的培养,提倡交流与合作学习,特别强调了学生的主体地位,教学要以学生为中心,关注体验性教学。强调教师是文化的传
从透明的亚克力玻璃窗望出去。目光越过整个华侨城片区与红树林的一角,在深圳湾跨海大桥上稍作停留,极目处一片雾霭就是香港。来看展览的薛春桃被眼前的景致所吸引。  薛春桃是看到深圳媒体所发的“杨延康《心藏》摄影展在深潜人文生活馆举行”的展讯后找过来的,之前她并不知道,深港人文生活馆就是《南方都市报》深圳的新办公室,当置身于这由名家摄影作品、《南方都市报》人文报道版面展示、各类书籍、颇具时尚感的办公家私组