论文部分内容阅读
我的童年，是故事泡大的。
那个讲故事的人，就是我的姥爷。
姥爷喜欢穿一身绿军装，平时沉默寡言，像一个真的军人那样严肃。可是，他笑的时候，就很和蔼，像故事里讲的有魔法或者是藏在深山里的白胡子老神仙。
他平时的话少，是因为他把所有的语言，都留给了他的故事。
我小的时候，农村还没有电视机，有戏匣子的人家也算是显赫的了。戏匣子，就是老式收音机，笨笨的样子，摆放在农家的地柜上，算是一件很体面的家当。
姥爷是一个性情随和的人，他的倔强是潜藏在随和里的一点个性。就像是一个人的骨架子，一定要硬朗，才支撑得起一个健康强健的肉体。所以，他的倔强，并没有让人觉得生硬，而是一种有性格的亲切。
姥爷从不大声说话，他讲故事的时候，那声音也是低回着在你耳边盘旋。姥爷的故事一开讲，有戏匣子的人家，也会暂且将那热闹的匣子关了，围坐在姥爷身旁，或是散落在热炕上，盘着腿，点上一支烟，安静得只有姥爷的声音在空气里回荡。而那回荡的声音里，却又会生出许多的情境，幻化出不同的人物，仿如一场真的戏剧正在上演。
待故事结束，一个尾音飘在空中，悠悠的像是刚从长杆烟袋里升腾出来的白烟。
听的人会问：“完了？”
姥爷点点头，说：“完了。”
听的人一脸的意犹未尽：“再说一个。”
若天色还早，或只是在本村里头串门子，又或者是别人聚了一起到我姥爷家里来，姥爷会倚着被垛，像讲评书的先生那样，略一沉吟，一弹嗓子，继续講另一个故事。
常常，姥爷奉了我姥姥的命令，带着我去某一个亲戚家送些东西，或者拜望一位长辈。我们清早出发时说好了，吃过晌就回来。可是，吃过晌，桌子收拾下去了，待客的人说：“他叔，讲一段儿吧？”姥爷会微笑着，说：“那，讲一段儿？”也是询问的口气。周围闻听姥爷来了而聚过来的人，就会肯定地说：“讲一段儿。”
于是，故事开始。我很快乐地找一个地方，坐下来。有时干脆撒娇地枕着姥爷的腿，和众人一起听故事。
姥爷的故事永远也讲不完。同一个故事，他能讲出不同的经过和结果。我总怀疑是他的记性不好，在此处和彼处讲述时，擅自篡改了故事情节。但无论他怎样改，故事都一样地迷人。
姥爷的故事很民间，有神仙，有魔鬼，有妖怪，当然，也有像田螺姑娘那样迷人的仙女和美妙的爱情。故事里还有歌谣和谜语，通常是留在故事的结尾，说完了，便来上那么一段顺口溜或是谜语。这时，姥爷会坐起身，领着我回家。听的人追着问谜底。姥爷不说，只是笑着将我从炕上抱起来，整理好衣服，再将我抱下地，穿了鞋子，搀着我的手，往屋外走。听的人就撵上来，说：“哎呀！到底是个什么东西？这不说明白，晚上还能睡着么？”
姥爷会在走出门儿后，将我抱上自行车的后座，扔下谜底。那些谜底，都是他们平日里使唤的农具，或是田地里生长的蔬菜庄稼。说出时，大家先是一愣，接下来，会是恍然大悟的快乐，大笑着各自回家。
姥爷带我走出亲戚家的大门时，天上往往已是繁星满天。我坐在自行车的后座上，不时地回头张望，很怕姥爷故事里的妖魔鬼怪在我们身后跟了来。
我说：“姥爷，你说，真的有鬼吗？”
姥爷说：“没有。”
我说：“姥爷，你听没听到什么声音？像鬼在笑。”
姥爷说：“是风。风在练你的胆子呢。”
路过大顶子山，夜色中，山林里仿佛藏了许多的人影，不停地晃动。我团着身子，紧紧地抱住姥爷。
我说：“姥爷，要是有人跟我们说话，你千万别吭声，说不准那是山上的狐狸精变的。”
姥爷说：“好，我不吭声。”
我说：“姥爷，你说，蛇妖为什么都变成女人来骗人呢？”
姥爷说：“是吗？”
我说：“你故事里骗人的妖精都变成女人。狐狸、蛇、黄鼠狼，好多。”
姥爷说：“下次让它们变成男的。”
路过一座叫石浪河桥的石头桥，桥下是石浪河的水。夜晚，石浪河的流水冲击着铺满河床的石头，传到耳朵里，声音很恐怖。
我说：“姥爷，我害怕。我不要坐在后面。”
姥爷就停下来，将我抱到自行车的横梁上。我斜坐在上面，后背紧贴着姥爷的热胸脯，这样就不怕了。路途远时，我会睡在路途上。
睡梦中，姥爷故事里的那些人物，一个个出现在我的眼前。有时，我也会和故事里的人物交谈几句，问几个问题。这一路，仿佛我的灵魂也掉进了姥爷的那些故事里。到了家，也不肯醒来，依旧是满嘴的梦话，清清楚楚地喊在现实里。
在那个单调而简洁的时代里，我的童年因为姥爷或长或短的故事，而多了许多想象。看到一株花，我会相信，那花蕊里藏着一个善良的花仙子；遇见一棵树，我会热情地跟它打一声招呼；即使看到春天河水里的一条小鱼，我也相信，它一摆尾，就会跳上岸，变成一个漂亮的小姑娘，拉着我的手，陪我沿着小河走上那么一段路。
在姥爷面前，我永远是一个快乐的听众。我就像一粒种子，把自己深埋在姥爷的那些故事里。而那些故事，像土壤一样，将我滋养。
这么多年过去了，那些曾经乡土味儿十足的故事，隐没在岁月的风尘中。每一次，当我努力地去回忆搜寻那些故事的细节时，我竟然记不起一个完整的句子，只有泥土的芳香，缭绕在身旁。
某一个清静的午后，或是月朗星稀的夜晚，我会不经意地让灵魂做一次出走，走回到我的童年，走进那些植物会说话、动物能变幻的故事里。在故事里，我依然是那个扎着羊角辫、蹦跳在乡间土路上的黄毛丫头。
传说中的狼
我从小和姥姥、姥爷一起住在一处有山有水的乡间。姥姥家房前是一大片菜园子，再往前是一条小河。河的另一面，是一座山。 山不高，树很多。夏天的时候，雨从远处来。我坐在姥姥家的屋檐下，听着雨水打在山顶的树叶上，由远及近的声音。声音越来越急促，越来越响亮，很快把我也笼罩在雨幕里。
我很喜欢听雨水打在树叶上的声音。点点滴滴，清脆明亮，像是谁在敲打着扬琴。很多次，下雨时，我光着脚，从小板凳上跳起来，兴高采烈地冲进雨里，往山上跑。
我想站在山林里，站在那些茂密的大树下，倾听雨水敲打树叶的声音。
“下雨了，你去哪儿？”我姥姥的声音透过雨水，从身后追来。
“上山。”我头也不回地跑。
每一次都是一样的情节，一样的结局：我姥爺像是从天而降的天兵天将，一双粗糙的大手一把将我抓起来，往胳膊下一塞，像夹着一只小兔子似的，把我送到我姥姥跟前。有时，我姥爷把我扛在肩上，大步流星地穿过雨水。
回到家，姥爷完成使命似的，把湿淋淋的我往地上一放，依旧去忙他手里的活儿。我姥姥一边挥手拍打着我的屁股，一边数落我：“说过多少回了，不许上山！不知道山上有狼吗？”
我不服气，说：“都说有狼，谁看见了？”
我姥姥说：“等你看见就晚了。”
我姥姥不许我一个人上山。通常，姥爷上山放牛或者搂草，我会像个小尾巴似的跟在他身后。下山时，姥爷赶着吃得饱饱的牛，或者背一筐青草走在前面，我握着一把野花，蹦跳着跟在后面。
我从来没有见到过狼，偶尔晚上的时候，会听见狼嗥。我姥姥把我搂在怀里，拍拍受惊吓的我，说：“听见了吗？不能乱跑啊！别叫狼吃了。”狼的叫声，使我相信，河那边的山林里，真的存在着一匹狼。我心里也因此生出几许惧怕。
我很爱哭，一点儿小事情，就忍不住抽抽嗒嗒地哭。我一哭，我姥姥就说：“别哭了，一会儿把狼哭来了，一口就把你给吃了。”
不管哭得多凶，哭得多么兴意盎然，一听到我姥姥这句话，我立刻闭紧嘴巴。
在乡间，大人们教育孩子，不会像城里人讲很多的道理，他们和我姥姥一样，用狼来吓唬孩子，用狼来规范孩子的行为，在无形中赋予狼许多职责。他们会在孩子撒谎淘气不听话时，大声地吼道：叫狼来把你给吃了！看你还撒谎；要么就说：你就野吧，早晚有一天，狼看着都生气，找上门儿来把你给吃了；或者是：你这么不听话，去管狼叫爹吧，看它答不答应你，还不一口把你吃了。
我们这些在乡间长大的孩子，每天听着大人们“狼”来“狼”去的，可是谁也没有见过真的狼。我们都很想见见真的狼是什么样子的，又害怕真的见到了狼被它一口吃掉。
狼不再是一个具体凶恶的动物，而是一条不可触碰的警戒线。
山中的林子随着四季的变化而变化着。
春天的时候，寂寞了一个冬天的大树，争先恐后地绿了叶子，热热闹闹在春风中唱着舞着。
夏天的时候，那些浓绿欲滴的树叶依旧是在雨天里，欢快地弹着音乐。秋天的时候，黄的叶子一片片飘落下来，只有松树执着地绿着。
到了冬天，大雪覆盖了山林，像一个童话世界。仿佛雪的下面藏着无数的故事，等着我去像翻开一本故事书一样，把它们一一翻开。
而这一切只是我的想象，我姥姥和姥爷依旧不许我一个人上山。姥爷时不时上山捡一些干柴搂一些树叶回来，把家中的土炕烧得热热的。
我们盘腿坐在热热的炕上，脚上围着暖暖的小棉被，听姥爷讲故事。故事里依旧有狼的身影。
一直到我们离开那座山离开那片林子，我都没有见到过真的狼。我在姥爷的指点下，看到过雪地上狼的脚印。那是我常向同龄人炫耀的一点资本。对于狼的印象，只是停留在故事里，沉淀在大人们数落孩子时的恐吓里。
若干年后，我回乡下参加一个亲属的婚礼。乡间的婚礼，酒席摆在院子里，很张扬的喜庆。我站在喜庆的老屋前，看着不远处小河彼岸的山林，内心生出许多的伤感。
小河没有了河水，只剩下干枯的河床，裸露的沙石被夏日的太阳晒得滚烫。山上的树似乎也比从前少了许多。
“山上还有狼吗？”我问一位年长的前辈。
他看我一眼，说：“早就没有了。别说狼，树都没有多少了。”旁边的人说，再往前几年，偶尔也见到狼的影子，后来，这一片山里的树被偷砍了一些，山上的泥土石头也被进进出出的运输车装走了许多。山越来越小，树也越来越少。
我静静地向山上走去。
这是我第一次独自一人走进这片山林。野花开得正艳，热烈的太阳穿过稀疏的叶子，斑驳的阳光不时落在我的身上。
山林一片寂静。
我站在一棵大树下，静静地等待。
我希望，能有那么一匹狼，从故事里或者是传说中走出来，走到我的眼前。我一定不会像小时候那样，听到“狼”字便怕得撒腿跑掉。我会热情地和它打招呼。如果它允许，我会亲热地拍拍它的脑袋或者是肩膀，对它说：“喂！你不能总是待在传说里，也不可以藏在漂亮的图画书里不出来呀。你瞧，这片林子，这片山，才是你的领地呀。”
山林寂静，山下突然炸响的鞭炮声惊飞了一群小鸟儿。
我忽然强烈地想念我的童年。
有狼出现的童年。