院子里 （外二首）

• 作 者: 周舟
• 出 处: 诗歌月刊
• 发表日期: 2020年7期

　　院子里有一棵树
　　皂角树
　　它好像并不生长
　　它只生长高大
　　粗壮的道理。
　　低矮的盆花都挨着墙
　　坐在石凳上。
　　我有时在院子站一站
　　抬头，看看天
　　或者把手伸出去
　　看雨下了没有
　　但今天看
　　牡丹开花，又想到洋芋
　　正在完成素描的雪
　　雪下在頭发里
　　雪又下在双肩上
　　雪也选择下在头发
　　而不下在双肩上
　　雪也可以选择左肩
　　而不选择右肩下
　　雪选择了衣服的皱褶
　　皱褶凸起的部分
　　由上到下地下
　　白一点
　　再白一点
　　黑的地方就空白着
　　不是雪不下
　　雪只是会下得慢一点
　　或停一下再下
　　在没有完成一幅素描之前
　　雪不可能更大地下
　　或者完全不下
　　雨或者雪的隐喻
　　没有下雪也没有下雨
　　但雨或者雪
　　总会这么来一次
　　（也许是多年前的某一次呢）
　　清晨上班时你发现了
　　但你发现的不是雨或者雪
　　是雨或者雪的隐喻
　　它没有让你看见
　　它只是让你跌倒
　　好多人发现了这一点，好多人
　　就纷纷跌倒
　　前面的，后面的
　　是上班的枝条上开着好看的花呢
　　还是人人可爱
　　在学一回企鹅走路
　　公交停运，你企鹅一样
　　小心翼翼
　　走一条上班的路
　　那又怎么样呢
　　下班的时候，你果真变着魔术一般
　　身轻如燕