赵丹对黄宗英说:你应该是我的妻子

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eight92
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  引言 赵丹,中国著名电影演员。黄宗英,演员、作家。1948年,两人结为夫妻。1980年10月10日赵丹因病离世。
  
  赵丹生于1915年,终年65岁。上小学时,即登台公演魔术、双簧、话剧,他还爱唱京戏,喜欢拉开嗓门唱铜锤花脸。阿丹的父亲,为满足儿子爱演戏的兴趣,开了一家戏院,常常聘请戏曲名角和进步新文艺工作者来小城演出。阿丹和他的同学、小伙伴,看见进步剧团演什么,他们也演什么。当中国共产党领导的左翼戏剧运动正式派同志和“小小剧社”发生联系时,阿丹不满15岁。
  我认识阿丹,在1947年。当时我22岁,他32岁,已是有经验的电影明星了。是他和著名导演陈鲤庭,在朋友的书桌玻璃板下边,看到我的照片,他们说:“我们找的就是这双眼睛。”他们调来我的处女作影片《追》,看完之后,把我从北京请到上海。我和阿丹开始合演《幸福狂想曲》。他生活上放浪形骸不修边幅,常常脚上的袜子都不是原配成对的,但为了一个镜头,有时和导演——他的老朋友争得面红耳赤。影片中我们是情人,可我有点怕他。当影片停机,在扫尾工作中,我们将分手时,他忽然孩子似地对我说:“我不能离开你。我们不可能分开了。你应该是我的妻子。”
  记得,我已经嫁给阿丹大半年了,有一天,收拾他的破书箱——那是我们结婚时他唯一的财产,我发现一叠用图画纸画的西洋画:有人物,有舞台装置图,有镜头画面构图。我问:“谁画的?”答:“我,我是美专毕业的呀!”
  赵丹自幼年起,就从父习字画。吴老作人赠他一幅字:“一门歌舞,两代丹青。”赵丹在十岁左右,就能为店家写斗方匾额。及长,到上海读大学。长辈叮嘱他学法律,不求人,人求己。可是,他偷偷去付了上海美术专科学校的学费。入了国画系。师从黄宾虹、潘天寿等习画山水。一张临摹的工笔手卷,画了一学期。以后,投身学生运动,在“左联”领导 下,从事话剧、电影工作,也就渐渐搁下了画笔。而他又开始大画特画起来,是在《李时珍》拍摄外景时,去了黄山、富春江之后。从此,除系狱,他一直没停笔,直到病危难以握笔,还勉强动着手指在腹部书、空中画……
  我每回出门前,常常给他磨一大瓶墨汁,在瓶子上贴一小纸条,书:“临行细细磨,”又私语曰:“莫怨迟迟归。”我就捡起行囊走天下去了。
  作伴32载,阿丹只为我画过两张画,写过一张条幅。一张是解放初期,他从全国第一次文代会开会回来,在笔记本上用铅笔给我画了写生像,题“娇妻”以赠我。而一幅字,是1979年,我为他写电影剧本《闻一多》时,他为我写下闻一多之座右铭:“义所当为,毅然为之。”勉我并自勉。最后一次,是1980年夏,他已病在床上,尚未确诊,我每天在探访时间去医院看望。一天,他怪我为什么来得那么晚,说:“急坏人啦。”我担心地问:“检查报告出来了?”“今天是你生日啊,我一大早就给你画了个寿桃,等啊等……”我心里“咯噔”一下,大热天打了个寒战。他这人,除了对艺术外,什么都马马虎虎、糊里糊涂,今生今世今番怎么会想起我的生日来?一种不祥的预感浮上心头。那段时间,我见他点花花放,绘鸟鸟飞,着水水流,染云云行,我心里禁不住打颤……
  在那10年动乱的年月,他从监狱中“解放”出来。第一件大事,就是嘱咐我去买颜料、纸墨。以后,每月逢干校休假4天回家,他就画个4天4宿,以之为唯一的舒心事。那时,我们全家挤住在一间屋里,书桌小,孩子们还要做功课。他在吃饭的小方桌上画,有时只得在地上画,在门背后画。到了晚上,我和三四个孩子横排睡一张大床。他搭铺,可老是不搭。我一天劳累下来,被窝里是钻进小子还是闺女,也闹不清,睡梦中,我一翻身,只听得阿丹着急地:“嗳、嗳,慢点,别动、别动……唉……”原来,我和孩子们的身上也盖着他画就的画。
  (摘自中国工人出版社《此生此情:十四曲有情人的生命挽歌》 主编:丁东 本文作者:黄宗英)
其他文献
引言 世界上不管什么样的统治力量,无论它是观念还是人,其权力得到加强,主要都是利用了一种难以抗拒的力量,它的名称就是“名望”。  最大的名望归死人所有,即那些我们不再惧怕的人,例如亚历山大、凯撒、默罕默德和佛祖。此外还有一些我们并不赞赏的虚构的那些神灵,但是它们因为具有名望而让我们害怕。   在现实中,名望是某个人、某本著作或某种观念对我们头脑的支配力。这种支配会完全麻痹我们的批判能力,让我们心中
期刊
抵达荷兰的阿姆斯特丹,因为班机时间太晚,不方便请当地的接待家庭来接我们,所以在阿姆斯特丹的第一个晚上我们住在青年旅馆。这是我生平第一次住在青年旅馆,心里有股莫名的兴奋。  在欧洲,年轻人自助旅行的风气很盛,在青年旅馆,有好多世界各地出来旅游的年轻人,每人背着旅行专用的大背包,每个人看起来都很独立。有些人看起来好年轻,似乎只有十八九岁。和他们比起来,我的旅行起步算是很晚的,真的很佩服他们的独立与勇气
期刊
引言 “什么书畅销就读什么书,愚不可及。”  俞晓群,著名出版人,海豚出版社社长。提出“书香社会”的出版理念,主持策划了很多具有很高思想与学术价值的丛书。  《辽宁日报》将10年之间有关公众阅读情况的各种调查进行了一个细致的梳理,数据显示的基本特点是:在各媒介综合阅读率提高、特别是数字阅读率大幅度增加的同时,图书特别是纸质书的阅读在一度跌入低谷后有了微弱的回升;但是,总体上升、看似乐观的数据中,如
期刊
引言 林晓霖生于1941年,其母是林彪前妻张梅。林晓霖出生后,随同母亲在苏联生活,直到1950年回到中国。     1970年秋的庐山会议之后,林彪集团开始走下坡路,毛泽东责令黄、吴、叶、李、邱5员大将检查,不可一世的叶群打蔫了。没过半年,“9·13”事件发生,不胜惊愕之余,林晓霖陷入长时间的沉思之中。  但是,更让林晓霖惊愕的是,上边来了指示,要林晓霖夫妇交代问题,揭发林彪反党集团的罪行。有的人
期刊
引言 曾两度出任英国首相的本杰明·迪斯雷利有句名言,“世界上有3种谎言:谎言、该死的谎言,还有统计数据。”   ■物价涨幅怎么和我感受不同?  统计数据常是“一篮子”项目的全国综合水平,与个人感受不一致;某些指标或算法有特定的含义。  2010年下半年以来,看着菜价、肉价一路飙升,退休职工田英开始关心起CPI(物价指数)。不过每个月和自己的家庭账本“对账”时,田英总会很疑惑:“我账本里的肉价、菜价
期刊
袁隆平,1953年毕业于西南农学院,分配到湖南安江农校任教,他是新中国培养的第一代大学生,是一个不折不扣的书生。  1963年,袁隆平扛起重任,他秉持着一个中国知识分子对天下百姓疾苦的自我担当,向饥饿发起了挑战,正式开始了对杂交水稻的研究。1965年,袁隆平的第一篇论文《水稻的雄性不育》发表,直击当时全世界公认的“水稻杂交无优势”的禁区。然而,这篇文章在当时科技界引来的更多的是质疑和嘲笑;他所从事
期刊
在这个世界上一共有两座哭墙,其中一座是位于中东耶路撒冷东区老城东部的哭墙;另一座是位于美国华盛顿纪念碑与林肯纪念堂之间草地上的哭墙。  哭墙自己会流泪,这样的奇闻你听说过吗?在中东耶路撒冷东区老城东部的哭墙就曾上演了这样一幕让人匪夷所思的景象——哭墙流泪。  哭墙流泪,是否是因为墙壁也有感情呢?或者是被人们的泪水感动而留下了眼泪呢?  哭墙又叫西墙,处在耶路撒冷城的东部。这面哭墙是由大石砌成的,全
期刊
本杰明·富兰克林是十18世纪美国最伟大的科学家、政治家以及美国独立战争的伟大领袖,是美国独立战争的老战士。他参加起草了《独立宣言》和美国宪法,积极主张废除奴隶制度,深受美国人民的崇敬。  一天,一位男士走进富兰克林的书店。这位男士犹豫了将近一个小时,终于开口问店员:“这本书多少钱?”  “1美元。”店员回答。  “1美元?”这人又问,“你能不能少要点?”  “它的价格就是1美元。”  这位顾客又看
期刊
在港版电视武打片里,经常能看见一个人的老爹或老妈被仇家杀死了,他跪在一堆新起的土包前,发誓要为爹妈报仇。这个土包,就是中国式的坟茔。在中国乡村的洼地或山野上,到处都可以见到这样的小土包。在中国城市的周边,小土包却是渐渐地少了,倒是白花花一片石碑的公墓多了起来。然而,不论是乡下的土包,还是城市的公墓,那种卑琐和拥挤的埋葬,让我对死亡始终充满了恐惧。  我从不掩饰我对欧式墓地的好感。它也许就在城市之中
期刊
引言 在以色列建国的运动中,有一个传奇女子不能不提,她就是浪漫女间谍约兰德。     约兰德出生于一个富有的犹太人家庭,她的父亲是埃及首都开罗屈指可数的富商之一。她在豪华奢侈的生活环境中长大,后被送到巴黎读书。  1941年,20岁的约兰德被父母召回,让她嫁给了一个犹太人。他们生了一个男孩,但生活并不幸福,尽管丈夫对她百依百顺,可约兰德对他就是没有那种火热的爱情,最后离婚。  此时的约兰德,一头褐
期刊