论文部分内容阅读
1
人在六十岁这个年龄段上，对死的恐惧还很模糊，生啊死啊的还可以随口说。离死亡越远的人胆量越大，可以像吃茴香豆一样咀嚼生死，还可以说有生有死自然规律，还可以说人生一世草木一秋。同龄人之间互相开个玩笑，说喝你的杂菜汤时我得盛一大碗，说的听的全都哈哈的。哈哈不起来的是面对父母双亲的故去。父母双亲故去了，永生永世再不会回来，人子的身份一抹而光，除了悲痛，除了哀伤，哭着追问自己是谁，自己变成了混沌人。这时候的人子会联想，想到父母走了，接下来就是自己，自己也会跟父母一样，孤寂地走向黑暗，奋力地举起孝盆再摔碎，力气大得吓人。孝盆碎了，自己的心也碎了，碎了的心会哭嚎，哭父母，也哭黑暗;哭恐惧，也哭茫然。那时候最想问的是世间为什么有自己，自己不存在，也就无所谓恐惧，无所谓哀伤。
生而不存是大境界，一般人做不到。
人一生有两桩大事由不得自己，一是生，二是死。生是稀里糊涂地来到人间，除了吃奶，就是睡觉，即便是昼夜啼哭，也跟悔不该生扯不起来。死就不同了。死是留恋，死是惋惜，死是拒绝，死是再不肯往黑暗中多迈一步。要死的人最怕隔离，最怕冷清，最怕灯灭，最怕亲近的人不在身边，那样的感觉类似于不会水的小儿在父母身边入水戏耍。要死的人自己不说死，也忌讳别人说死，慢慢发展到凡是跟死有关联的都忌讳。跟死有关联的，一是病;二是睡觉。病能把人病死，睡着不醒也是死，所以要死的人连睡觉也忌讳。
我说的是我父亲，我父亲胆小。
2
父亲92岁那年最后一次患病，确诊了是癌，晚期，病灶在胆管处，胆管挨着肝脏。医生给我们说了亲近话，意思是老人到了这个岁数，手术做不做意义都不大了，还是回家静养吧，况且下不了手术台的可能性也有。“回家静养”是我现在用文字表达的，医生的原话是“老人爱吃点啥就吃点啥吧”，这样的话很容易理解。我是家中的长子，我反过来问医生，说如果手术成功呢？医生沉思着看我，说，也许六七个月，也许八九个月，不会超过一年。我说：“做吧大夫，哪怕多活半年也是赚的。”转过身来再看三个弟弟，三个弟弟也跟着点头，那样的点头其实跟茫然失措差不多。父亲进了手术室，时间变成了凝固的水泥，无声息地封堵了我们的呼吸，直到医生走出手术室。医生摘下口罩长出气，说：“手术关过来了，半年之内应该没问题，前提是，度过一周的危险期。”
父亲苏醒过来是在当天下午，那时候距离手术结束已经过了五个小时，在那之前我一直跟父亲说话，希望父亲的应答有利于护士的监测。但是，苏醒过来的父亲再也无法睡觉，巨大的疼痛让父亲变得脆弱又多疑，先是怨恨吊瓶滴得太慢，吊瓶也太大，后来又说他记得好像有人跟他动过刀子，刀子冰凉。我又想用说话转移父亲的注意力，父亲已经被疼痛折磨得少气无力，随之而来的是困倦，父亲的眼皮在挣扎中慢慢垂下来。我悄悄做了个示意闪开的手势，想着让父亲沉沉地睡一觉，不及我们离开病床，父亲的眼睛又睁开了。父亲知道我说的都是废话，尽管我的描述我的分析既严丝合缝又合情合理，可正因为我说的完美无缺，才加深了父亲的疑虑。
疑虑中的父亲愿意听我说废话。
父亲还挨个儿瞅我们的表情。
我们的脸上堆满了一切可以随时调动的表情储备。
我把手放在父亲头上摩挲，像摩挲不安分的婴儿，我说，睡吧爹，睡着就不疼了，睡一觉病就好了。我甚至还做出了打哈欠的样子，意思是我们也困了。我们兄弟四个伏在病床两边，胳膊放在床边上当枕头，蹲着垂下头。我们几乎是同时发出的鼾声，盼着我们的鼾声能感染父亲，我偏着眼角瞅父亲，父亲果然合上了眼皮。我在鼾声里辨析身为人子的用心，想着哄父亲睡觉只是为了抵御疼痛，而父亲的疼痛我们无法替代。还有，躺在床上的父亲也许会在昏睡中离开我们，也许我们会在危险期中跟父亲阴阳两隔，我激灵着打了个寒颤，耳朵却突然疼了一下。我眯着眼睛摸耳朵，父亲的手指甲悄悄抽回，我抬起头望父亲，父亲的眼皮又闭上了。一连三天，天天如此，不分白天夜晚，只要我们闭上眼睛，父亲的手指甲一定会伸过来。
父亲是用生的渴望抵御困倦。父亲拒绝黑暗，拖延黑暗到来的唯一办法就是不让儿子们睡觉。
3
我把发现告诉了弟弟，三个弟弟都哽咽难抑。不忍心看着父亲在疼痛中呻吟，我们用假象哄着父亲睡觉，而父亲担心的是他会在昏睡中长眠不醒。醒着是尘世，睡着是黑暗，父亲排斥黑暗，父亲宁愿在疼痛中呻吟，疼痛的感知是生与死的分界线，但睡眠恰恰又是病人身体恢复的必要条件。我们在两难中痛苦纠结，我们在真假中无所适从，我们甚至找不到合适的表情应对父亲，轻松与沉重都会引起父亲的联想。父亲没文化，他无法辨认吊瓶上的文字，父亲的判断来源于儿子们脸上的表情。我们是父亲的儿子，儿子一直用假象哄骗父亲，父亲是该相信儿子的本真，还是该相信儿子的表情？有文化的儿子哄骗不识字的父亲，我们还是好儿子吗？这样的熬煎一直持续到第四天，我突然萌生了继续或者说进一步哄騙父亲的念头。我借着去卫生间的理由到了楼下，我在楼下的偏僻处找到几粒橙黄色的石子，冲洗过的石子光洁滑润。我又到药房要了个药袋，然后装模作样地回到病房，手伸开的同时我还在脸上挂了笑，我的笑丰润灿烂，想想几乎等同于少儿时嘴里含了两块糖。我笑着跟父亲比划，我笑着做出惊叹，我笑着跟父亲说：“拿到了拿到了，折磨您身体的竟然是这玩意，这玩意是结石！”
父亲的眼睛一下子睁得很大很大，父亲的眼神里充满了愧疚与释然，父亲的脸上还露出了羞涩，父亲还让自己变成了愧对他人的少年。说：“咳，不就是几个石子啊，看把你们折磨的，值当的啊？”父亲把石子紧紧地抓在手里，接着就睡着了，直到出院，父亲再也没发出过呻吟。回家后的父亲又把石子拿给邻居看，拿给看望他的亲戚看，拿给所有听他说话的人看。父亲一遍遍地说惭愧，说要早知道是石子，说啥也不去城里，更不用说开刀住院了。
父亲用他的知识阐述石子。穿鞋时，鞋窠里藏了石子，哪怕一颗，哪怕只有米粒大小，只要走动，脚就会疼。为啥？硌的呗。睡觉时，被窝里多了没扫净的石子，哪怕一颗，哪怕只有米粒大小，这个觉就别想睡安稳。为啥？硌的呗。还有，吃饭咬到石子了，哪怕一颗，哪怕只有米粒大小，先受不了的是牙。咔嚓。牙是疼的，再香甜的饭菜也吃不出滋味。
父亲的阐述既严丝合缝又合情合理，父亲在自己的阐述中修饰着石子带给他的痛苦与惶惑、恐惧与羞涩。父亲每天都能安然入睡，所有的不适都顺理成章地理解为石子带来的后遗症。
4
父亲在我们的哄骗中安静地度过了最后的大半年，直到离开这个世界。我们在父亲永久地闭上眼睛的那一刻放声大哭，哭我们永远失去了父亲。反过头来再想，我们用假象哄骗父亲走进手术室，父亲在儿子的哄骗中游走在生死线上，要么是光明，要么是黑暗，儿子把父亲温热的生命交给了陌生人手中冰凉的利刃。我们用哄骗的方式为父亲争取了半年的岁月，父亲到死都不知道自己得了什么病，最亲的人以最笨的谎言哄骗了一个垂暮老人，我们可是父亲的儿子啊。我们用哄骗的方式让父亲睡觉，目的只是减轻疼痛的折磨，我们为什么不去想，假若父亲真的在昏睡中长眠不醒呢？父亲是在我们的哄骗中离开的。儿子哄骗了父亲，该愧疚的是我们，父亲永远在沉睡中，再不用听他的儿子哄骗了，而我们的愧疚只能存在于追忆中。
曾经的父亲，永远的父亲，再也见不到的父亲，原谅儿子们的不孝吧，如果哄骗可以继续推迟黑暗的到来，我们宁愿做闷心的不孝子……
人在六十岁这个年龄段上，对死的恐惧还很模糊，生啊死啊的还可以随口说。离死亡越远的人胆量越大，可以像吃茴香豆一样咀嚼生死，还可以说有生有死自然规律，还可以说人生一世草木一秋。同龄人之间互相开个玩笑，说喝你的杂菜汤时我得盛一大碗，说的听的全都哈哈的。哈哈不起来的是面对父母双亲的故去。父母双亲故去了，永生永世再不会回来，人子的身份一抹而光，除了悲痛，除了哀伤，哭着追问自己是谁，自己变成了混沌人。这时候的人子会联想，想到父母走了，接下来就是自己，自己也会跟父母一样，孤寂地走向黑暗，奋力地举起孝盆再摔碎，力气大得吓人。孝盆碎了，自己的心也碎了，碎了的心会哭嚎，哭父母，也哭黑暗;哭恐惧，也哭茫然。那时候最想问的是世间为什么有自己，自己不存在，也就无所谓恐惧，无所谓哀伤。
生而不存是大境界，一般人做不到。
人一生有两桩大事由不得自己，一是生，二是死。生是稀里糊涂地来到人间，除了吃奶，就是睡觉，即便是昼夜啼哭，也跟悔不该生扯不起来。死就不同了。死是留恋，死是惋惜，死是拒绝，死是再不肯往黑暗中多迈一步。要死的人最怕隔离，最怕冷清，最怕灯灭，最怕亲近的人不在身边，那样的感觉类似于不会水的小儿在父母身边入水戏耍。要死的人自己不说死，也忌讳别人说死，慢慢发展到凡是跟死有关联的都忌讳。跟死有关联的，一是病;二是睡觉。病能把人病死，睡着不醒也是死，所以要死的人连睡觉也忌讳。
我说的是我父亲，我父亲胆小。
2
父亲92岁那年最后一次患病，确诊了是癌，晚期，病灶在胆管处，胆管挨着肝脏。医生给我们说了亲近话，意思是老人到了这个岁数，手术做不做意义都不大了，还是回家静养吧，况且下不了手术台的可能性也有。“回家静养”是我现在用文字表达的，医生的原话是“老人爱吃点啥就吃点啥吧”，这样的话很容易理解。我是家中的长子，我反过来问医生，说如果手术成功呢？医生沉思着看我，说，也许六七个月，也许八九个月，不会超过一年。我说：“做吧大夫，哪怕多活半年也是赚的。”转过身来再看三个弟弟，三个弟弟也跟着点头，那样的点头其实跟茫然失措差不多。父亲进了手术室，时间变成了凝固的水泥，无声息地封堵了我们的呼吸，直到医生走出手术室。医生摘下口罩长出气，说：“手术关过来了，半年之内应该没问题，前提是，度过一周的危险期。”
父亲苏醒过来是在当天下午，那时候距离手术结束已经过了五个小时，在那之前我一直跟父亲说话，希望父亲的应答有利于护士的监测。但是，苏醒过来的父亲再也无法睡觉，巨大的疼痛让父亲变得脆弱又多疑，先是怨恨吊瓶滴得太慢，吊瓶也太大，后来又说他记得好像有人跟他动过刀子，刀子冰凉。我又想用说话转移父亲的注意力，父亲已经被疼痛折磨得少气无力，随之而来的是困倦，父亲的眼皮在挣扎中慢慢垂下来。我悄悄做了个示意闪开的手势，想着让父亲沉沉地睡一觉，不及我们离开病床，父亲的眼睛又睁开了。父亲知道我说的都是废话，尽管我的描述我的分析既严丝合缝又合情合理，可正因为我说的完美无缺，才加深了父亲的疑虑。
疑虑中的父亲愿意听我说废话。
父亲还挨个儿瞅我们的表情。
我们的脸上堆满了一切可以随时调动的表情储备。
我把手放在父亲头上摩挲，像摩挲不安分的婴儿，我说，睡吧爹，睡着就不疼了，睡一觉病就好了。我甚至还做出了打哈欠的样子，意思是我们也困了。我们兄弟四个伏在病床两边，胳膊放在床边上当枕头，蹲着垂下头。我们几乎是同时发出的鼾声，盼着我们的鼾声能感染父亲，我偏着眼角瞅父亲，父亲果然合上了眼皮。我在鼾声里辨析身为人子的用心，想着哄父亲睡觉只是为了抵御疼痛，而父亲的疼痛我们无法替代。还有，躺在床上的父亲也许会在昏睡中离开我们，也许我们会在危险期中跟父亲阴阳两隔，我激灵着打了个寒颤，耳朵却突然疼了一下。我眯着眼睛摸耳朵，父亲的手指甲悄悄抽回，我抬起头望父亲，父亲的眼皮又闭上了。一连三天，天天如此，不分白天夜晚，只要我们闭上眼睛，父亲的手指甲一定会伸过来。
父亲是用生的渴望抵御困倦。父亲拒绝黑暗，拖延黑暗到来的唯一办法就是不让儿子们睡觉。
3
我把发现告诉了弟弟，三个弟弟都哽咽难抑。不忍心看着父亲在疼痛中呻吟，我们用假象哄着父亲睡觉，而父亲担心的是他会在昏睡中长眠不醒。醒着是尘世，睡着是黑暗，父亲排斥黑暗，父亲宁愿在疼痛中呻吟，疼痛的感知是生与死的分界线，但睡眠恰恰又是病人身体恢复的必要条件。我们在两难中痛苦纠结，我们在真假中无所适从，我们甚至找不到合适的表情应对父亲，轻松与沉重都会引起父亲的联想。父亲没文化，他无法辨认吊瓶上的文字，父亲的判断来源于儿子们脸上的表情。我们是父亲的儿子，儿子一直用假象哄骗父亲，父亲是该相信儿子的本真，还是该相信儿子的表情？有文化的儿子哄骗不识字的父亲，我们还是好儿子吗？这样的熬煎一直持续到第四天，我突然萌生了继续或者说进一步哄騙父亲的念头。我借着去卫生间的理由到了楼下，我在楼下的偏僻处找到几粒橙黄色的石子，冲洗过的石子光洁滑润。我又到药房要了个药袋，然后装模作样地回到病房，手伸开的同时我还在脸上挂了笑，我的笑丰润灿烂，想想几乎等同于少儿时嘴里含了两块糖。我笑着跟父亲比划，我笑着做出惊叹，我笑着跟父亲说：“拿到了拿到了，折磨您身体的竟然是这玩意，这玩意是结石！”
父亲的眼睛一下子睁得很大很大，父亲的眼神里充满了愧疚与释然，父亲的脸上还露出了羞涩，父亲还让自己变成了愧对他人的少年。说：“咳，不就是几个石子啊，看把你们折磨的，值当的啊？”父亲把石子紧紧地抓在手里，接着就睡着了，直到出院，父亲再也没发出过呻吟。回家后的父亲又把石子拿给邻居看，拿给看望他的亲戚看，拿给所有听他说话的人看。父亲一遍遍地说惭愧，说要早知道是石子，说啥也不去城里，更不用说开刀住院了。
父亲用他的知识阐述石子。穿鞋时，鞋窠里藏了石子，哪怕一颗，哪怕只有米粒大小，只要走动，脚就会疼。为啥？硌的呗。睡觉时，被窝里多了没扫净的石子，哪怕一颗，哪怕只有米粒大小，这个觉就别想睡安稳。为啥？硌的呗。还有，吃饭咬到石子了，哪怕一颗，哪怕只有米粒大小，先受不了的是牙。咔嚓。牙是疼的，再香甜的饭菜也吃不出滋味。
父亲的阐述既严丝合缝又合情合理，父亲在自己的阐述中修饰着石子带给他的痛苦与惶惑、恐惧与羞涩。父亲每天都能安然入睡，所有的不适都顺理成章地理解为石子带来的后遗症。
4
父亲在我们的哄骗中安静地度过了最后的大半年，直到离开这个世界。我们在父亲永久地闭上眼睛的那一刻放声大哭，哭我们永远失去了父亲。反过头来再想，我们用假象哄骗父亲走进手术室，父亲在儿子的哄骗中游走在生死线上，要么是光明，要么是黑暗，儿子把父亲温热的生命交给了陌生人手中冰凉的利刃。我们用哄骗的方式为父亲争取了半年的岁月，父亲到死都不知道自己得了什么病，最亲的人以最笨的谎言哄骗了一个垂暮老人，我们可是父亲的儿子啊。我们用哄骗的方式让父亲睡觉，目的只是减轻疼痛的折磨，我们为什么不去想，假若父亲真的在昏睡中长眠不醒呢？父亲是在我们的哄骗中离开的。儿子哄骗了父亲，该愧疚的是我们，父亲永远在沉睡中，再不用听他的儿子哄骗了，而我们的愧疚只能存在于追忆中。
曾经的父亲，永远的父亲，再也见不到的父亲，原谅儿子们的不孝吧，如果哄骗可以继续推迟黑暗的到来，我们宁愿做闷心的不孝子……