马相伯:我是一条狗,叫了一百年,也没把中国叫醒

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yilong_hongru
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  “我是一条狗,叫了一百年,也没有把中国叫醒。”
  说这句话的老人那年整整百岁,正值日军大举侵华,国破山河的时候,他却只能静静地躺在越南谅山一间普通民房的病床上。
  他生于乱世,长于乱世,亲历了晚清、民国、抗日三个时期,见证了道光、咸丰、同治、光绪、宣统,孙中山、袁世凯、蒋介石等当政者的中国,浮沉百年离乱,最终客死他乡。
  这位百岁老人,正是复旦大学创始人马相伯。
  1931年9月18日,日寇在沈阳柳条湖发动了“九一八”事变。
  遥在1500公里外的南京,一位耄耋之年的老人听闻,辗转难眠,他起身到桌前,撰写了一篇2000余字的檄文,号召国人征讨日寇。
  十年饮冰,热血难凉,在此之前,他已经隐居十年了,甚至:“决心十年不看报。”
  但這一次,我泱泱中华,岂可容寇肆意践踏,他发出最坚定地反抗:“对外必要不许吝惜一枪弹。”
  马占山率部违抗军令,在东北奋力杀敌,消息传来,老者慷慨激昂,讽刺国民政府。“中国睡狮,酷爱和平;马占山一爪耳,似醒觉,似发动,全体国民与国民政府何时醒?何时动?”
  这还不够锐利,他公开演讲直指蒋介石:“孟子云:‘君有大过,则谏;反复之而不听,则易位’,终身委员长就是皇帝,委员长做了许多年,失地也失得不少了,难道委他的人民不应该有所表示么?”
  蒋介石也奈何不了他,只能对他的学生于右任撒气,“你的老师闹得太厉害了,太不像话了!”
  但当局软弱,阻挠抗日,国民多看客,反应冷淡。
  于是他频繁上广播电台演说,高达十二次,这档抗日演说节目竟是电台收听率最高的。
  但他却自称是“中国的一条狗”。

01


  1840年,鸦片战争爆发。
  这一年,江苏一个天主教家庭迎来了长子马相伯。
  后来他说:“中国社会治家格言是‘严父慈母’,而我家却是‘严母慈父’。”
  母亲对于兄弟三人的教育从不懈怠,因而他12岁离家,只身到上海求学,一路都走得踏实坚定,他要当一名天主神父。

  马相伯在法国耶稣会下徐汇公学就读,18岁时,英文、法文、拉丁文,就能运用自如,“与汉字无异。”
  20岁时,又自学希腊文,那时他因通达五门语言,年纪轻轻就成为学校里最优秀的外语人才。
  法租界领事特意聘他做秘书,马相伯说:“我学法语,为中国用的。”
  于是,拒绝了这桩邀请。直到那时,他还在为当上神父而努力。
  1862年,马相伯入小修院当上了修士,7年后,他获神学博士,终成所愿,成了一名耶稣会神父。
  一个天资聪颖又好学的人,如果满足于此,他的一生将会比普通人平顺很多。
  有些耀眼的人,天生就不是那么“听话”的。

02


  踏入神学殿堂后,发生了三件事,成为他脱离天主教的导火索。
  当上神父不久,1871年,马相伯去宁国、徐州传教,看到百姓民不聊生,欲筹百两银子散济,遭遇教会蛮横阻拦。
  1872年,马相伯出任母校徐汇公学校长,他花费数年,结合中西数学,研究出一部《度数大全》,教会拒不鉴别,也不承认其学术价值,直接导致了无法刊印,后来散佚。

  1875年,丁戊奇荒。据记载:“百姓像野兽似的互相掠食;在几百个甚至几千个村落中,70%的居民已经死亡了。”
  饿殍遍野,路有遗骨。
  马相伯再度自筹白银赈灾,也不出意外地受到教会阻拦,这一次教会不只是口头制止,直接将他幽禁自省。
  这对于救民心切的他,无异于致命一击,他开始重新审视教会。
  马相伯自出生,就与天主教结缘,长大也是就读教会学校,顺理成章当上了神父,从未质疑过。
  但接二连三的怪事,让他认清了教会的虚伪,终于,38岁时,马相伯脱离了教会。
  这样的决定,无疑遭到家里的反对,直至母亲病重,也拒不见他,甚至不承认母子关系。
  “我的两个儿子都在耶稣会的教会,你不是神父了,就不是我儿子了。”
  最终,母亲去世,他也没见上一面。
  他为了心中的大义,脱离了教会,也同时与挚爱的母亲离别了。

03


  毁家纾难,中国文人最赤诚的爱国做法。
  这一年是1900年,马相伯60岁。
  母亲去世之后,他极度悲愤与失望,人生也已入晚年,这一生终归一事无成,挥尽无穷血泪,转眼不过空梦。   他感到自己的人生距离死亡不远了,与其一事无成,不如此生落下白茫茫一片真干净,尘归于尘,土归于土,赤裸裸地来,赤裸裸地去。
  马相伯从家中拿出地契,将三千亩田产全部捐出。并立下字据,“自献之后,永无反悔”。
  捐完之后,他身无分文,转身走进上海土山湾孤儿院。
  剩下的日子,就安静地等待自己人生的夜幕降临。
  回首这一生,他有少年求学时的意气,有治国无门时的失望,有母亲死不闭眼的痛楚,也有白茫茫一片的洒脱。
  马相伯原以为,这就是自己的人生。殊不知,他悲怆的人生这才刚刚开始。
  1901年秋天,33岁的蔡元培到上海担任南洋公学总教习,他来找马相伯学习拉丁语,马相伯并没拒绝,可蔡元培一来,来学习的学生却越来越多。
  来的学生越多,马相伯的生命重新被点燃。“何不办一所学校,让中国的孩子们有书读?”
  在耶稣会的支持下,马相伯办了震旦学院。大学问家梁启超听说马相伯出山办学,激动之情溢于言表,他在贺文写道:
  “今乃始见我祖国得一完备有条理之私立学校,吾欲狂喜。”
  不经意间,马相伯办了中国第一所私立学校。如果说,北洋大学堂是中国近代第一所国立大学,那震旦学院就是第一所私立大学。
  一南一北,遥遥相隔,却对中国的未来都有着同样的寄望。
  在那个风雨飘摇的年代,政局不朗,只有教育好青年人才是兴邦之本。

04


  马相伯育人并无杂念,只要有才华、爱学习的学生,都收入门下,尽心尽力教育知识。
  1904年,于右任还是一个文学小青年,中了秀才,在家写嘲讽清政府的“反诗”《半哭半笑楼诗草》。被一路通缉,只好避难上海。走投无路时,他来找马相伯老人,老人爱才,一见于右任,对他说:
  “今天你就可以入学震旦,我免收你的学费、膳费和宿费。”
  只这一句,于右任就热泪盈眶。他从未想过,自己一个朝廷通缉犯,马校长也敢收!在震旦大学期间,于右任化名“刘学裕”读书。

  几个月后,马相伯又把于右任叫到办公室,郑重地对他说:“我知道你过去教过几年书,现在你的学识足以做我的教学助手。从明天开始,你就是震旦的教师了!”
  于右任大为吃惊,马相伯老人不但收留他这个朝廷通缉犯,还敢让这个朝廷通缉犯当老师。
  于右任后来成为国民党元老,多名学校的创始人,可他时刻不忘马校长的教诲之恩,并将马相伯当做再生父母:
  “生我者父母,育我者先生!”
  可震旦学院成立两年后,投资方耶稣会只想教育传教士,而马相伯却希望教育出能对国家有用之人。
  两方俱不相让,耶稣会一怒之下,解散学院。对马相伯老人更是百般驱逐,甚至找人将老人架到医院,让他 “无病而入病院”。
  老人被架走后,学生们就再也无书可读了。学生们纷纷表态:“我们誓死和马校长站在一起,可以无震旦,不可无校长……”
  于右任带着同学们找到马相伯,在医院,大家一见到老人,就齐齐全部跪下了:
  “校长,我们没书可读了。”
  听到这句话,老人哭了,偌大的中国竟然摆不下一张小小的课桌。
  为了让孩子们有书可读,上海街头,常常能看到一个65岁的老人,一个人拄着拐杖,颤颤巍巍地东奔西走,到处游说筹集款项。
  “国家再穷,可学生们总该有书读啊!”
  1905年中秋节,老人终于得到了社会的支持,在吴淞废弃的提督衙门,破破烂烂的屋舍里,一个老人,一百多个学生,没有桌子、没有椅子,只有一块黑板,这就是现在名校复旦大学的前身复旦公学。
  古诗《卿云歌》有云:“日月光华,旦复旦兮。”
  取名“复旦”,有两重含义,一则“光复震旦”,二则“光复中华”。
  时年66岁的马相伯亲自走上讲台,教授法文、拉丁文,学校没有校址,没有业务经费,只能暂借校舍。
  马相伯担任复旦公学第一任校长,就是这样简陋的教学环境,却培养出了:

  中國著名的气象学家竺可桢
  民国艺术大师李叔同
  国学大师陈寅恪
  著名数学家胡敦复
  中国第一任轻工业部部长黄炎培
  政治家、教育家邵力子
  从那时开始,只要说到让孩子读书,马相伯老人就办学“上瘾”。
  他像割肉噬虎的佛陀,可以拖着年迈的身体粉身碎骨。
  一生中,马相伯用一己之力办了复旦大学、辅仁大学、震旦女子文理学院,培根女校,启明女子中学。
  老人为办学殚精竭虑,妻子实在忍受不了他终日奔走,不着家,气得要回娘家。
  悲剧就在这时降临了,她携长子乘船离开到吴淞口时,发生事故,母子二人遇难。   马相伯为苍生离开教会,失去母亲,为学生三办学堂,失去妻子。
  人生中两次大义凛然的抉择,使他分别失去了生命中两个最重要的女人。
  这还没完,次子马君远在复旦公学教书,不久病亡,马家仅剩他和一个半岁大的孙女马玉章,一老一小,相依为命。

05


  在徐汇公学当校长时,蔡元培还是他的学生。听闻马相伯精通多国语言,蔡元培就厚着脸皮学语言,先选定了拉丁文。
  每天一大早就来门前等着,有时候马相伯还没醒,蔡元培的敲门声就响了。
  他也不生气,还叫蔡元培多叫些学生一起,他都愿意多多授课,当时还流传为一段“二十四个学生跟马相伯学习拉丁文”的佳话。
  1913年,当上教育总长的蔡元培知北大校长一位空缺,第一个就想到了自己的老师马相伯先生。
  初来北京的马相伯受到了袁世凯贵宾级接待,还拉拢他做高官,他一律不受。
  当年,马相伯风生水起时,袁世凯不过是蝇营狗苟的无名之辈,还特意请教先生:“如何在官场中脱颖而出?”
  马相伯戏谑道:“唯有厚赂宦官,由宦官而结识亲贵,即可越级超升,甚至抚台也不难。”
  没想到他的胡言乱语被袁世凯封为金科玉律,更没想到竟然歪打正着,袁世凯一路当上了皇帝。
  马相伯后悔也来不及,袁世凯则对他笃信有加。
  袁世凯复辟前,宴请各界名流,旁人对此都模棱两可,只有他公然反对,一字一顿,说得掷地有声。
  袁世凯登基时,众人皆叩首,唯他屹立不拜,袁世凯只得命人给他赐座。
  总之,当时这位假皇帝挖空心思,想讨取老先生满意,为他所用,次次皆无功而返。
  直至袁世凯病逝,马相伯才喜笑颜开,还做了幅对联。
  病起六君子,命送二陈汤。
  “六君子”“二陈汤”原意都是中药药汤名,在这里分别指令袁世凯头痛的爱国志士。

06


  迈入80岁大关的马相伯,忽然满腔愤慨都熄火了。
  他奔走多年,历经朝代更迭,倾尽全力为社会图谋,却没见好。
  于是,隐居起来,不问政事,不看时局,每日提笔练字,十年不看报。
  1930年,九十大寿,学生们特意赶来,为恩师祝寿。
  于右任书联:“先生年百岁,世界一晨星。”
  张元济呈联:“博学多闻,泽寄象;修道益寿,眉梨耄鲐”。

  其他名流章太炎、胡适等也送来寿幛,这些寿联就已是满堂彩。
  大寿的喜悦没过多久,九一八事变爆发。
  他再也安不下心看书练字,于是走上街头卖字。
  年事已高,不能久站,就由一人扶着他,一个字30大洋,一副对联50大洋,就这样一字一字卖够了十万。
  当然他并不为己用,全都捐献给了前线抗日的将士。
  后来,他对相依为命的孙女马玉章说:“爷爷一生以大公无私为人生宗旨,百年以来,一无所有,什么财产都没有给你留下来呀!”
  他这一生的选择,使他对母亲、对妻儿、对孙女都歉疚着。

07


  1939年,马相伯身体抱恙,在学生于右任的安排下远赴越南修养,在越南度过了百龄寿辰。
  国民政府称他为:“匪唯民族之英,抑亦国家之瑞”。
  中共中央贺说:“兹值先生百龄大庆,国家之光,人类之瑞。谨率全体党员遥祝并致贺忱。”
  国共两党皆仰先生之高风。
  他一生数度毁家纾难,三办学堂,视兴邦为己任。
  辞世时,两袖清风,仍觉对国家、对人民做得不够,口中仍舊念着“消息、消息”。
  1939年,11月4日凌晨,他终究没有等到抗战胜利的消息,抱憾离世。
  犹记得,百岁寿辰时,《国际新闻》主编胡愈之去采访他,面对烽烟四起,国破山河的中国,老人不由得想起自己的一生,生活了整整一百年,也见证了这个国家民不聊生的一百年。办教育如同学狗叫,目的都在警醒世人,他内心百感交集,突然泣不成声:
  “我是一条狗啊,叫了一百年,也没有把中国叫醒。”
  临终之前,他甚至都不知道自己并未死在祖国,而是客死异国他乡。
  马相伯活了一百岁,每走一步,人生都是负重而行。历史在他身上鞭打出深深的伤口,他却像老狗一般喘息着办教育,育国人,叫了一百年,也见证了中国的一百年。
  (来源:搜狐网)
其他文献
梦想照进现实  1988年,王玉梅的父亲在街头看到一份四川省川剧学校泸州点招收川剧学员的招生简章,想着家里的女儿喜欢唱跳,立马就把这个消息带回了家。王玉梅顿时觉得看到了梦想的曙光。经过一段时间的准备,她顺利通过了初试。  可谁成想,就在复试前夕,王玉梅迎来了变声期。在复试中唱《信天游》和《黄土高坡》时,无论她怎么使劲儿,高音始终唱不上去。不出所料,王玉梅落选了。“那时候,我特别伤心,觉得自己的梦想
五年前,小米“掌门人”雷军与格力电器“掌门人”董明珠在“CCTV第十四届中国经济年度人物评选颁奖”现场,曾用10亿元下赌注。当时,雷军说:“五年之内,如果我们的营业额击败格力的话,董明珠董总输我一块钱就行了。”  五年一瞬即逝。根据小米的财报和格力的业绩预告,雷军输了。但只要仔细看一下两家企业在这五年中的发展,就能发现真正的赢家并非格力,而是中国制造业——在这五年中,格力走了一条从“中国制造”向“
“取经之路”经营压力大曾想过要“省掉”  在位于互联网产业园的猪八戒重庆总部,走进大厅,就是醒目的第四届“取经之路”纪实图片展。被人称为“二师兄”的朱明跃告诉记者,“去年的第四届‘取经之路’,差点夭折。”  2018年是朱明跃创业路上最难的一年,“筹备这届‘取经之路’之前,我们内部还有过讨论,今年(2018)我们战略布局调整,花200万元让大家到戈壁上去徒步、做三天苦行僧,好像对我们的直接经营业绩
老牛兄妹基金会和洛克菲勒兄弟基金会在美国发起Richard Rockefeller学人计划,牛犇(右一)和老洛克菲勒一起。被安排的公益路  牛犇在英国留学4年,平时受英国同学影响,会参加各种公益活动。“所以那时就对公益有朦胧状态的了解。”牛犇说,对英国人来说,参加公益活动是对社会的责任。所以,他也从不会觉得一个人去做公益,就是身份高贵,或者是一种身份的象征,公益只是体现了一种社会的责任感——他也是
其實,自从故宫系列IP成了网红以来,我国博物馆文创事业也迎来了春天。古老文物开始变得“能说会道”,帝王将相也开始各种卖萌,努力契合着当下人们尤其是年轻人群的文化消费需求。有一组数据显示,2018年博物馆参观人数已达10.08亿人次,其中“90”后占比43.2%,“95”后占比24.9%——古老的博物馆正在变得越来越年轻。  与此同时,博物馆文创周边产品发展势头迅猛,博物馆的“带货”能力也越来越强。
有文章阐述了一个反面教材:有的研究生习惯于“朝九晚五”的生活——早上9点到11点半离开,下午2点到5点走。一天就工作5.5个小时,每星期工作5天,实际工作量为27.5个小时。我将这种作息时间称为“打酱油模式”。  科学界和IT界与正常坐班的政府和事业单位是不同的。在科学界说作息时间这一问题,施一公教授曾经提供了一个正面教材:“研究生阶段后期,我的刻苦在实验室是出了名的。在纽约做博士后时期则是我这辈
台湾电视剧一度引领内地甚至亚洲流行潮流,琼瑶剧甚至推动大陆省级卫视的改革。新白娘子、哑巴新娘、F4……个一个经典的荧幕形象已成为见证时代的符号。但伴随台湾近十年来经济的止步不前,台剧曾经的辉煌不再。起步上个世纪60代,以宣传政治为始的台湾电视剧,已走过近一甲子的岁月。  台湾偶像剧之父蔡岳勋曾说过:“在我看来,电视剧像是隔壁的邻家女孩,很漂亮,很可爱,从小陪着你长大,可以陪着你度过很多开心或不开心
近日,由斯坦福大学主导、来自MIT、OpenAI、哈佛、麦肯锡等机构的多位专家教授联合发布的人工智能指数年度报告出炉,报告显示,在人工智能这一领域,美国依然是当仁不让的王者,但中国的AI技术,无论在学术界还是产业界,都正以极快的速度向前追赶。报告中有几个惊人的数字:与2000年相比,2016年中国人工智能学者发表的论文被引用的次数提高了44%。清华大学去年学习人工智能和机器学习方向的学生数量是20
隨着现代科学技术的进一步发展,我国对太空的探索已经取得了可喜的成绩。“欲上青天揽明月”再也不是天方夜谭——1月11日,嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器完成两器互拍,达到工程既定目标,标志着嫦娥四号任务圆满成功。  从日晷到“FAST”、从嫦娥奔月的神话到嫦娥探月的成就,到刚刚公布的火星探测任务,我国的太空探测事业有着飞速的发展。今天,让我们将目光回溯,了解古代中国对苍茫宇宙的认识与敬畏。  古人的宇
在之前,中国人是做不出自己的芯片的,中国的很多国产手机用的都是美国高通的芯片。能够造出中国人自己的芯片是华为的创始人任正非非常关心的一个事情,后来他任命一位女性当工程师,花了22年的时间研究出了中国人自己的麒麟芯片,开创了中国芯片的历史。  这位女性工程师就是何庭波,是海思半导体的女总裁,被任正非委以重任。任正非給予何庭波很大的权利,不仅是资金,还有全部的人才都是让何庭波一个人负责,让她来规划团队