论文部分内容阅读
最佳男配是“陌生人”、最佳男主有“英伦范”、最佳导演是“老疯子”
电影学者戴锦华曾说：“这个时代太纠结。”用来形容年年举办的奥斯卡奖项评选，也非常贴切。2015年的奥斯卡，又给评委们出了一套不太好答的题：截至提名公布当日，8部最佳提名影片里无一本土票房过亿。去年，观众们还能看到《地心引力》 《华尔街之狼》等票房大热、口碑也不差的商业片的踪影，今年却成了文艺片的天下。
有了以艺术为重的导向，就不难理解为什么评委都像约好了似的，选出的获奖者一个个都是“偏执狂”。如果说艺术是一条永无止境的道路，偏执就是支撑人走下去的一剂猛药。
西蒙斯，喜欢“挣扎”的日子
60岁，在这个多数国家的法定退休年龄，J·K·西蒙斯拿到了奥斯卡奖。然而，《爆裂鼓手》上映前，大多数美国人根本没法把他的名字和脸对上号，最多看到他后嘟囔一句：“这不是《蜘蛛侠》里的那个报社总编吗？”即便是资深电影记者，很多也是在他得奖后错愕地上网搜索这个名字。
尽管西蒙斯从艺近40年，但要讲完他的职业生涯，真的用不了多少篇幅。从大学毕业后就奋战好莱坞，西蒙斯的作品不可谓不多，也不乏知名之作，比如美剧《法律与秩序》、电影《蜘蛛侠》《阅后即焚》，但角色都不算重要，也就“混个脸熟”。美国公众印象最深的，还是他为美国农夫保险集团拍摄的电视广告。在奥斯卡颁奖礼上，西蒙斯发表完获奖感言后，主持人还现场哼了一段该广告配乐调侃他。
命运的改变发生在2012年，当时只有27岁的导演达米恩·查泽雷带着自己的第二部作品剧本找到西蒙斯，请他扮演男二号。由于无人投资，原本85页的剧本被压缩到了15页，拍成一部18分钟的短片。对于混迹在演艺圈边缘的西蒙斯来说，这部短片算是他众多无足轻重的工作之一，聊胜于无，他接了下来。没想到，在2013年的圣丹斯电影节上，短片获得了青睐，有投资人愿意出330万美元（约合人民币2065万元）拍摄完整的剧本，西蒙斯继续出演男二号。这样，收获如潮好评的《爆裂鼓手》才得以诞生。
这部电影讲的是一名年轻鼓手和他老师的故事，西蒙斯在其中扮演老师泰伦斯·弗莱彻。这个角色对爵士乐有着极度偏执的狂热，生活中是一个谦谦君子，但一走进排练室，他就是一头野兽。他的教学方式就是让学生组成一个乐队，然后一遍遍地排练。他的名言已成了今年电影界的金句：“这个世界上最害人的话就是‘干得不错’。”在他看来，温言软语只能让人甘于平庸，要想让学生进步，必须把他逼到绝路。为此，他贬低、辱骂甚至殴打学生，把达不到他要求的人当做垃圾。学生们对他恐惧至极，甚至有人在当上了林肯中心首席乐手后都走不出求学时的阴影，患上抑郁症而自杀。
这样的角色当然充满争议，连西蒙斯都说：“应该敬佩弗莱彻对爵士乐的热情，但我对他的教育方式不敢苟同。”不过这并不妨碍这个角色大放异彩，影评人认为“这是2014年最值得铭记的表演之一”。
在今年奥斯卡全部26个奖项中，除了终身成就奖等提前公布的奖项之外，最无悬念的就是西蒙斯的最佳男配角奖。尽管获提名的还有罗伯特·杜瓦尔、爱德华·诺顿这样的美国实力派老戏骨，但他们在西蒙斯面前毫无机会。此前，西蒙斯已经像摘桃子一样，把包括金球奖、英国电影学院奖等30多个最佳男配角全收入囊中。
在颁奖礼后的群访中，各路记者像围观范进中举一样对着西蒙斯连珠发问：“苦熬了这么多年终于拿到奥斯卡，你有什么感受？”“你怎么看待那些籍籍无名的日子？”“有没有撑不下去想转行的时候？”西蒙斯回以礼貌的微笑：“我挺喜欢以前所谓‘挣扎’的日子，虽然挣钱少，许多工作毫无意义，但我有足够的睡眠时间，也不用飞来飞去。我不止一次想过转行，但不幸，或者说幸运的是，我没有遇到好的选择。我大学时读过一本很浪漫的书，是诗人里尔克的《给青年诗人的信》。书里说，如果你在从事艺术事业的同时，还有其他职业可以让你快乐，那你应该从事其他职业，这样你会更加安逸。但如果你扪心自问，没有第二份工作可以像艺术一样给你满足感，那这就是你的答案。”
雷德梅恩，成就有血有肉的霍金
奥斯卡素来以“英雄不问出处”著称，但惟独在最佳男主角的奖项上，始终有些论资排辈的意味。从一个例子就能看出来：今年的新科影帝、33岁的埃迪·雷德梅恩，竟然是首位获得此殊荣的“80后”男演员。
雷德梅恩的模样初看上去有些奇怪——细长眼、高颧骨、厚嘴唇，更不用提他的满脸雀斑。但时间长了，又会觉得非常耐看。这是标准的文艺片长相，再加上性感的伦敦音，雷德梅恩从剑桥三一学院毕业后，就主攻舞台剧和低成本文艺电影，比如《幸福的黄手帕》《另一个波琳家的女孩》《我与梦露的一周》……10年演艺路，他也攒下了不少铁杆“粉丝”。 2012年大热的《悲惨世界》，让雷德梅恩第一次走进了大众视野。他在其中扮演革命青年马吕斯，同伴全在起义中牺牲。靠着忧郁的眼神，更多人喜欢上了这枚英国“小鲜肉”，但也有人给他扣上了“会撅嘴的花瓶”的帽子。2013年6月，当媒体爆出雷德梅恩将在《万物理论》里饰演霍金后，电影圈一片哗然：扮演霍金难度极大，又极容易吃力不讨好，年轻的雷德梅恩可以胜任吗？
《万物理论》根据霍金的第一任妻子简·王尔德的自传改编，讲的是霍金在患病前后的爱情和家庭生活，编剧和制片方用了3年时间才说服王尔德同意将它拍成电影。2013年10月，电影在霍金和雷德梅恩共同的母校剑桥开拍了。
扮演霍金的第一道门槛就是肢体，雷德梅恩用了半年的时间准备。他专门请了一位形体老师，学习如何展现出身体的不协调，以及怎样长时间保持一个不舒服的姿势。拍摄中最大的难度在于，拍摄过程不像影片播出时那样按照时间顺序来，常常一天内要拍摄多个阶段的霍金。这意味着，雷德梅恩要在一天内把自己调节到不同的肌肉萎缩状态。这需要极强的控制能力和极细致的处理技巧，雷德梅恩做到了。细心的观众可能会留意到，在影片开头霍金尚未发现自己的病情时，他的动作已有了一些变化。这是雷德梅恩的用心之处：“渐冻人症的发病是长期过程，很多细微变化最初自己都无法察觉，但我要让观众看到。”
不过，让雷德梅恩横扫各大奖项的原因，绝不仅仅是他偏执地训练自己的肢体。在《万物理论》里，观众看到的不只是一个因病痛失去行动能力的科学家，更是一个睿智、幽默、乐观、懂得爱的男人。这样的刻画源自雷德梅恩对霍金的了解：“我跟他见过很多次面，即使他的身体无法动弹，你仍能从他的眼神里看到活力。”在被确诊后，霍金只消沉了一段日子，就恢复了正常的生活。他极少过问自己的病情，也极少自怨自艾，坦然接受疾病的发展，想办法应对它给生活带来的不便，把更多精力投入在研究和生活中。“霍金一家的乐观让我印象深刻，我看到他的孩子们推着轮椅玩耍，还把脏话输入他的发声器中取乐。因此我也不能只关注他的肢体，我要把他的精神呈现出来。”可以说，霍金成就了雷德梅恩的角色，雷德梅恩也成就了一个有血有肉的霍金。
或许正因为如此，霍金对雷德梅恩赞赏有加。从拍摄时，他就给予剧组很多帮助。最初，影片里霍金发声器的声音是剧组自己合成的，而看完样片后，霍金主动提出让剧组使用自己发声器的声音。
2014年秋天，《万物理论》在多伦多电影节首映，霍金在台下观看了电影。放映结束后，随行护士帮助霍金擦去了他脸颊上的一滴眼泪。
电影的结尾确实令人动容：轮椅中的霍金在众人的簇拥下上台演讲，演讲中他突然失神，幻想自己站起来走下台，为一名女观众捡起掉在地上的笔。之后镜头一幕幕回放，最终定格在霍金和王尔德在舞会上初次相遇的场景。即使乐观如霍金，午夜梦回时也难免会想，如果没有这场疾病，自己又将怎样走完一生。“霍金让我学会过好每一天每一刻。”雷德梅恩说。
站在奥斯卡领奖台上，雷德梅恩乐得手都不知往哪放了。这是他的真实表现——他本人就是一个爱笑爱闹的大男孩。不过当媒体问起他未来10年的计划，雷德梅恩收起笑脸正色道：“说实话，我真的没有什么计划，我之前的职业生涯没有太多选择的机会，每一个角色，包括《万物理论》的角色，都是我奋力争取来的。”之后他又笑了：“希望奥斯卡奖能让我不至于失业。”
冈萨雷斯，喜欢挑战的完美主义者
去年《地心引力》导演、墨西哥人阿方索·卡隆刚捧走一座小金人，今年另一个墨西哥人又来了——亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，著名的“墨西哥电影三杰”之一，其他两位则是阿方索·卡隆和拍摄了《环太平洋》的吉尔莫·德·托罗。
冈萨雷斯这个怪才导演，在25岁前和电影没有任何交集：大学主修传媒，毕业后在墨西哥一家电台工作，所主持的摇滚乐栏目颇受年轻人欢迎。25岁后，冈萨雷斯开始执导音乐电视，并对影像产生了浓厚的兴趣，转战广告界和短片制作，接着成立公司向电影界进军。为此，他跟着一位波兰戏剧大师学习戏剧，并前往美国缅因州和洛杉矶进修编导课程。
纵观冈萨雷斯的职业生涯，这个墨西哥人的作品总是充满活力和挑战，处处追求完美。
2000年，他的处女作《爱情是狗娘》甫一出炉，就让电影界惊叹于他的才华。影片画面风格粗砺，色彩饱满，灵活的摄影镜头和快速凌厉的剪辑，带着年轻导演扑面而来的锐气。在创作这个故事前，他最初的计划是用11部短片“展现墨西哥城的矛盾性格”，后来经历了3年的筹划，36次易稿后浓缩成片中的3个故事。
冈萨雷斯最让人感到惊奇的，是他对这3个故事的巧妙编排。他用开头一场混乱的车祸将3条线索中的主人公串联起来，在故事中又都用主人公与狗的关系来昭示他们的命运。影片不仅是影像和叙事的创新，而且多层面、深刻地反映了现实社会，给沉闷保守的好莱坞立即带来冲击，也让全世界迅速关注起这名影坛新锐。
2003年，冈萨雷斯执导了《21克》。创作这部戏时，他把所有情节都打乱，在观影的前半小时，观众一头雾水。可神奇的是，在剧情碎片不断闪现、叠加、强化的过程中，故事完整的面貌一点点浮现出来，情绪也不断积累，最后在交织与重现中得到升华。冈萨雷斯这次关注的是生与死的命题，同样是三段式的结构，3位主人公在一次偶然的事故中卷入复仇的漩涡，经历了失去、痛苦与宽恕，对人生的价值重新认识。片名“21克”，指人死后肉身将失去的重量，也就是灵魂的重量。
《21克》强化了冈萨雷斯的风格标签，这个出身于第三世界的影坛“坏小子”，如今已受到欧美主流影坛的认可，也吸引来很多大明星的合作。《21克》中男主角西恩·潘获威尼斯电影节影帝;2006年的《通天塔》，冈萨雷斯又招来了布拉德·皮特、凯特·布兰切特和菊地凛子等大牌明星。
导演冈萨雷斯（右）在片场和演员合照。
在以上的“命运三部曲”中，冈萨雷斯怀着悲悯的情怀审视着普通人的命运，但现实中他也有狠心和不光彩的一面。为了在作品中占据绝对主导权，他与合作多年的编剧吉勒莫·阿里加产生分歧、不欢而散，并禁止其参加合作作品《通天塔》的戛纳首映式。他的行为受到媒体的抨击。
今年奥斯卡获奖影片《鸟人》，讲述的是一个中老年危机的故事。男主人公是过气演员里根，事业和家庭均陷入低谷。他想借助将美国著名作家雷蒙德·卡佛的小说搬上百老汇舞台而东山再起。然而这并不容易，他曾经扮演过的超级英雄“鸟人”，幻化成一个挥之不去的声音，在他耳边不断提醒：“这一切皆是徒劳。”
在冈萨雷斯看来，“鸟人”是里根自负的化身，是一个人物的一体两面，合起来成为一个“堂吉诃德”式的人物形象：“荒诞感来自他和周遭世界的格格不入，他有着严肃而崇高的野心，但周围的社会却是如此粗俗不堪。”
阿方索·卡隆曾花费了四年半的时间计划出《地心引力》的每一个镜头，《鸟人》在这种近乎偏执的精细上，也毫不含糊。它延续了冈萨雷斯对电影形式的探索，抛弃了其过去擅长的风格，采用了令人瞠目的拍摄方式：一镜到底，即每个镜头都花非常长的时间拍摄，最终片子仅用14个镜头拼接完成。
摄影师艾曼努尔·卢贝兹基很多年前曾与冈萨雷斯有过一次合作：“42个小时无间断，他连咖啡都没停下来喝一杯。那时我就意识到他是那种最具进取心的导演。”这次，为了达到完美流畅的效果，剧组人员需要精心设计每一个镜头并反复排演。各个部门都万分精细，整个剧组必须“像一个精确运行的钟表”。
男主角迈克尔·基顿被要求一次性记住15页的台词及精准的走位和动作。拍摄过程中，导演冈萨雷斯对于电影的野心震撼了他，使这把宝刀重新散发出光辉：“他不关注票房，完全专注于表演本身。他要求里根的角色要把全部的精神世界赤裸裸地暴露在镜头前，这使得他既可悲又可敬。创造这个角色的冈萨雷斯完全是个疯子，不过我喜欢这种疯子。”
“不疯魔不成活。”2015年奥斯卡，胜利属于这群偏执狂。