汤祯兆“日流”的味道

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vrace_zh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  专注于日本男女关系的记者型作家白河桃子有个有趣的观察:日本的工作女性,无论是传统OL(办公室女郎)还是超级女强人,到头来钟情同一类型的男性。
  传统OL型女性一向奉行的择偶标准是“年收两倍法则”,也就是丈夫的收入达到自己的两倍以上。这样的话,在结婚初期两人可以同时工作;生下孩子后,妻子在家里相夫教子,丈夫的收入双倍于妻子,一家人的生活可以维持在妻子结婚前的水平上。
  女强人不会把择偶条件的重点放在对方的收入上。她们自己的收入已经够高了,所以更在意对方的言谈举止(比如能否用英语与外国朋友自由交谈)、社交圈子是否匹配等等。而能达到这些“非物质”要求的男性,年收入多半在600万日元以上。
  在日本社会学家山田昌弘2002年进行的调查中,四成日本未婚女性的理想对象是年收入在600万日元左右的男性。然而25至35岁的未婚男性中,只有3.5%的年收入超过600万。结果在该类型“僧多粥少”的情况下,女青年们好梦难圆。
  以上几段文字,是对汤祯兆《日本中毒》一书中某篇文章的缩写和改编——而这,几乎也是他向读者引介日本文化最重要的方法之一。
  汤祯兆,香港出生,知名文化学者,人送外号“阿汤”。以其文集《全身文化人》中所列的身份而言,他至少是一个小说家、足球迷、文学批评家、电影解读人。不过这些仍然不包括他最为人熟知的身份:日本流行文化的重要研究、引介者。要知道,在他已经出版的二十多本(包括不同版本)书中,关于日本流行文化的竟占到了3/4——《整形日本》、《命名日本》、《日本中毒》、《日本变容》、《日本进化》,堪称日本文化爱好者“居家旅行,必备良品”。
  据他学妹、香港电台节目主持人邓小桦说,阿汤当年是香港中文大学中文系如假包换、一时无两的才子。他也曾在文章中说自己的日本研究、流行文化研究,理论底子也是念中文系时打下的。他的文字原本相当犀利——“自杀是一种创作……寻死容易,控制死后的‘装置’却有点困难……踌躇满志的死者,败在神经兮兮的观众手上……意义或在瞬间生成,或在一星期之内生成,不会再长,观众会忘了看过的演出。”(写中学的师兄师弟自杀)他写过内敛淡然的小说《我与久美子》、《大雄与静怡》,也写过动人心魄的散文《生病志愿》。
  不过在高中时,写作只是他的“第三手准备”。“第二手”是桥牌,他拿过学界的冠军。“第一手”,不,“第一脚”当然是足球。以暂取生身份进入中大之后,他仍然每周回中学上体育课,百分百“有球必应”,出场率比中大的必修科目还要高。
  足球和电影都是在慈云山屋邨的青春期成为生活一部分的。他们家的两间房全盛时期有9-10人居住。架起3张上下两层的床,加上厅里的流动床位才勉强应付下来。他赶上家庭手工业的末班车,串过胶花弄过表带。那时满山黑社会小喽罗,好像一层楼没几个学坏的人,整栋大厦都会丢脸。“老笠”(抢劫)是慈云山少年的共同经验,不是你“老笠”别人就是别人“老笠”了你。印象最深的一次,他被“笠”去12个橙子。最痛心的不是“财物”的损失,而是人家连切口都念得结结巴巴,自己却连这种窝囊废都对付不了。
  香港经济起飞,一家人陆续迁出。由大学时期开始,阿汤住到新界的沙田第一城。香港人爱用“上车”来指代拥有第一栋私人物业,第一城是由底层向上移至中层的“上车”热点。
  在媒体打滚了近十年,他发觉再逗留下去一定会讨厌自己:重复乏味的工作消磨了大部分精力,因为热爱写作而入行,不料反而令自己与出版梦愈行愈远。1998年完成世界杯报道之后,他转去一间普通中学任教。期间虽曾回到中大教授“创意媒体写作”,却从未想过拿个博士学位回大学发展。行政教学之余,继续往来于熟悉的天地,在各类媒体自由跑马。香港可以发表电影评论的报纸、杂志已日渐稀少,他却逆势成为有见地而具影响力的少数。也许那是留学那两年打的底子太好了,“每逢周末都通宵看电影,仍然好像未能够把想看的尽收眼帘下”。
  总之阿汤是从电影开始,对日本文化萌生浓厚兴趣。但即便如今写过那么多书,他仍然不承认自己是日本文化“达人”。他说,他会在书里反复提到感兴趣的话题,但也会有意去发掘一些自己不熟悉的领域,“我不是专家,我跟读者站的是同一个位置。我觉得这才有意思呵。”
  有没有意思,请读者翻阅他一系列解读日本文化的著作,看他怎么谈论“援助交际”、“少子化”、“结婚难民”、“制服诱惑”、“偶像制造术”、“便利店世代”……某种意义上说,每个概念背后都存在至少一个问题,比如“为什么日本会出现结婚难现象”、“为什么日本女人都是美肌至上主义,而在男人眼里发型更影响美貌程度”。
  香港文化人李照兴在《日本中毒》的序言中说,“中国的层出不穷的新现象,需要‘命名’。怪人怪事,急待‘整形’,经历差不多同样开始变态的社会,更慎防‘中毒’。”“……参考不同的文化……这是一个急速变化、急欲寻找自己出路的社会的必然现象。”
  诚哉斯言。
  对不认同的事情不要“Say No”
  人物周刊:《日本中毒》提到日本的一些“文明病”。从“病”来讲,日本的“文明病”有什么特别之处?
  汤祯兆:其实,叫“文明病”不过是市场策略,大家都说这些是问题嘛。说得极端一点,无差别杀人、禁室培欲、做AV女郎、援交,这些是不是匪夷所思的事呢?大佬,你说我们就没有吗?
  人物周刊:禁室培育、援交……,日本人为什么那么爱命名?
  汤祯兆:我觉得这是日本人“叻”(聪明,厉害)的地方,用命名的方法吸引关注。没有援交、卖春这些词,可能大家不当一回事。这么命名,引起关注之后,大家就可以从不同角度讨论,就有不同的可能出现。
  在华人社会这是不行的,通常出现那些东西我们很快就会下道德判断。尽管也有那样的事发生,我们没有胆量挺身而出,一说出来就会遭到惩罚,又或者很多人左右了你,让你不敢站出来。但在日本出现一个现象,判断是延后的。变性也好什么也好,每个人都有自己的立场。现在最流行的《深夜食堂》,里面有不少是黑帮老大、人妖或者奇形怪状的人。   我觉得很重要的是,因为这么多流行文本都在说一些奇形怪状的东西,大家对跟自己不同的人也许会多一些尊重。而华人社会对跟自己不同的人的容忍度,其实是很低的。
  人物周刊:我们称之为异端。
  汤祯兆:把人说成异端就很负面。可能那个人做的事跟你没什么关系。比如我是同性恋你不是,我没有影响到你,但在华人社会里好像是我冒犯了你似的。日本社会也用了很长时间,最后大家成为比较开放的人。对自己不认同的事情,麻烦不要“say no”,你要接受别人,或者给予别人空间做他自己想做的。在这个意义上,流行文化其实就是一种教育。为什么日本漫画、电视题材会那么丰富?就是因为观众愿意出钱看一些跟自己不同的人的生活嘛。中国人很多时候喜欢看自己猜得到的。就算无线拍一个医生,他也不是真实的医生,是我想象他有钱,他去酒吧,认识很多美女,这其实不是真实的生活,只不过是我们对这个阶层有一种向往,就把他拍成是这样了。
  人物周刊:就好像无线剧里面那种特别大的房子。
  汤祯兆:其实全香港没有几个人有这么大的房间,根本就是笑话来的。我们满足于从有钱人、中产阶层、穷人这样的经济层面去分类,在每一个阶层里面有我们固定的想象,一旦超出这些想象,我们就会反感和不认同。
  人物周刊:这样增加了重新认识的负担。
  汤祯兆:对,所以最简单的戏看5分钟就知道结果了,吸引力一定来自明星,制作成本一定是在明星上面,超过一半或更高。但在其他国家,比如美国,明星他可以控制在三成左右,因为他要把钱平衡地分配给不同的制作部门。我们不太认真看那个剧本怎么样,只是关心哪个人在演,很满足那个人在演的时候,对我们视觉上的刺激。所以我们流行文化水准跟日本差很远是应该的。如果我们有好的作品,反倒是一个不正常的现象。
  人物周刊:按你刚才的说法,命名是一件好事。但是否也会有一些消极的影响,比如有的人欠缺社交的能力,也许就因为“宅人”概念的流行而更加自我封闭呢?
  汤祯兆:某个人群有命名之后会不会比较封闭,我觉得是每个人自己的事。其实很多人正在这么做,但她不知道这是什么。宅女、腐女的名字出来后,她就好像对号入座那样,安定在里面。有些人觉得安定是因为有人跟他们一样。
  人物周刊:所谓找到组织了。但这是一个群体的自我,而不是一个独立的自我。
  汤祯兆:很多人达到这个地步就够了。他找到了这个人群,找到一部分认同自己的人,有了安全感,再按这个人群的态度生活下去,这已经很成功了。一个社会就应该有许多不同人群,有不同生活空间,这其实已经是一件很美好的事。
  喜欢吃料理不等于欣赏日本文化
  人物周刊:日本的城市文化可能是亚洲最发达的,台湾、香港、大陆,现在可能都在某些方面接受日本流行文化。在你看来,这3个地方接受日本文化的方式和深度有什么不同,对日本文化的了解程度怎么样?
  汤祯兆:了解程度依然是台湾最好。在我印象中,香港喜欢日本的人,也很少会去看日文书,台湾人是认真看的。这已经说明了一些问题。
  很多人会告诉你他喜欢日本文化,比如喜欢吃日式料理的人。但那其实不是文化,只是消费社会里很受欢迎的东西。当大部分商场都有三四间日本饭馆,你一定会进去吃的,那其实谈不上是喜欢,只不过是因为方便。大家都在说,那我就去啰。而台湾人真的是在付出。日本的经典文学、漫画、电视……他们什么都出,出了数十年了。很多人长年累月、不辞劳苦地努力,才可以积累下来这些东西。
  人物周刊:大陆的情况你了解吗?
  汤祯兆:我知道大陆有许多人去日本旅行什么的,但更多的是纯文本性的接触,可能是动漫,或者影视。网络传播很快嘛,日本在播些什么,很快就可以看到。这会给人一个错觉,以为自己跟他们处于相同的世界。我觉得这不是一件好事。能看到当然是好事,但看完之后你用什么心态去消化?很多时候,我们在内地所看到的日本,是一个个的点,你会用内地的观点、自己熟悉的方法去理解。你去看内地的论坛,有些人认为自己看得很多,觉得同步了,就会用自己的标准去说其实不那么熟悉的事情。所以网络上的东西没有多少人会认真地看待,即便想认真也很难。
  在香港想找什么资料都不会太难,成本也不高。我常常跟一些年轻朋友开玩笑,说我家的日文书更新的情况应该比大学图书馆快很多。许多书出来不到一个月,就已经放在我家的书架上了。我写有关日本文化的东西,要求自己了解同一个话题日本现在谈到什么程度了。我一方面介绍他们的进展,然后尽量从自己的角度,和他们做一个对照。至少在这个意义上,大陆仍然不具备足够的条件,培育日本流行文化的同步跟进观察者。
  人物周刊:我知道你还出过一本深入观察日本AV界的书,当时怎么会去做这个题目?
  汤祯兆:一些内地朋友常常开玩笑,说那本书如果可以在内地出,版税应该能拿来买一套房子了,哈哈。其实最初是一家叫CUP的公司找到我,问我有没有兴趣。我开了一个从香港出版角度来说蛮高的价钱就答应了。我们一共去了3个人,还有摄影师以及中间人。日本人的习惯是哪怕你能讲日文,他们也不会跟你交涉,只相信跟他们有关系的日本人。所以要找会讲粤语的日本人帮忙安排好所有中间环节。我们在那里待了一个星期,拍了一家大制作公司,访问了AV公司老板、男明星女明星、制作人、宣传,很多部门。
  你从纪录片的角度来看,也许很普通,但是从书的角度来讲,代价就非常高了。我们过去的时候还没有决定要不要包胶袋,因为里面有色情图片时就要包胶袋。很多书店不太敢放,发行网络要怎么配合,有很多这类顾虑,全是未知之数。回来之后觉得图片不放进去书就没意思了。算啦,卖不卖就看运气了。结果做得比较漂亮,卖得也不错。
  很多东西,我觉得不像他们讲的那样,表面上漂漂亮亮,背后很黑暗。你以为她是最红的大明星,其实制作条件也是破破烂烂的。算一下女优的回报,跟她们的付出相比,真的是微不足道。很多人不愿说出一个事实:其实有不少AV女优还在夜总会,在其他风俗场所打工。如果不是这样,有些人的收入很难维持她们的生活。那个中间人就问我,要不要试试AV女优的功夫怎么样?你给几万日元就可以,其实也不是很贵。我说不用了,我只是做采访就可以了。对我来讲,能够从比较社会学的角度去处理这样一个敏感的题材,也是蛮不错的经验。
  人物周刊:你那么喜欢日本文化,当年也曾去留学,为什么没有选择在那边生活?
  汤祯兆:啊,不可以的。日本只可以旅游的时候过去。在东京生活精神压力太大,要用尽所有办法。随便找个洞睡,只要饿不死,当然很容易生活。但是想要过和现在同等的生活,在东京的话我想会很辛苦的。要付出比现在多一倍的努力才能维持这样的生活。所以还是算了吧。虽然香港是一个保守的城市,但我原本就不是异端分子,在这里可以自由地过喜欢的生活。
  汤祯兆
  香港学者、作家。长期从事文化写作,兴趣由文学而电影,再扩展至文化研究。主要写作领域有日本文化研究、社会文化观察、电影解读、文学创作及评论等。著有《命名日本》、《整形日本》、《日剧最前线》、《日本中毒》、《AV现场》等。
其他文献
猎手兄:  你好!昨天是我和她的第二次约会。中午她就出来,我们先去吃饭,吃完饭去做DIY蛋糕,路过一条隧道时,她开玩笑说要我背她,我说“好啊”就弯下身,她用双手挡着假装跳上来背了下,有说有笑。做蛋糕时她也好开心,她一直想做蛋糕可是一直没有机会,打蛋,和面,制形,烘焙……工程挺浩大,但很开心。蛋糕做完6点多了,就先拿到我朋友的咖啡店放着,想着先去吃饭,饭后到我朋友的服装店逛一下,逛饿了再回来当宵夜吃
从5月12日至此,死亡的废墟占据着众多幸存者的视线与心灵,并存在继续占据的可能。  时间也许还太短,伤痛的到来如此迅速与猛烈,愈合则需要漫长的治疗与等待。但在悲伤与怀念中,我们同时也看到:幸福村残破楼房里的时钟,还在不停地转动;那些倒塌村舍旁的玉米,在风中摇摆着绿色的枝叶;出生在5月13日的北川女,在医院的新生儿室里呼吸着5月的空气……生活不歇,生命在5月12日14时28分之后的世界里继续成长。 
滕华涛导演、鲍鲸鲸编剧的《浮沉》,与崔曼莉所著同名长篇小说有很大不同。原著是标准的职场小说,讲述一名有心机、上进心强烈的职场新人乔莉过五关斩六将成功上位的故事。乔莉自觉是标准的公司人,以成功学为基础,为公司也为自己追求更多的利润和上升空间,是一枚争取早日过河的卒子。而白百何饰演的乔莉,则相对简单、直接,也是传统意义上的好人。她最终的成功在于好运气——在合适的时间地点遇到了合适的人。本剧就通过她和竞
有只粉红色小猪,长得不帅,智商平常,别人说他“死蠢”,和妈妈一起生活在香港,和春田花花幼儿园的小朋友一起成长。他喜欢吃鱼丸粗面,志愿是做一个校长,收齐学费就去吃火锅,今天麻辣火锅,明天酸菜鱼火锅,后天骨头火锅。他还要争气,让妈妈不会更年期。这只小猪叫麦兜,他还有个亲戚叫麦唛。  香港漫画家夫妇谢立文和麦家碧创作麦唛麦兜这对小猪,最初是出于商业目的:推广他们制作的贺卡。两人配合无间,谢立文负责故事,
造船    农历四月廿七,厂房里的几条“大龙”终于扬起了头,前头是静静的河涌,通向珠江。  乡下老房子的瓦屋顶,几十根白灯管,几台风扇,20几个师傅光着膀子,刚刚装好龙头龙尾,正进行最后的加工打磨、上油装饰。明天是龙舟“试水”的大吉日。    木锯来回几十下,木屑洒落在师傅光着的脚掌边,在粘滑的地板上铺了一层赭褐色。造龙船要经过选木、定大样、造船、打磨、上油等多道工序。杉木和坤甸木是用得最多的造船
图/ 周超  坐在高铁上,叶青累得睡着了。  这是2012年的12月6日,他从郑州返回武汉。这位湖北省统计局副局长的微博刚刚被两大门户网站评为这一年的“十大政府公职人员微博”之一。  这一年也是叶青以一人之力践行“叶氏车改”的第十个年头。10年来,他主动放弃公车,连续9次以人大代表的身份上书建议“公车改革”。  如今的叶青或许就要等到最后的胜利。这一年的3月22日,国务院批转发改委《关于2012年
“大家都觉得城市建设不应该这么做,但总要有人出来讲啊,那么就我吧”    2009年8月,广州白云区黄石路段。  此时的广州就像夏天的天气一样,在亚运的名义下,全市城区及道路改造进行得如火如荼。  飞沙扬尘,施工不止。道路拥堵,屡见不鲜。一位普通的广州市民行车到白云区黄石路时,注意到一个现象:路边的花基和路沿石还都好好的,怎么统一换成花岗岩了?带着这个疑问,他留意起广州正在改造中的其他路段。  很
近日,沉寂了30年的马尔维纳斯群岛再起风云,英国和阿根廷再次爆发了主权之争。虽然还未到战爭的地步,但该地区的局势已经非常紧张。英国不光高调派出舰艇前往马岛示威,甚至皇室成员威廉王子也以现役军人的身份奔赴马岛执勤。英国方面摆出不惜一战的强硬态度,而阿根廷则相对克制得多。除了外交表态之外,阿根廷在军事方面并没有做更多的准备。  阿根廷曾经是南美洲军力最强的国家之一。然而,在1982年马岛战争之后,阿根
有400年历史的苏州评弹俗称“说书”,和北京琴书有点类似,是一门说唱艺术。专门听说书的地方,叫书场。上海最早的书场可以追溯至清咸丰年间,到了上世纪二三十年代,最好的苏州评弹就一定要到上海来听了——当时大批的评弹艺人,想要成为“响档”(名角),就要到上海“打炮”(试演)。“响档”一天演出的收入是一两金子,讲一回全本《七侠五义》,赚到的出场费可以买一套房子。  上世纪40年代中期,上海已经有三百多家书
在全世界范围内,蜜蜂蜂群数量都在快速减少。蜂群崩溃失调症似乎传播到了世界各个角落。  美国和加拿大表示,上一个冬天结束时他们统计发现境内蜜蜂少了三分之一。欧洲的数据则在减少10%到25%之间震荡。中东国家的数字更极端,20%,最高可达80%。日本和南美洲的一些国家蜂群数目也减少得相当快。  9月15至20日在法国蒙彼利埃举行的第41届国际养蜂大会重点讨论了这个话题——蜜蜂为什么消失得如此之快?超过