走出寒夜的《随想录》

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZJWLMX
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《随想录》如巴金所说,是“留给后人的遗嘱”。从第一篇《谈望乡》到最后一篇《怀念胡风》写成,已是1986年的事了,此时已过了8年。
  文章发表遭来许多非议,一是文章发表在香港的《大公报》,有“卖身”之嫌;二是文中用了太多“四人帮”之词;三是巴金的大胆言论。巴金是诚实的勇者,在古稀之年,在假话、空话横飞之际,率先立出,解剖自己,令许多人汗颜。
  其实,初始写《随想录》,巴金并没有完整的计划,只是受香港《大公报》副刊《大公园》的主编潘际坰之约,将看了影片《望乡》的一篇随感《谈望乡》寄去。不想此后一发不可收,才有了150篇,继而5本集子。“要是没有看到《望乡》,我可能不会写出5卷《随想录》。”巴金就此说。这与一些人的“阴谋”论,根本不符。后来“从无标题到有标题,从无计划到有计划,从梦初醒到清醒,从随想到探索”。
  《随想录》成书也是由香港三联书店最先出版,每30篇结集一本。1979年12月出版第一集,1981年4月第二集,1982年10月第三集,1984年10月第四集,1986年12月出完了第五集。每集前有“总序”,后有“后记”。“后记”是作者各個时期的创作经历,不可不读。如果说发文于香港《大公报》上,是出于偶然,那么由香港三联书店出版,就是顺理成章了。
  此套书为特殊的长32开本。书前有巴金的生活照数幅,分精装、平装两种。但是唯有第三集中《鹰的歌》一文,却采用了“开天窗”存目的方式,留了下来,就像留下了一块伤疤,佐证了昨天的历史。
  就在登出第七十二篇《怀念鲁迅先生》一文时,被删掉了一切和“文革”有关的句子,同时也删掉了鲁迅的名言:“我是一条牛,吃的是草,挤出来的是奶和血。”原因是“牛”和“牛棚”有关。巴金一气之下,写了《鹰的歌》予以驳斥:“我的《随想录》好比一只飞鸟。鸟生双翼,就是为了展翅高飞。”“到了不能高飞的时候,”也会像高尔基小说中的鹰一样,“滚下海去”。第七十二篇,直到成书时才恢复原文。可想而知,在当时,鼎鼎大名的巴金尚且如此,遑论他人。巴金早在第二十七篇《要不要制订“文艺法”》中就说过:“那些给蛇咬过,见了绳子也害怕的人最好不要再搞文艺创作。”
  1980年6月,该书由人民文学出版社陆续出版,各集均迟港版三、四个月不等,唯独少了第五集。按推论,也许是最后一集《无题》于1986年9月才载完,未来得及编印吧。因为,随即1986年12月,又一次性出齐了新版书。内地版与港版最大不同是增收了《鹰的歌》,列为第七十三篇。有别的是,其他文都仅标日期,唯有《鹰的歌》落款为“十一月下旬,未发表”。是文是与《怀念鲁迅先生》同年写出的。《怀念鲁迅先生》是7月,《鹰的歌》是11月,也就是1981年的最后一篇。其间几个月,一定发生了“争战”,最终得以继续发表下去直到完结,真乃不幸中之大幸。
  单行本反映了一段不平凡的历史。最令巴金高兴的是北京三联书店于1987年8月出版的精装合订本。装帧设计极有特色,外套书衣,笺稿式,封面为天蓝色,上中是方形烫银,衬以凸面书名,由叶雨设计。叶雨,即范用,时任三联书店总经理。责任编辑冬晓,就是后来继任总经理的董秀玉。巴金在收到书后写信给范用:“《随想录》能够出合订本,合订本能够印得这么漂亮,我得感谢你和秀玉同志。说真话,我拿到这部书已经很满意了。真是第一流的纸张,第一流的装帧!是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的。”文章,正如对巴金所承诺的那样,一字未改、一字未删,完整地保留了巴金的原作风貌。
  《随想录》自出版始,就备受关注,有“反”的一面,也有“正”的一面,当然“正”的占大多数,故而一版再版,至9版,仍有人感叹“买不到书”。在华夏出版社的朋友要求下,1993年又出版了5册一函的影印线装本,冰心题签,巴金为此新写了一篇《后记》,另外,又增补了《怀念从文》、《怀念二叔》两篇,是它的关键,这样,总数就是152篇。
  (摘自《中华读书报》 作者: 马榕)
其他文献
1956年3月,美国中央情报局局长杜勒斯收到一份打入苏联内部的中央情报局高级特工发回的秘密情报:“苏联内部将要发生重大的变化。”这个报告让杜勒斯产生了极大的震动!这个时候斯大林去世已经4年,赫鲁晓夫刚刚主持开完了苏共第二十次代表大会,美国中情局早就分析出苏联内部将发生变化,可是没有预料到会发生如此令人震惊的变化。  在这次代表大会上,苏联共产党总书记赫鲁晓夫代表党中央,做了一个国外共产党代表不能参
期刊
钓鱼岛是中国的,已经成为国人的共识,但钓鱼岛及其附属岛屿为什么是中国的,不少人又不甚明了。这就需要我们及时弥补国情教育的欠缺。  据人民教育出版社相关处室的工作人员介绍,在即将修订的“初中地理教材”中,有关钓鱼岛的内容将得到细化,通过更具體的文字表述和图示讲解钓鱼岛。这些内容一旦被通过,无疑会加深下一代对钓鱼岛的全面认知和情感联系。  面对错综复杂的外部环境,爱国不能仅停留在喊口号上。爱国,首先要
期刊
1945年9月2日,日本投降仪式在美国军舰“密苏里”号上举行。上午9时,占领军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟将军出现在甲板上,这是一个令全世界为之瞩目和激动的场面。  面对数百名新闻记者和摄影师,麦克阿瑟突然做出了一个让人吃惊的举动,有记者回忆那一历史时刻:“陆军五星上将麦克阿瑟代表盟军在投降书上签字时,突然招呼陆军少将乔纳森·温斯特和陆军中校亚瑟·帕西瓦尔,请他们过来站在自己的身后。1942年,温斯
期刊
奥运会,是消除一切歧视、体现人类和平的盛会。“公平、公正”永远是“奥林匹克精神”的基石。而能否体现公正、公平,裁判员是运动员衡量水平的“杠杆”和“法则”。如果有一天,“杠杆”不再公正,“法则”不再统一,对于不同运动员实施不同的判罚尺度,那么,奥运会的精彩一定会大打折扣。  伦敦奥运会,裁判“很忙”,几乎每一天都有不同程度的不满、申诉甚至抗议。地板上的汗水可以被忽视,到手的金牌可以飞走,表现不好可以
期刊
清华大学硕士研究生肖明辉,6年前作为海南“引进人才”被安排至该省儋州市洋浦经济开发区规划建设土地局工作,短短两年即被提拔为副局长,入选“海南10大杰出青年”,荣获“海南青年五四奖章”。但这样一个前途不可限量的“80后”年轻人,却因涉嫌受贿1611万元被逮捕,并在法院受审。  一项“引才工程”居然引来千万巨贪,这对求贤若渴的当地而言,不能不说是一个黑色幽默。然而纵观“80后副局长”的堕落过程,我们反
期刊
1946年:起跑  庇隆——高福利制的始作俑者  很多人是从麦当娜主演的煽情影片《庇隆夫人》及其主题歌《阿根廷,别为我哭泣》里知道“庇隆”的。影片里,庇隆似乎也是个配角。但在现实中,庇隆夫人的丈夫庇隆总统才是当时阿根廷的主宰。今天要寻找阿根廷政治经济制度崩溃的蛛丝马迹,也离不开对庇隆的认识。  庇隆担任驻意大利公使馆陆军武官时期,就倾心于欧洲的各种社会制度、文化艺术、民间风俗和社会科学。1946年
期刊
中国钢产量在1995年以9500万吨的数字超过美国,到了1996年,中国钢产量首次超过1亿吨,坐上了“第一钢铁大国”的位置,至今再也没丢掉这个冠军。到2010年,中国钢产量占了世界的一半。  钢铁产量相当于世界其他国家之和,这种事情历史上只有3个国家实现过:公元前14世纪的赫梯(第一个发明炼铁的国家)、19世纪的英国和“二战”后的美国。从历史经验来看,凡是取得这个成就的国家接下来都会变成世界霸主。
期刊
江苏省盐城市阜宁县以政府公文的形式,要求各有关单位根据县政府2009年第32次常务会议精神,对2004年11月11日前该县机关事业单位61名被判处缓刑期满后未安置的人员进行重新安置。这61人多为担任领导职务的公务员,全是因受贿罪判刑。刑满被重新安排工作后,有些根本不到新单位上班,纯属吃空饷;到达退休年龄的,享受公务员和事业单位的退休待遇;没到年龄的可以提前退休,刑期也算連续工龄,养老保险费由单位承
期刊
针对各地不断曝光“吃空饷”事件,有专家认为,“空饷”在某种意义上是一种隐性福利。除此,类似的隐性福利还包括诸如非市场价格福利分房,每月动辄数千元的交通补贴、数百元的通讯补贴,1元钱就可以享受的丰盛午餐,以及各种各样的单位自设性补贴。  近年来,与隐性福利相关的话题,一直是社会关注的热点。自从2003年审计署开始向全国人大做年度审计报告以来,每年都会曝出一些单位不合理使用财政资金或者向本单位职工发放
期刊
2012年8月14日,京东商城刘强东微博“叫号”苏宁,声称“京东大家电3年内零毛利”“京东大家电价格绝比国美、苏宁门店低10%……”此举引来“苏宁易购”执行副总裁李斌强势回应,同时,没有被“京东”点名的國美电器也加入了战团。  和以往中国电商之间的“价格战”不同,这次无论是挑战者“京东”,还是应战者“苏宁”与“国美”,“死掐”的味道极为浓厚。笔者认为,刘强东所说的“往死里打”这4个字最能恰当地反映
期刊