论文部分内容阅读
現在，我正在寻找儿子王小虎的路上。几天来我们把省城盘遍了，只能像自行车轮上的辐条，从省城这个轴心向周边城市辐射。我已四天没睡一个囫囵觉了，依然没有睡意，孤独、愤懑、茫然、无奈、悲伤，我还顾不上理会这些纷至沓来的情绪。我要去的这座城市是一个地级市的首府，有一个和小虎一起耍了五六年的伙伴，或许小虎是找他去了。
出了什么事呢？我就说说我的遭遇。我要去的这座城市有两百公里的路程，我希望能说完我的遭遇。其实，有啥可说的呢，对于我们这样的人，遭遇这样的事没有什么奇怪的，我之所以要说说，没有别的意思，是因为只要我处于讲述的状态中，我就不至于打盹，把皮卡开到排水沟里去了。
就从我住进湖景水郡开始吧，因为我认为事情就是从这里发生的。
湖景水郡，呃，多么烂俗的一个名字。省城缺水，这几年却大打水牌，挖了许多湖，依湖而建的小区这湖那海的名字也泛滥了，西湖、南湖、湖景华庭、滨湖小镇、临湖雅舍、观湖，甚至叫什么爪哇海景、台岛、澳海、水城威尼斯之类的，据说还有小区取名中南海、珍宝岛、钓鱼岛，被主管者否决了。尽管有些所谓的湖其实就像个大水塘，但依湖而建的小区房价涨了几倍。
尽管名字俗不可耐，但湖景水郡的内里十分不俗。首先是地理位置绝佳。描述起来有些费事，干脆打个比方，如果是在北京，那么站在我家窗前，天安门、故宫、国家大剧院都尽收眼底。其次是真的有湖。绝对不是水塘，是在一个水塘的基础上新挖掘的一个容得下许多水上游乐设施的湖，假山、曲桥、回廊、广场，既古典又时尚，眼下正在搞音乐喷泉。第三是绿化档次高。树都是从深山老林移植过来的参天大树，且多为名贵品种，挂着身份牌；草皮种植的是挪威草，密匝匝如地毯，可任意坐卧踩踏，依旧坚挺茂盛。第四是生活圈服务功能齐全优质。医院是医科大学附属医院分部。银行、商场、菜市场等一应俱全，都是最现代化的模式。最重要的是名校五中、二小牵手过来，在小区周边建了分校。你可千万不要以为分校是OEM产品，是贴牌货，据内部消息，老师都是母校拔尖的老师，校领导都在这里办公。要说最不俗之处在于你有钱不一定住得进来，实话跟您讲，湖景水郡不是商品住宅小区，通俗而准确的说法是政府家属大院，属于分配安置性质，不对外销售。硬要拿钱买，一平米的价钱能把你吓个坐蹲儿，伤了你的尾椎骨，当然，我是站在我的角度说的。
那么我是一个什么状况呢？高中毕业，我连续参加了三年高考，分别离二本差九分、三分、一分。班主任像前两次一样极力鼓动我上三本，说二本差一分，三本能上顶尖学校，三本顶尖学校比二本普通学校要强得多，专业都是热门专业。我明白班主任的用心，一是为我着想，对于一个正是读书年龄的青少年，有学上总比没学上好。二是为他着想，老师是要追求升学率的，这是跟奖金、职称、名气等等挂钩的。三本我是不上的，要是上，第一次高考我就上了。三本我们不叫三本，叫自费。像我那样的家庭，读书就是投资，投资就得讲求回报，三本上出来就是再节省也得花七八万，还要搭进去四年时间，有这四年时间，打工卖体力还能挣几万块，加上上学四年的花销，里出外进十几万没了。十几万对我家那是个天文数字。更为重要的是不要说三本，重点大学毕业生都找不上工作，在小公司打工，三天两头被炒鱿鱼，有的在街面上摆摊设点讨生活，跟进城打工的没啥差别。我舅的儿子重点大学毕业，找不上工作，干脆就在街上摆了摊饼摊点，每天起早贪黑的，挣的还没有在工地上搬石撂砖的多。这些状况我都了解得很清楚。上三本对于我等于是烧钱。因此我的目标是一本，二本还要看录取的学校和专业以及收费。班主任又极力鼓动我复读。我这个分数复读吃香哩，班主任说，以你的底子，复读一年，考个重点希望存焉。
“你自己看，要读，我们供你。”
从班主任办公室出来，父亲说。
他把选择权交给了我，这表明他内心很挣扎。
我内心也很挣扎呀。差一分，这在许多人看来就等于是准大学生了，复读是不二的选择。“复读一年，考个重点希望存焉”，我明白班主任说的这种可能性是有的，但也只是有可能，我已经被差几分诱惑着耗费了两年的时间，我再不忍心赌命一样地复读了。
我的父亲只有一条腿，不，应该说是只剩下一条腿。1975年农业学大寨，县上提出要把蟒蛇山全修成梯田，建成全省的样板工程，为了赶进度，就放炮炸山，父亲勇当炮手，有一次一炮延后爆炸，炸飞了父亲一条腿。一个农民失去一条腿意味着失去了一切。那时父亲还没结婚，他一条腿不认命地挣扎了几年，最终只能娶了母亲。我母亲小时候在麦场上玩耍，草垛着火了，她躲进了场窑里，虽然烧伤不重，但一双眼睛被浓烟熏坏了，只剩一丁点儿视力，从此她的世界就是一片模糊，干活儿只能凭感觉和经验，常常是跟头流星，碰得到处伤痕。
要说我父亲不能说命运不济，就在父亲出事的前一年，轴承厂招了一批工，父亲当过兵，有幸被招进去。轴承厂是国家三线建设时期建起来的，就建在大山深处——要说三线建厂都是利用了荒山空谷，不挤占农田的，哪像现在，全是在良田上建厂设区。父亲进厂后分在四车间，四车间是专门往轴承里填钢珠的。据父亲讲，他走进车间，看到一排师傅坐成一条线，头不抬眼不睁地往轴承里填钢珠，一个、一个、一个，钢珠填进轴承的声音就像蚕吃桑叶、雨过荒田。一个工人都睡着了，还在准确无误地填珠。一个工人告诉父亲一天要填一万个钢珠才算完成工作任务。父亲深深吸了一口气，又长长嘘出来，要这么填一辈子钢珠，简直是不可想象，哪有在土地上那么洒脱自在。他又背着铺盖卷回来了。后来我想，事实上填钢珠太枯燥不是父亲放弃这份难得的工作的主要因素，要知道我们那个地方，山大沟深，十年九旱，是看老天爷脸色吃饭的地方，而他能招工还是因为我的爷爷善待过一位下来劳动改造的右派积下的福缘，并不是人人都可以有招工的机会的。真正让他放弃那份工作的原因，在于他那时间是大队民兵营副营长，他正在争表现，想做大队长、支书，那可就牛气了。然而，回来的第二年，他就失去了一条腿。因此每说起这件事，父亲就拿拳擂头，说要不然咱们早就是城里人了，扑进公家的怀抱吃粮票，月月有个麦子黄，受这烂秆土地的气。农民潮水一样往城里涌的时候，父亲曾去城里揽过活儿，他希望能找一个填钢珠或类似于填钢珠的活计，可谁会用一个一条腿的残废，而轴承厂已经从山里搬到了城里，工人都下岗了，只能回来。 张小妮对我最深刻的印象竟然是我跟朱大肠打架。朱大肠当然不叫朱大肠，而叫朱大扬。他爹当过兵，转业在乡政府开车，成了吃粮票的公家人，因此朱大肠就很霸道，啥都想他说了算。打架的事我都模糊了，张小妮却记得清楚：“你抢到了篮球，朱大肠让你传过去，你没传，自己投了，朱大肠就扑过去要打你，你一拳就把朱大肠打了个兔儿蹬天，鼻口喷血，我们都没想到你还能打架。”说完嘎嘎嘎地笑。
我们就处上了对象。当然，决定娶她的主要因素还是张小妮的能说会道——那涂得艳红的两片小嘴说起话来像嗑瓜子，话语就像瓜子皮飞舞，重要的是听上去还句句占理，这证明她不是糊脑子。我开着店，娶了她，她当然得站店，站店就得脑子活络，嘴头麻利，形象赢人，以我那时的条件，张小妮无疑是理想的对象。
虽然我和张小妮也是像城里人，经过了出电影院进咖啡屋旅行吃西餐的花前月下式的自由恋爱，但各种开销都是按农村的规矩一分没少花。喜宴本打算在老家摆的，用老家人的话说原汤消原食，以礼钱包开销，这样的话多花不了多少，何况父母作了充足的准备，鸡成群，蛋成筐，油成缸，猪羊喂得肥壮（这是他们为我唯一能添补的，他们多么希望能为我尽份力，在他们看来为儿娶媳妇是必尽的义务，老话说儿子欠老子一副棺材，老子欠儿子一个媳妇）。可张小妮提出喜宴在城里摆，她的理由是：老家走得都没人了；一起耍大的朋友、同学、亲戚现在都在城里；进城十几年了，城里的朋友不少，我们都没少出礼；一辈子就结一次婚。这些理由哪条都站得住脚，重要的是张小妮的终身大事自始至终一切都是她哥哥包办作主，她一开口她哥就凶她，有你插的话？有你插的话！何况在彩礼上，她跟家里闹了不愉快，她的意思要十万，她哥不同意，说，我不多要，就按市场价。她说，就是卖牲口也还讲价哩。她哥就吼：把你养大了，由了你不成？她说，十二万也行，我们先拿一半，欠下一半五年给清。她哥说，那就成了镜里的钱了，不要做那样的白日梦。她父母跟哥哥在一起過，啥话也说不出来，只是扑腾扑腾翻眼睛。在城里摆喜宴待乡下的客，礼钱是乡下的礼钱，凭礼钱是包不圆的，要贴补好几万，可这是张小妮为自己的终身大事提出的唯一愿望，何况张小妮提出来后眼巴巴盯着我说，要不行就算了，我听你的——要说张小妮长得最美的是眼睛，双眼皮，毛茸茸的，而且她很会眨，一下一下的，就像蝴蝶的翅膀在扇，扇得那么柔情，你能感觉到一阵一阵微风吹拂着你的心。我怎能不答应，再给她添堵。父亲长叹一口气，赶羊拉猪要去镇上卖，我说，能卖几个钱，留着吃吧，大夫的话忘记了，跟疾病做斗争也是个体力活儿，营养跟不上，病就往死里欺负你。为了让父母心里好受些，我跟饭店谈了个苦，摆喜宴才用了父母喂的几十只鸡和三只羊。
事实证明我没看错，张小妮站店真是不赖，不仅把水暖配件卖出去，还能把活儿揽回来，用客户的话说她能把死的说成活的。难能可贵的是她不贪图享受，像许多守着小店的女人，一天就是个吃吃穿穿，谝闲打麻将，她渴望金钱，她要学干水暖，她说，得挣钱，不然有病了咋办？有娃娃了咋办？老了咋办？我说，要想会，跟着师傅睡。一年后，她就能单独干水暖了——当然不是她聪明我笨，师傅带徒弟，不会立刻告你诀窍，总是要用你几年为他挣钱，我是她的师傅，那就不一样了，我恨不能一天就让她出徒。当然，她缺乏经验，遇到疑难杂症，我在电话里指导她，要还解决不了，我就过去解决。
不过，在日后的生活中，我也认识到一个女人太能说而且喜欢讲理不全是好事，有道是贫贱夫妻百事哀，事实是更多时候是贫贱夫妻百事非，日常生活中有许多事似是而非，你较不得真儿。张小妮却爱较真儿，咬住理喋喋不休咄咄逼人，而我们这样的小人物在社会上受一些气是再正常不过了，张小妮是绝对不受气的。我说，你怎么这么傻啊，生活更多的时候是不讲理的，有些气是我们必须受的，你讲理不受气，就是跟自己过不去。张小妮就是转不过这个弯，她性格中疾恶如仇的分子还很活跃。跟她讲社会，讲为人处世，她认为你是抹稀泥。我说，这个社会人人都在抹稀泥，不抹稀泥天天硝烟弥漫。日日面对这样一个讲理的人，怄气肯定是经常性的。不过，我这样安慰自己：权不倾朝野，钱不压泰山，你还想选妃子，能娶上媳妇就不错了。我们吵闹后进入冷战——她能搞冷战，因为她老觉得自己是正确的，所以拿得很硬，十天半月，甚至一月，跟我不说话。我可不想两个人整日就像阶级敌人，搞得心情都不好，因此，我会在两天之内解决这个问题——最佳解决方案是强暴她，那是很疯狂、刺激的，做爱做得像角力打架。这一招真管用，第二日便风平浪静、阳光明媚了。我会感慨地说，以后你多惹我生气，生气后干比平日可是天上地下的差别。她骂我耍流氓，我说生活就是耍流氓。她就嘎嘎嘎地笑，看来她是认可的。
婚后第二年，张小妮就给我生了个大头儿子。我给儿子取名小虎，张小妮嘴撇得像个老太太，说，难怪你高考差一分，给儿子起这么个名字，站在老家的村巷里叫一声小虎，家家都有人应声哩。张小妮要改，她也准备了好多名字，什么朝阳、旭日、东升、志高、耀祖甚至是建国、前进之类，我坚决不改，说这些比小虎还俗。我说，虎头上可是有“王”字的，现在只准生一个，没有帮手，叫小虎，虎虎生风、龙腾虎跃、称王称霸，免得以后受人欺负。张小妮颇不以为然，一脸不屑。我们就对峙起来。我拿出杀手锏，开始卖弄学问，我说，这名字一点都不土，风流才子唐伯虎，著名爱国将领杨虎城，咱们市长牛小虎，多大人物，声名显赫。叫了小虎，还真应了这名字，小虎真长得虎头虎脑，虎虎生风。
对于一个从山沟沟里进城的打工者来说，最大的梦想是什么？百分之九十九点九的人会回答：在城里有套房子。然而，在城里双职工买房都背负贷款骂娘的情况下，靠打工在省城想买套房子有多难啊！因此才叫梦想，而对于许多人来说，这梦想几乎是一个永远醒不了的梦魇。我跟张小妮结婚后，把结婚落下的债还清，我们就有了买房的梦想。从国家、省到市、县甚至镇、村都有五年规划、十年规划，我们在做了精细的预算后，也做了十年规划，除去吃喝、房租、孝敬父母、资助弟弟以及小虎即将上学的各种开销，一年能攒下买五平米的房钱。倘若老天爷不给我们添麻烦（家人不出意外，不得大病），十年后就能在省城三级地带买一套五十平米左右的两室一厅的房子，当然前提是十年后房子还是现在的价，能掉下来当然最好了。虽然还很遥远，很不确定，但终归是有了计划，而且已付诸实施——我们办了一张卡，开始月月往里存钱了。如果能按规划实现买房的梦想，我们的小虎就能像城里孩子一样上学了。 知道了我的状况，你就该明白，不要说在湖景水郡买房，就是在三级地带买房，于我们也还是很遥远的事。那么，我又是如何在规划买房后的第二年就住进湖景水郡的呢？俗话说，马无夜草不肥，人无横财不富。不错，我是发了横财，用俗话来说就是交了狗屎运。搬进湖景水郡之前，我们租住在锦绣。锦绣名字华丽富贵，其实是个城中村，锦绣的原住民靠拆迁卖地早都住进高楼大厦了，锦绣的房子像搭积木把原来的平房搭建成了三五层的楼房，边等待拆迁补偿，边租给像我们这样进城讨生活的人。在锦绣，一日多收入三五百元，那就算交狗屎运了，可我这狗屎运交得大了。我买彩票中了奖，虽说不是几百万上千万上亿元的大奖，但除去税费和捐助后，净得五十八万。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”用中学背过的一首诗中的两句来形容我的转运那简直贴切。
彩民们有句话：知识不一定能改变命运，但彩票能！我深信。从进城的第一天起，我就一直把买彩票作为改变命运的抓手，十多年如一日地牢牢抓着。从开始买彩票的第一天起，日常生活中一切开支我都会首先考虑能否节省出一张彩票钱。抽烟我从五块一包的“黄山”抽成两块一包的“兰州”，这样两包烟就能省出三张彩票。为买彩票我曾戒过烟，但像我这样的人，生活中烦恼事多，哪能少了烟，我像离不开彩票一样离不开烟。去干活儿路途不超三公里，除非水漫金山、沙尘蔽天，我是不会坐公交更不会打的。买菜时我会因几毛钱而耗费许多唾沫，买衣服等物品，就更费唾沫了。结婚后，我的讨价还价连张小妮都觉得过分，说，跟你上街真丢人。然而，幸运之神没有关爱我，日复一日年复一年地见不着回头钱，张小妮经常讥讽说，全世界的数学家都不会去买彩票，你知道为啥吗？我说，愿闻其详。她撇着嘴说，因为他们知道，在买彩票的路上被汽车撞死的概率远高于中大奖的概率。我反唇说，有几个数学家是世界500强企业的老总呢？梦想还是要有的，万一要实现了呢？张小妮说，不要说是万一，就是一万要实现了，也不会是你，白日做梦。我就此把网名取了“白日做梦”。
十几年过去了，买彩票事实上连我也麻木了，已失去最初的激情，以致有时买了彩票，倘若那几日忙得没开电脑，连开奖信息都忘记查看了，哪像刚开始买彩票，每天守候着开奖，就像自己一定能中奖。虽然失去了激情，但彩票依旧天天买，就像抽烟买烟，被张小妮骂为恶习。
那个晚上，和以往的任何一天没什么不同，张小妮看韩剧，我上网，只要不出诊——我们把修水暖叫出诊，我们的生活基本上是这样的。以前为争电视我们没少怄气，自从购置了电脑，她电视，我电脑，和平共处，互不侵犯。关电脑前的最后一项永远是查询中奖信息，就像歌里唱的“从来不需要想起，但永远也不会忘记”，这已是置入我记忆的一个程序。一查询，妈呀，我中奖了！
我的胸膛里滚进了一个火球，火辣辣地憋闷，我感觉要休克了，忙连续做深呼吸，又点了一根烟，狠狠吸几口，平稳平稳心绪，拿着彩票盯着号码又对了几遍，这才大叫张小妮、张小妮！张小妮没应答，我又大叫张小妮、张小妮！张小妮很不耐煩地说，叫魂呀，魂没丢。我说，快来，快来。张小妮说，咋了，又中奖了？张小妮这样的反应不奇怪，因为我常会这样一惊一乍地欺骗张小妮。我又叫了几声，张小妮才过来，我大叫：中了，中了！后来当我回想当时的情景，我大叫“中了，中了”时，一定像《范进中举》中范进高喊“中了”时的情形，因为我当时真是手舞足蹈，就差疯疯癫癫地跑到街上去了。张小妮说，那还不快去包二奶。张小妮显然不信，她拧了我一把要走，我一把扯住说，真的中了，真的中了。张小妮一脸狐疑，她拿过彩票趴在桌上核实信息，核实完她一跃上了椅子骑在我的背上，宝贝宝贝地叫着，扭过我的脸狂亲，她真敢下口，把我嘴唇都咬烂了。我说，你干啥，想吃人呀？她脸红了，给我擦着嘴唇的血说，没把住，哇塞，这么大的事。
“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”我朗诵出了这首诗，这是高考前模拟试题里引用的鲁迅的诗，老师说极有可能考，我们背得滚瓜烂熟，结果没考。别人交了好运，我会感慨地说天上老不掉馅饼，好不容易掉了一次馅饼，咋还掉到狗嘴里了。没想到这回天上掉馅饼竟掉到我嘴里，而且这个馅饼大得劈头盖脸把我砸晕了。
我们很快清醒下来，赶紧查阅兑奖规则程序。电脑真是个好东西，它告诉我们首先到省福彩中心办理验票兑奖，验票无误，奖金在十个工作日内一次性划拨到市福彩中心，市中心在五个工作日内通知中奖者携带盖章的中奖彩票，及本人有效身份证件到市中心领取奖金。我专门画了简明的程序用手机拍了下来。
我们担心验票会出问题，因为屡不中奖，彩票买到后就和零钱窝在一起，皱巴巴的。张小妮埋怨着我，要把彩票往展里弄弄。我说别弄，越弄越有问题。她说，要不拿熨斗熨熨。我说，千万别，它像处女一样娇气的，就让它这样着，别弄破了膜。我把它夹在书里。
我们像打了激素一样亢奋，喝酒、做爱，半夜我们就饿了，又做饭。张小妮简直有些神经了，卖萌，挑逗，按住我又要做爱，我说，别高兴过头，钱拿到手才算真正中奖。她说，这白纸黑字的难道他们会赖账？我说，现在啥状况都会出。生活的经验让我们怀疑所有的事物，钱没拿到手，我们不敢肯定我们中奖了。我们一夜没睡，熬到天明。
第二日一早，我们就赶到省福彩中心验票兑奖。验票员是个姑娘，她接过彩票，皱着眉头说，你看你把彩票揉成啥了？我们的心狂跳起来，跳得我们气短胸闷。我看到验票员脸上晃过难以捉摸的笑意，我想来兑奖的人大概像我们这样的人不少。随着验票员“哐”盖上公章，我立时觉得像虚脱了一样瘫软。
回到家里，我刚躺下，张小妮拿出一双长筒袜往我头上套，我说，你干啥，晦气，拿开，拿开。张小妮说，没穿过，新新儿的。我说，新新儿的也晦气。张小妮说，那你说咋弄，总不能这样去领奖吧。我笑了说，你还真当电视上说的那样，电视看晕头了，那我还不如胸前塞两个馒头打扮成个女的。张小妮竟然说，对对对，那样最好了，不用塞馒头，你把我的乳罩戴上。我噗地笑喷了，摸着她的脸说，好个屁，人高马大的，装个女人不更引起别人的注意？ 睡了一觉起来，我们上街置办行头。我们当然怕人打劫了，现在的社会啥状况都会出的。经过挑选，我买了这样一身行头——一顶像《水浒传》上武松戴的圈帽，一身军队迷彩装，一双战地靴。当我穿戴好站在镜子前时，我自己都不认识自己了。女人还是心细，张小妮说，你的手不能露在外面。我的左手食指在一次干活儿时被砸掉了一截，这无疑将成为我最显著的一个身份标志。我说，到时候双手插在口袋里，更酷。张小妮说，你没有手往口袋里插的习惯，万一忘了呢？她买了一副皮手套，我说，还是仲秋，戴皮手套？她又换了一副蛇皮色的薄手套，那是一副女式手套，因为男式手套都是过冬用的。
与被打劫比起来，我们更怕人借钱了。打劫只在我们的臆想中，借钱却是我们必须面对的现实。倘若被人们知道了，借钱的会像讨债的排成长队。要知道像我们这样的人，生活圈子里都是差钱的人，娶媳妇，看病，上学，买房，做生意捯手的……放开借再中一次奖都不够。尽管不是白借，他们会出比银行高点的利息，但是借钱的时候说捯个手，等借到手谁知道猴年马月才能还回来，还不回来你还能把他儿子拉出去卖了？为了要钱翻脸骂仗打捶，成了一辈子的仇人也不鲜见。问题在于几十万那是一个能干件大事的整体，你借他借的就溃不成军了，还的时候今儿几个明儿几个就像吃流水席，几十万就成了零钱了，干不了大事。可不借怎么能行呢？都是一起生活了多年的街坊邻居，低头不见抬头见的，我们手头不方便的时候也是经常问人借钱的，而且我们的业务都是互相关联关照的，不借可就全得罪了，无疑自断生计。
因此，我必须教育张小妮，我对她说，一个字都不能说，别整天扛着一张嘴到处嚷嚷，就像下了蛋的母鸡单怕人不知道。张小妮盯着我看了半晌，忽然踢了我一脚说，把我当瓜子，二百五呀。我说，你敢踢我？张小妮嘻嘻一笑说，谁让你那么说我。我说，再敢踢我我就包二奶。张小妮又踢了我一脚说，就你那点出息，二奶太老了，咋不当干爹，养个小嫩逼。我就把她按住了做事，张小妮却心不在焉，我拍着她说，想啥呢？张小妮说，我们不说出去别人就不知道了？仇志城中奖，没出三天人就知道了。是啊，张小妮说得没错，不要说彩票中奖，多少事包括国家机密，都是不许传说的，还不都大街小巷传得沸沸扬扬？张小妮说，还怕人借？钱一到手就买房，谁问我们借我们还找他们借哩，你说是不是？我没有说话。买房的事我不是没想过，不招惹来借钱大军的上上策就是尽快把钱花出去，而能一把花掉几十万，当然只有买房了，但我有别的想法，我想办个公司。我没跟张小妮说，一说她就会讥笑我裤裆都没缭严，就想当老总雇小妞。我曾经想过办个公司，有公司我们就能直接揽工程接活儿，不用再吃别人的剩菜残羹了，可一问注册资金五十万，我掉头就走了。第二日我找几个熟悉的老板，咨询办公司的事，几个小老板说了同样的话：上头没人，手头没钱，千万别办公司，你揽不上活儿的，每个有实权的后面都跟着一群老板，没钱你插不进去。看来只有买房了。
买房我们需要作出抉择。买门面房当然是最划算的，有了自己的门面房，我们就再不用掏房租了，这就意味着一年省下了几万块。省下的就是挣下的。买门面房，仅凭奖金是不够的，不过够付门面房的首付，积蓄够简装修，这样我们需要每月还房贷。尽管我们抠着细算的结果是房贷的利息比租金还多，但还房贷和掏租金有着本质的不同，还房贷是还自己的房贷，掏租金是还别人的房贷。
然而，最终我们决定买住宅，因为小虎再有两年就要上学，这已是我们眼下的头等大事，我们已托人走关系了，等人家吐了话就给人家上钱。这不是一笔小开支，因为我们不想让小虎上那些为农民工子弟专设的学校，当然我们也不敢奢望那些名校，我们的目标是中等偏上的城里孩子上的学校，那就要花钱，而且还存在风险，钱花了不一定能办成，钱未必能收回，我们生活圈里不止一次出过这种事。买房有政策，可以带户口，有了户口小虎就能像城里孩子享受划片区入学，就不用花钱走关系，这笔钱就省下了，何况求人办事那是多么下贱。
虽然我对自己没把书读下去从未后悔过，但不可否认，没上大学是我人生的一大缺憾。小溪是大海的起点，种子是希望的起点，沙砾是高塔的起点，大学是人生的起点，大学是象牙塔，是梦开始的地方……这些高中时代被我们写于笔记本的话语，现在依然记得，我曾经有过各种瑰丽的梦想，现在我有时还做上大学的梦。而我那些上了大学的同学虽然未见得比我过得好，聚会多数是我埋单，可他们在我面前依然口气优越，姿态傲慢，就像没落贵族，好像我活得有多么不值。一位同学公务员考了几年，还没结婚就谢顶了，考上了立马就神气起来了，一副壮志已酬前程远大的气概，我请客他毫不客气往主席位上一坐。因此，我弟上高中，我就想方设法把他转进了县中。我弟很努力，拿下了全市高考状元，上了北大。我弟上完了大学就想就业，我说，缺了你的吃穿还是少了你的花销？考研究生，能念到啥程度就给我念到啥程度。弟弟争气，就考上了研究生，已读到博士后，我用赵本山小品的话开玩笑说，你得给我往博士前整。弟弟腼腆一笑说，博士后是最高的。我给他一拳说，真把你哥当土豹子，我高考只差了一分，我是让你往博士后的前面整。这让我很有成就感，小虎自然要念书，要把书念好，因此，我对张小妮说，小虎就是我们的想象，他一定要把书念到念书的尽头。
因此，住宅小区周边的学校条件成为我们选房的首要条件。
翘首以待领钱的日子真是一个煎熬的过程，一日长于百天啊。终于熬到了领钱的那天。到了领钱的地方才发现那是一个普通得不能再普通的地方，根本没我们想象的那么神秘。一切手续履行完，那姑娘问我要不要捐点出来做公益事业，我说我很穷。她说这一下你就富了呀。我咬咬嘴唇说，一定要捐吗？她说，没有硬性规定，但一般都要捐的。那小伙说，这样的意外之财就是横财，你还是好好捐点吧，行善积福，捐款慷慨的人都會再次中奖。我知道他是在威胁我在诱惑我，也明白不捐一点好像是不行的，我咬咬嘴唇说捐一千吧。姑娘抿着嘴笑，但是笑出咕咕声来，我浑身发毛说，那就捐两千吧。姑娘撇着嘴说，比你奖金少的人，捐款最低都是一万。我说，我跟人家不能比。她说，咋不能比？我怕再纠缠，说，好好好，就五千吧。她问我想捐给哪类人，我想到父母，就说，残疾人养老吧。扣税和捐款算完，姑娘说，零头也捐了吧。我说，好吧。结果他们把四千一百四十元都扣了，我说，这、这也算零头？我说的零头是四十块。他们笑了说，中奖过百万，一万都是零头。我说，你们这里的零头可真大，那就捐了吧。他们很快开出一张支票，让我们去工商银行转账。整个过程顺利，没有任何险情，倒是去银行把支票往卡上存时有些可怕，银行人很多，一进去人都看我，连银行职员、保安都瞪大眼睛警惕地盯着我，毕竟天气还没到穿成这样的季节。更可笑的是张小妮，她像影视剧中那些隐藏于暗中的保镖，贼眉鼠眼地左顾右盼。 穷人发财如受罪，老先人总是把话说得一针见血。我大病了一场。把钱存到卡上了，我又修改了密码，悬着的心终于实落了，我们才彻底亢奋起来了。我和张小妮进了酒吧，一人提一瓶啤酒“嘭”地拉开瓶盖对吹，吹得天旋地转的。我们又去歌舞厅包了一个雅间飙歌、做爱，直折腾到凌晨三点半，出來迎上了第一场负责扫落叶的西西伯利亚寒流，中奖的燥热是抵抗不了那入骨的西西伯利亚寒流的。好几天我昏昏沉沉处在恍惚中，总觉得轻飘飘的，像是一朵蒲公英不由自主地飞，我问张小妮，我是在人间吗？张小妮说，正在去天堂的路上。病刚刚轻了点，我们驾驶长城皮卡马不停蹄地奔走于雨后春笋般的楼宇之间。
省城的名校我们如数家珍。从考虑小虎上学开始我们就没考虑过名校，现在我们也不会考虑。名校周边的房子叫学区房，简直就是天价，我们买不起。我们理想的学校是中等偏上，师傅领进门，修行在个人，只要小虎好好学习，将来也能像他叔叔一样。县中在我们县上是名校，到了省城就啥都不是了，他叔叔不照样拿了市里的状元，上了北大。可是中等偏上的学校周边的房子也贵得像抢人。房子越偏远越便宜，这笔钱能买一套相当不错的房子，连简装修的钱也有了。可是越偏远学校越差，且没有选择余地，有的还没有学校。
几日奔波看房，越看我们内心越纠结、越悲愤，张小妮喋喋不休骂得几乎没有停嘴。最终我们无奈地作出决定：在偏僻地方买房，省下的钱为小虎买好学校上。这样一来接送小虎上学就很辛苦，至少要比别人早起一两个小时，但像我们这样讨生活的人，三更灯火五更鸡又算个啥呢？
有道是运气来了门板都挡不住。就在我们作出决定要付诸实施的时候，天上又掉了一次馅饼砸在我们头上。这真是紫气东来福祉盈门啊。
那天老拐子请大家过天阴。3月5日雷锋纪念日，一所学校的学生来锦绣学雷锋，老拐子的小笼包子比往日多卖了一百多笼，更让老拐子高兴的是双胞胎儿子上小学的事终于办妥，便请大家过天阴。
过天阴是我们锦绣的习惯。谁发点小财，都会请大家喝顿酒，说法是财不打尖留不住，越打尖运气越旺；谁办妥了一件难事，也会请大家喝顿酒，算是庆贺吧，也有好运气大家都沾的意思。当然大都是在阴雨天，我们可没有好天气可以拿出来摆桌子喝酒，好天气我们还要干活儿。要在老家，阴雨天那是难得的好天气，雨露滋润万物壮，那是福气，可到城里许多东西都反过来了，阴雨天于我们就是坏天气了，因为我们干不了活儿。我们是没有假期周末的，阴雨天是老天爷给我们放的假，所以我们叫天假。这两年阴雨天越来越少了，我们也在天气晴好的日子摆酒桌，但依然叫过天阴。
喝着酒大嘴就长叹一声说，唉，人家都有几套房子了，国家还给分房子，湖景水郡多好的地段，分给人家，房子比十八里店的还便宜，那些干部哪个不有几套房，不住的人一分钱不掏，转个手就弄十几二十万哩，难怪都把头挤破了要当干部。大嘴是美家装修公司的装修工。美家装修公司这几年有了名气，湖景水郡这样小区的活儿都能揽到，大嘴知道的就比我们要复杂隐秘得多。
这个话题立刻引发了大家一致的声讨。要知道我们的酒桌是我们发表意见发泄不满释放怨怼的平台。往日我可是意见领袖，因为我读的书多嘛，又经常上网，知道的当然要多，发表意见能击中要害。可这日我没有像往日那样踊跃地参与激情声讨。
晚上我去找大嘴，把想买房的意思说了，大嘴撇撇嘴说，房子嘛我知道的倒是有一套要卖，你别妄想了，人家要一次付清哩，要不是一次付清，这房子有几百套也早抢光了。我说，我想想办法嘛。大嘴眼睛瞪得像小时候弹的玻璃珠子，看了我半晌说，你想办法？抢银行？大嘴的眼睛瞪得老大，眼珠转得滴溜溜的，说，对了，前两天广播上播寻物启事，说一个人把六十多万丢在公交车上了，你捡到了？这话可太吓人了。大嘴的嘴并不大，甚至有些小，还窝了进去，可他装不住话，什么都敢往出喷，人们才叫他大嘴。倘若真像他说的一个人把六十多万丢在公交车上了，他一张嘴乱说，传出去会是个很大的麻烦。不说实情是不行了，我实话实说，反正我们要买房了，大家知道了也无所谓。大嘴张着嘴半晌说，你……嗬，这么大的事都窝得住，你、你原来是个闷肚子财主。
湖景水郡大家都知道了，通俗而准确的说法是政府家属院，房子是政府分配给干部的，政府给干部的价格我们当然是买不走的，除了房价我们要给房主十五万。回来跟张小妮一说，张小妮就炸锅了，说，为啥要平白无故给他十五万，我们辛辛苦苦多少年也没攒下十五万。张小妮简直是怒不可遏了，狂拍着床说，为啥？为啥？这不公平！我也愤怒啊，但我的脑子早转过弯来，因此对张小妮的愤怒我很有些鄙夷。我说，头发长见识短，你咋不这样想，即使加上平白无故给人家的十五万，我们还是省下几十万，这等于是拿最偏远小区的房价买下城市中心圈的房子，而且是政府家属院。张小妮说，可、可……我说，可啥，要说这只是十五万的事吗？人家哪个不是几套房，还给分房，这就公平了？张小妮恍然大悟似的说，对呀，对呀，为啥，为啥？我感慨地抚慰受伤的张小妮说，公平是相对的，不是绝对的，你要找绝对的公平，那就是找死，人只有死才是公平的，这不是我们该生气的事，我们等于是占了便宜。
当然要考察一番——不能说考察，我们只能说了解——这么大一笔投资是万不敢轻率的。看房的结果，满意程度当然大大出乎我们的意料。让我们意外惊喜的是住进湖景水郡，小虎就可以享受划片区招生进二小和五中读书了。我恍惚了，这是真的吗？因为老朱说出来时那么的轻描淡写。我心里不实落，结巴着说，孩子真、真能上这两所学校？老朱说，划片区招生，报纸、电视都报道了，你们这些人怎么连政府重大决策都不知道？湖景水郡的子女就划片在二小和五中招生范围内，为什么不能上？难道政府的政策是一纸空文？老朱得了理似的咄咄逼人。我多次用“一纸空文”对一些政策发表意见，可我哪敢在老朱跟前发表什么意见。如果真像老朱说的，这便宜占大了，我按捺不住狂喜在心里狂叫一声。
老朱就是卖房人，一身名牌，皮鞋锃亮，夹个皮包，大腹便便，稀疏的几绺头发被摩丝什么的定在头上，油光油光，一句话官员的气场很强。这种形象的人平时见我们都是一副高高在上的姿态，不正眼瞧我们的，而他们老跟我们过不去，不是罚款，就是吼骂，我们怯他们，惹不起躲得起，敬而远之，只有在背地里才会恶语相向。 老朱从包里掏出一包软“中华”，抽出一根，我以为要给我，正诚惶诚恐地欲接，老朱却插到自己肉嘟嘟紫乎乎的嘴里。我心里骂：妈的，姑且不说烟火不分家，现在我们是在做买卖，你官再大，只要是买卖双方，大家就是公平的，讲究的是烟火搭话。
老朱拿出协议，我看后才知道房子五年后才能上市买卖，也就是说五年后才能归我名下，五年内还在人家名下，重要的是老朱还不是房主。真是晴天霹雳，我立时就想到了圈套，一房两卖三卖这样的咄咄怪事新闻报道过不少，有的房子像被拐卖的儿童，拐卖了两次三次自己还不知道。世上没有免费的午餐，这话几乎天天都在说，却总是有人上当。我很愤怒，却不敢跟老朱发火，硬着头皮说，你、你是房主的啥？老朱说，你啥意思？我哆哆嗦嗦地说，这么大的事，我、我得跟房主见面。老朱笑着说，想见房主，你以为你是谁？我心里说，狐狸尾巴露出来了吧。老朱说，要买就买，不买就拉倒，多大的事？老朱转身就走，我着慌了，真要不是圈套，这房子丢手了，那无疑是遭遇了天大的灾难。我忙拉住老朱说，对您来说是芝麻粒大的事，可对我们来说就是天大的事，您别多心，我没见过世面啊。老朱非常生气，甩开我扯着他的手说，才几个钱，我们会设圈套黑你的钱，想啥呢你？湖景水郡住的都是些啥人？干部官员，说穿了这是政府家属大院，政府你总该相信吧。
我还是不敢轻易相信，倒不是不相信政府，而是不相信干部，林子大了什么鸟都有，干部队伍也什么鸟都有，跟我们经常打交道的干部里有几个我就觉得不是好鸟。我忙说，您别生气，我们有点钱不易。老朱说，才几个钱，婆婆妈妈的，一看就是成不了大事的料。老朱在嘲笑我，我依然得赔着笑脸点头哈腰。老朱走出门了，又回头说，你去调查吧，三天内回话，别以为房子卖不出去，说实话我还没看上你这个买主！老朱走了，我站在那里长叹一口气，后面这句话他完全没必要说嘛，老话还说买卖不成仁义在哩。
我哪里认识政府部门的人，找谁去调查？但这难不住我，有道是“内事不明问百度，外事不明问谷歌，房事不明问天涯”，我对这个世界、这个社会的了解以及工作、生活中遭遇的疑难杂症基本走的就是这条路子，网络就是最敬业的老师。上网一查，回答明了，政府给干部分配的房子都是这样，因为许多干部不止一套房，分到房子转手就倒卖了，等于是卖指标。悬着的心实落了，至于五年才能上市买卖，不要说五年，就是十年二十年有啥关系呢，我们还哪有能力倒腾房子，没有不可抗拒的因素，恐怕会住上一辈子。
然而，问题又来了，五年间这房子在人家名下，我们的户口就落不进来，小虎上学咋办？老朱说，多大的事，到时给我打电话。这句话一下子让我觉得老朱是那样的平易近人、和蔼可亲，我讨好地笑着说，我打電话您接吗？老朱没直接回答，说，小学上完，房子也就到了你的名下了，户口也落过来了，上五中就是自然而然的事了。
协议签了，一切手续都是老朱办的，两天就办妥当了，倒省了我不少的事，我去办哪会这么简便，不跑十天半月才怪哩。在银行完成了转账手续，我听到老朱在另一间房里打电话说，厅长，房子的事已经办妥，您放心，不会有事的，是个水暖工，底细我摸清楚了，没什么前科，也没有贩毒吸毒的记录，钱是买彩票中的奖金。他详细地说出了我的出生地、家庭状况，尤其是提到我弟在读博。我觉得脊梁骨凉飕飕的，这是谍战片里的情节啊，人家活儿做得多细，把我的底细挖得比我自己还清楚。不过，我的心彻底安了，厅长我知道是多大的官，人家哪能设圈套弄咱这几个钱。
老朱掏出一串明光锃亮的钥匙，在递给我时又攥回手里，说，管住嘴，不要到处乱说，到处卖派，当隐私一样呵护着。我说，那是那是。还很幽默地说，我们只在心里偷着乐。老朱没笑，眼睛像钉子一样钉住我又说，这是政策不允许的，如果到处卖弄张扬，说出事来可别怪我收拾你。老朱的指头像小鸡啄米一样啄我，这是他们跟我们说话时常用的手势。尽管他克制着没有啄在我的额头上，但我感到额头隐隐作痛。老朱表情沉重，庄严肃穆，很有些吓人，就像已经出啥事了。老朱又说，住进来，你要知道左邻右舍都是领导干部，你要谨言慎行，我再警告你，如果你到处张扬，到时候你的孩子别想上二小、五中，这房子你也休想再住了。这话让我打个冷战，他忽然猛拍我一巴掌说，别像个乡巴佬到处敲门攀亲戚，见谁跟谁套近乎，你们这些人的毛病我知道，最善于逢迎巴结、投机钻营。我赔着笑脸说，知道知道，我们进城也好些年了，早学会夹着尾巴做人了。
当我接过那一串沉甸甸的钥匙时，我又恍惚了，梦想就这么成真了？当梦想成真的时候，别人会有什么样的反应我不知道，但我是觉得这个世界缥缈了，虚晃了，一切都模糊了。我恍恍惚惚出门来，站在十一点钟的阳光下，觉得自己轻飘飘的，像是一滴水在一点点地蒸发，而坚硬的水泥地面软乎乎的。张小妮在门外等我，她说，走啊，快走啊，有活儿还等着哩，人家打了几次电话，说水把家都淹了。我觉得那声音好不遥远，好不缥缈，我说，我有点飘，脚下有些软。张小妮狠狠地说，出息！
第二天我们就马不停蹄地忙装修了，除了想住进自己房子的迫切心情外，早住进去一天，就少交一天房租，我们过的是精打细算的日子，还是那句老话，省下的就是挣下的，除了会挣，还得会省啊。这套房子虽然价格占了大便宜，但却超出了我们预算要买的面积，吃掉了奖金和我们所有的积蓄，装潢只能东借西赊。好在水暖工也是装潢的一部分，平时都是互相交叉利用着，我们赊材料，赊人工，换人工，当然也借了钱，自己出苦力——搬沙子、水泥、板材等，能干的我们都是亲力亲为。人忙得上气不接下气，张小妮依旧不停地唠叨，她对那十五万耿耿于怀，一有空闲就絮絮叨叨说，如果他不问咱们多要十五万，咱们装修就不用借钱赊欠了。我说，你是猪脑子呀，不给人家十五万你能买到这房？张小妮说，他们又不缺钱……我噗地笑了，说，你刚满月呀，你咋这么蠢，这世上谁不缺钱？谁嫌钱多了？那些贪官不照样……我把后半截话咬掉了。我说，别的都不说了，小虎不要说二小、五中，就是上个中等学校，得花多少钱？上二小、五中，你背上钱也未必办得成，省下了多少，你咋不想这？张小妮说，这我也知道，可我心里就是不平嘛。我懒得再说，闷着头干活儿，张小妮说，你咋不说了？你跟我争啊，你教训我啊。我说，争个屁，教训个 [求]，不平？你啥时候平过？这社会就是个大斜坡。张小妮说，争啊，你跟我争啊。我说，自己跟自己争去，你不是老这么解决问题嘛。张小妮说，可我想跟你争嘛，争一争心里就舒坦了，边争边干活儿来精神。我说，争一争你心里舒坦了，有劲了，我心里不平哩，我越争越没精神。张小妮说，可……我打断说，可个 [求]，干活儿。我说的是实话，我心里也烦，不想想这些事。 住进湖景水郡，我们才发现小区的软环境优越得更是超乎我们的想象。比如说物业吧，一是收费低，相当于同档次小区的四分之一，跟我们租住过的城中村一个水平，享受的却是星级服务。二是态度好，来收这费那费的包括保安，笑容可掬，毕恭毕敬，都有奴婢气质，他们不叫领导不开口，他们会说领导要是不方便，改日我再来。三是服务到位，你拉东西进来，保安会帮你送到家里，尽管你拿得动，真正体现了业主就是上帝就是衣食父母。四是正规，进大门保安“啪”一个军礼，指挥停车，那手势就像国务活动中的战士，显然是经过专业训练的。五是收费的各种收据发票一应俱全，全是正式的。这足让我们鄙夷以前的那些小区了。
至于住户，人人满面春风，平易近人，问候祝福，谦和有礼，就像待客交友，让人倍感轻松。住进来几个月了，我们没听到一回争吵，更别说打架，只有一次一个家伙大约喝醉了，在楼下耍酒疯似的高声叫骂，操你妈，操你八辈祖宗，打压老子，做人别太张狂，小心哪天进去了！不过才吼了几句就被人拖进屋偃旗息鼓了。这在我们以前住的小区，这根本算不上什么，也就是几句牢骚罢了。在以前的小区，争吵打架那可是日常生活的一部分，父子吵的，夫妻吵的，邻里吵的，都觉得声低就是输。有些人觉得日子寡淡，生活无趣，就会挑起事端，专门跟人吵架消遣。
不过，压力也很快浮现出来。要说压力，买房时我们也想到了，湖景水郡住的都是政府部门的干部领导，压力自然会有，我们有思想准备，反正不在一个锅里搅勺子，好处了近着点，不好处远着点，所谓交不起躲得起嘛，躲还能有多难呢？可住进来才发现不是那么容易的事。压力从日常生活中时时处处点点滴滴自然而然地溢出来。比如说装束。以前我们的服饰鞋包之类的都是不过百元的货，皆在东环批发市场购置，一买几件一打。现在不行了，虽然小区没有像那些五星级酒店，标明衣冠不整者不准入内，但他们的服饰鞋包之类对于我们是一种暗示、一种挤压。官员总是代表着品位与时尚，我们虽然不能说向他们完全看齐，也不能穿得太差了，真正的品牌货是买不起的，假冒品牌质地太差，做工粗糙，一眼就看得出好歹来，好在如今什么品牌都有OEM产品，也就是俗称的贴牌货。贴牌货也不便宜，但我们也得强撑着跟随了。当然更不能穿着糊了油污和泥尘的服装进出了，我们得带一身衣服，到了干活儿的地方换上，干完活儿时换掉，这简直是脱了裤子放屁。更让人难以忍受的是，即使干活儿弄了一身的泥水、汗水，你也得把好衣服换上去，回来再洗澡洗衣。
他们几乎都戴表。以前我觉得戴表完全没有必要，手机看时间不比手表准？可是他们都戴表，我想这其中肯定有什么缘由。上网查“为什么要戴表”，回答是戴表是身份尊贵的象征，手表能提升個人的品位、魅力与自信，还说富玩车，贵玩表。我也想戴块手表，在电梯里我偷眼端详人家腕上的手表，一款能看见内里的手表，那些小齿轮转得多么精致。找到名表专卖店一问价，差点一个屁蹲儿坐在地上。我也才知道这世上竟然有几十上百万的表。张小妮嘲笑我说，跟人家比是蚂蚁跟大象比哩，好歹买上一块得了。我说，戴个不上档次的还不如不戴。好在不久发生了“表哥”事件，有些人腕上的表不见了，有些人腕上的表换了，一看就没上一块上档次。
女人衣着讲究时尚品牌，首饰是以玉、钻为主，黄金只是个点缀。张小妮没有多少首饰，四大件——镯子、项链、戒指、耳环，都是黄金的，说实话我们都是农村人的思维，既是买首饰，又是聚财，准备着日子过不下去典当度荒，能存得住将来传给儿孙，因此图重，大而笨拙，都戴上就像个土豪。不要说我们为装房子欠了七窟窿八眼睛的债，就是不买房装房，也不敢奢望再添置一套，张小妮倒也不贪，只想买一个玉石镯子。玉石镯子从几百到几百万不等，便宜的看上去就像玻璃的塑料的，我们逛了许久，稍能看上眼的最便宜也要七八千上万，实在囊中羞涩，我说，随便买一个，没人拉着你的手细看。张小妮说，戴个便宜货还不如不戴。得，她又把我的话给我还回来了。张小妮的包也都是贴牌货，虽然比冒牌货好一点，但提上一两个月，提手与边子就磨损厉害，只能再换，可要真正提上他们提的包，那是不敢想的。
更让我们窘迫的是我们的车。我们的车是长城皮卡，是为了干活儿的需要，什么货都拉，砸碰得坑坑洼洼，漆皮脱落得就像患了牛皮癣，停在二三十万四五十万的车中间是那样的猥琐，简直就像个小丑。我们办了车证的，就插在前窗玻璃缝里，还是不止一次被保安拦住。我指指车证，保安看了我又看证，看了证又看我，一脸狐疑，尽管最后还是“啪”地给我敬一个军礼，挡杆高高抬起。我们不能怨保安势利，住在这院里的，谁开漆都碰得掉光了的皮卡？连我自己都觉得不好意思。被保安拦住的遭遇一次又一次重复，显然这皮卡已经不适应我们的生活环境了，我提出换车。张小妮看着我，我说，把皮卡卖了再添几个，现在买车也能按揭……张小妮说，换什么，换奥迪、奔驰、宝马，还是保时捷？我说，别抬杠。张小妮说，添几个，按揭，你就记着按揭，背了多少贷款了，再按揭供得起？小虎眼看要上学，学不上了？你爹你妈你弟不供了？我说，车迟早要换的，儿子上学不得接送？拿皮卡接送，儿子能答应？并举例说张旺开皮卡接了一回儿子，儿子死活不上学了。张小妮说，你能换多高级的车？就是换了车你就能跟人家比？人家是公家的车接送，你那是公车？人家是司机接送，你有司机？人家娃的爹是处长、厅长，你是处长、厅长？啧啧啧，自己的半斤八两掂不清？跟人家比。张小妮就是这么的能说，就是这么的善于诘问。我就不想纠缠了，说，好了好了，不换了行了吧。张小妮撇嘴冷笑说，不换了行了吧，要我说你就不该提，连想都不该想，一天想啥哩，也不……我明白张小妮要借机释放压抑的情绪，在感受压力这方面，女人永远比男人敏感，赶忙打断说，我撒泡尿自己照照。说完便出门。车又被保安挡住了一回，我干脆把车放在外面一个停车场，走了回来。
更让我发怵的是忽然就有人捉住你的手摇着问这说那。住进去不久的一天，我就被吓了一跳。一进小区大门，一青年远远地就伸着双手，猫着腰小跑着冲我而来，说，蒋主任，您出国啥时间回来的？一路顺利吧？我往身后看看，没人，再回头时右手已被青年双手攥住，像摇铃铛一样摇着，青年说，看您气色这么好，一路定然快乐无极限。我操，已是华灯初上，天光朦胧，他竟然看得清我气色这么好。这让我毛骨悚然。我无法应答，只能像吞了滚烫的黏糕呃噢啊嗯地满嘴打滚。好在这青年往上推推啤酒瓶底般的眼镜，终于看清我的本来面目，尴尬一笑说，呀，不好意思，把您认成无委办的蒋主任了。这么说着，一只手松开我的手，拍着我的手说，您这件衬衣跟蒋主任的一模一样。呃，原来是撞衫了。 我长吁一口气，抽手正要匆匆逃离，青年又说，您在哪个处？这更让我发毛，无法应答，好在这时有人喊张秘书、张秘书！这位张秘书立刻说，李厅招呼我，我先过去了。说着，就像排球运动员训练左右移动，仄着身子横移着步履边走边说，领导，您住几号楼几单元几零几？改日拜访您。我虽惊慌失措，但还清醒，怎么能告诉他详细地址，尽管我知道这是一句常用的客套话，可万一他是认真的呢？现在我是不怕一万，单怕万一啊，何况秘书这样的角色可是这世上最认真的人。倘若他真来拜访，麻烦可就大了。我故作感冒咳嗽状，边咳边说，我——在——我把每个字拖得很长，声音压得很低，就像个地下工作者，好在张秘书已远，我慌张地遁逃了。
进了电梯，还好没人，我长出一口气。我抹去头上的汗水，抖抖衫子，每次受惊吓我都会出汗。从虚惊中解放出来，心情平稳下来，我想，竟然还有这么个办，是哪几个字呢？吴伟办、武威办、无围办、无为办、无伪办？这几年对政府机构的部门单位我也知道不少，但这个“办”还是第一次听说。
上网一查，嘿，还真有这么个单位，是“无委办”，全称是“无线电管理委员会办公室”，职责是管理当地空中无线电波次序，保证公众通讯安全畅通，查处非法无线信号等等。我想见见那个蒋（或姜或江）主任，是不是跟他长得很像，仅仅因为撞了一件衫子把我们互相认错这未免太牵强了。但很快我就打消了念头，万一他与我握手攀谈，那岂不是自己把指头往磨眼里擩，躲都来不及哩。你还別说想啥来啥，几天后，我就见到了那个蒋（或姜或江）主任，原来是一个都已谢顶满脸褶子的老头，我非常失望，也非常恼火，这张秘书啥眼神啊！如果不是眼神真不好，那就是故意要吓我。不过，确实是与蒋主任撞衫了，这件衬衣就不能再穿了。这是我衣着里比较奢侈的一件，“花花公子”品牌，真品几千块一件，我当然是买不起的，我买的是贴牌货。即使是贴牌货，对于我来说价格也不菲，一件六百多块，不能穿了实在心疼啊！好在我弟正读博，熨一熨当礼物送他，也让他提提档次。
自住进湖景水郡，这样的状况会经常遭遇到，认错倒也罢了，最让我发毛的是被那些高背手、大背头叫住，问现在在哪个厅哪个局哪个处的。我不明白他们是眼神不好、记性不好，还是以这种方式揶揄提醒那些忘恩负义的人，也不明白他们为什么这样爱关心别人。按说重复受到一种惊吓，正常反应是习以为常，然而每次遭遇这种状况，我就紧张，越来越怕了，我怕露了底引来麻烦。老朱的话对我们来说就是圣旨，我们的孩子上不了二小五中就是咒语，我们得谨言慎行。因此进小区我都是提着一口气，蹑手蹑脚，行动迅捷，就像一个入侵者遁形。想想，我们可不就是一个名副其实的入侵者。
一天，我在电梯里听他们谈论工资。根据他们说的情况，抛开工作性质的差异不说，在收入上我们还是占优势的，我心里平衡多了，心情大好，一进家门我手舞足蹈地和张小妮说起来。张小妮一撇嘴说，你收入比人家高？你比人家过得好吗？人家抽“中华”“苏烟”，你抽得起？人家那表那镯子多少钱，你戴得起吗？对门的宝马X3多少万，你上网查的不知道多少钱……这话茬，我知道张小妮又要发泄，忙截住说，对对对，人家还耍小姐包二奶养小三小四哩，那可不是几个钱能养得起的。这么点开心的事都要泼冷水，谁说女人是幻想型动物，她们是最现实的物种，我只能这么打断张小妮了。
平日只要提到小姐、二奶、小三这类的词，张小妮立刻会脱开正争吵的主题攻击这些丑恶现象，当然还要捎带上我，她会比出剪刀手说，让我知道你有这些毛病，我就给你剪掉，再为你守寡。当然不是我有什么把柄让她抓住了，而是她要借机敲打我，她认为男人不耳提面命地时刻敲打就会学坏。我也会和张小妮就此争论，张小妮会像公鸡越斗越勇。可今日张小妮却不纠缠这个话题，说，听人家说了个工资你就觉得自己了不得了，这么好的房子人家是分来的，你不是走了狗屎运能住进来？人家一分钱不掏一转手就挣了十几万，这钱你挣得上？花钱住进来了还偷偷摸摸跟做贼似的。我说，对对对，你说得太对了。张小妮说，这都不说了，我们就当个亏吃。人家有病国家给看，你呢？你爹你妈吃药哪个月不得几百？人家一天坐在办公室里喝茶看报就把钱挣了，有病有事工资一分不少，退休国家养着，你呢？苦得就像个土行孙，病倒了不干活儿谁给你一分钱？跟人家比，现在挣不下钱，老了吸风屙屁，有个病等死啊！
女人的思维是放射型的，张小妮越说我越觉得自己处境凄凉，心里就越泼烦，吼道：别说了！张小妮还在地上转圈，我知道她还在组织话语。是啊，半年了，恒久压抑谁逮住机会谁不想好好释放释放。我说，别转圈了，我头晕。张小妮吼道，我不转圈我才头晕哩！跟人家比，背上桑叶走高桥——找蚕（残）哩！我也知道跟人家比不了，说工资无非是为了缓解压力，结果说成了这样，张小妮会一直唠叨到上床睡着，那对我来说就是一种虐待，只能躲出门来。然而，出来后，我才发现这不是在锦绣，我没处可走，院里干部三五成群的，只能又窝回屋里来。
最大的压力当然来自对门。俗话说远亲不如近邻，近邻不如对门，哪天不见几面？对门住着一对夫妻，与我们年龄相仿。他们很般配，我甚至觉得他们就是天生的一对金童玉女，出双入对，显得很恩爱。不过与我们每次相遇面对时他们从不秀恩爱，永远保持着矜持的姿态，腰身笔直，头颅高昂，脖子长挺，目不斜视，一脸端庄，连呼吸都是矜持的。倘若拍摄下来，完全跟复印出来的一样，你不能不感叹把矜持拿捏到炉火纯青的地步那是需要修为的。这是干部的日常姿态，权势越大的干部越是矜持。不可否认，矜持有着凛凛冷傲，显得优越高贵。正如鲁迅在《一件小事》中说的，这一切“渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。他们的矜持对我们形成一种无形的威压。张小妮认为对门的矜持是装逼，谁装不出来？说着作矜持状。我说，你没人家的气质、修养，一看就是装出来的。张小妮一脸沮丧。当然还有他们时鲜的衣着装饰，我敢说他们是时尚的代言人，穿着几乎不重样，而且都是品牌货。人配衣裳马配鞍嘛。但这个我不能说，我怕张小妮条件反射，糟蹋钱。 不过，我们从猫眼里看到的他们则是另一番情景了（因为院内、电梯里相遇有限，我们经常从猫眼里偷窥）。他们归来总是女的开门，男的会在后面做小动作，在女的屁股上拍打摸捏。那真是个好屁股，圆丢丢的，微微上翘，而且她喜欢穿紧身衣裤，这使得她的屁股就更有形了，拍打中颤巍巍的，真像网上说的“肉蒲团”。男的会从后面搂住女的，就像一只狗屁股一撅一撅的，女的屁股也一撅一撅的很配合。男的就把手从她的裤腰伸进去，女的回过头来，艳红的嘴巴一张一翕，发出暧昧的嗯啊与喘息，他们吻到一起，拥着进屋。因此与在电梯里面对面相比，我们更喜欢通过猫眼观察。只要对门有动静，我们无论在做多么重要的事都会停下来，屏声静气通过猫眼偷窥。受对门的感染，我们归来，我也等张小妮开门，也学那男的在背后做一些动作，被张小妮呸了一脸，骂了流氓，又恶狠狠地踩了我一脚。锥子一样的高跟踩在我的大脚趾上，我的大脚趾肿得像香肠，半个月才消。有一次，张小妮很放肆地说，你说她会叫床吗？我说，床肯定叫吧。张小妮说，肯定不会叫的，她那么矜持，整日拿捏得就像唱戏的戏子，怎么会叫床呢？日死怕都不吭声，哪像我们这号人，叫起床来鬼哭狼嚎。两人一样矜持，张小妮矛头直指女的，显然她是受了刺激，产生了嫉妒。
当然，偷窥让我们看到了他们家太多的访客，大包小包提着，逢年过节对门更是门庭若市，我们却门可罗雀，这让我们很受伤。我能捂在心里，张小妮却要表达出来，声高理大，咄咄逼人。我指指墙说，让人家听到，人家用指头抠个壕壕咱们得当深沟大壑地翻哩。张小妮当然明白深浅，声音弱了，叹口气说，多累啊，一种表情持续得太久了会拉僵皮肤，会早早老掉的。
不过，我以为我们很快就会互相走动。以前我们租住过的小区，不出三天我们就与对门熟了。我们有过卖烤红薯的对门，有过卖酿皮的对门，他们会给我们烤红薯、酿皮，我们给钱，他们不收，说对门嘛，当然对门的水暖也都是我免费修理的。他们会喊，王师傅，过来咂两盅！我也会喊，老张、老李，过来整两盅！都不客气，坐下来踏实地喝。遇上事，说一声，也都放下手里的活计去帮忙；回了老家，带来土特产，也都是要互相送送。逢年过节，像亲戚一样互相走动请饭。对门嘛。
我们已经充分地向对门示好，时髦地说就是伸出了橄榄枝。每次同坐电梯，我们冲他们颔首微笑，到层后我总是把住电梯门让他们先出，他们提着大包时，我会帮他们提。有几次，我甚至想说家里水暖电要有问题，跟我说一声，但考虑到会暴露身份，舌头又把话卷了回去。我承认这是有一点下贱，他们不是七老八十了，但也不是我自甘下贱，这是长期卑微的生活养成的习惯，毕竟人家是有身份的人，而我们总是有求于他们这样的人，或者应该说他们手里攥着我们这样的人许多生活的权力利益，我们不得不这样做。
我想他们很快会在某天敲响我们的门，这让我们期待。也担忧，因为他们肯定会像突然握住我的手的那些人一样，问我是哪个厅哪个局哪个处之类的话，我们将如何应答？回答不出来就等于是泄密。我和张小妮挠着脑袋，想不出破解之法，我说，只能到时随机应变，不行就实话实说了。我想除了挚友亲朋，对门是这世上最亲近的人，人一辈子能有几个对门？百年修得同船渡，千年修得共枕眠，据此来说，能对门住也是前世几百年修来的缘分，想必他们也不会出去张扬。再说五年后我们的户口才能转进来，住在对门，多么漫长的五年，怎么可能包裹得住呢？因此，我们的期待大于担忧。期待互相走动，倒也不是我们抱有什么样的企图，人嘛，住在对门哪能互相不走动。当然关系处好了日后有事也会互相帮助，比如他们的水管漏了，下水堵了，线路烧了，我也都能修，官再大，这些事总还会遇上的。当然我们的事肯定比对门要多要大要难缠。
然而，大半年過去了，对门一直没来敲门——敲门声响起过几次，都是敲错门的。一人或两人大包小包提着，打量我两眼忙说，领导，对不起。领导，对不起。便急速退了出去。他们在楼道里打电话说，舒处长，不好意思，您是几号楼几单元几零几？有时是在问李处长。张小妮扒在猫眼上说，你猜他那包里提的是不是钱？我一把将她扯到客厅说，你吓死人了，别让人家听到了。张小妮气哼哼地逼问我，有人给你送吗？有人给你送吗？听人家说了个工资，就觉着了不得了。
人家不来敲我们的门，我们去敲人家的门当然是不合适的，人家敲了我们的门，我们才能敲人家的门，人家不敲我们的门就意味着人家也不愿我们去敲人家的门。这点自知之明我们还是有的。
大半年过去了，我们对对门一无所知，连名字都不知道，只拾人牙慧地知道男的是李处长，女的是舒处长。但不可否认，他们潜移默化地影响着我们。比如他们常带回菜花、茼蒿、木耳，我们就不再总是带土豆、豆角、茄子，尽管我们爱吃这些，不爱吃那些。他们手里常捏着《读者》《青年文摘》《特别关注》，我们便不再往回拿那些只有酥胸美腿的美容美发地摊杂志了，也改这类杂志了。最明显的变化是住进湖景水郡我们再没吵闹过。以前日常生活中因鸡毛蒜皮的事，我们争争吵吵也是常事，张小妮又认死理，有时我们就吵得很凶。现在不了，张小妮只要有发飙的迹象，我就指指墙说这楼房是框架的，墙体可都是空心砖垒的，不隔音。张小妮咬咬嘴唇也就偃旗息鼓了。
对门对我们的影响，在张小妮身上体现得最为明显，她开始美容了。自生了小虎之后，张小妮便不在脸上花钱了，抹十多块钱一瓶的“大宝”，一瓶能抹半年。至于什么水、乳、霜、膜、露，她是从来不用，品牌更是不知道。她认为只要把日子过到人前头，没有愁苦的事，就是把人活漂亮了，那就是美。现在她对“美”的标准发生了本质性的变化。以前起得迟了，两把洗了脸，连眉毛嘴唇都不描画就出门了。现在是早早起来，光一个描画就得半个小时。夏日出门必带伞——以前她也带伞，不过只在下雨天才带伞。现在她也买了遮阳伞，她也知道了伞不仅遮阳避雨，而且是女人的饰品。冬日出门必戴口罩。她问我跟对门比谁的年龄大？我笑笑说，这还用问。张小妮立马神色黯然，呼吸不匀，我可不想没事找事，忙说，我的意思当然是你青春美貌了。张小妮狠狠地掐了我一把说，宁可相信这世上有鬼，也不能相信男人那一张破嘴。 张小妮由痴迷韩剧转为痴迷美容网站。什么青春是从脸上流逝的，再好的底子如果不加以呵护，等你的就是黄脸婆；什么如今谁敢逆潮流从容淡定，素面朝天，大家都像是隐姓埋名一般在脸上做足了功夫；什么别抱怨男人花心，该抱怨你不花容。凡鼓舞女人花钱美容的话语，张小妮皆深以为然了。“女人嘛，对自己下手要狠一点”，小品中宋丹丹一句台词，成为张小妮的口头禅。而当她看到一套化妆品上万时，就神情黯然了，但她还是买了一套三百多元的化妆品。
张小妮开始讲究睡眠质量了。张小妮说熬夜是女人最大的天敌，皮肤对睡眠的依赖是无可替代的，水嫩的皮肤是经不住失眠这个魔鬼蹂躏的，熬一晚做十次美容都补不回来，要做个水嫩的女人，最重要的是睡眠要深，如果睡眠不好，再好的保养也补不了失眠造成的亏损。网上的这些话语成了圣旨。要说张小妮的睡眠质量是很高的，入睡快，睡眠深，一挨枕头就着，没心没肺的，一觉睡七八个小时，尿都憋不醒来，早晨眼一睁就往厕所疯跑，一泡尿能尿出长河决堤的声响。弱点是倘若被扰醒，再要入睡就是一个艰难的过程。她警告我，我睡着了你要敢把我弄醒，小心我骟了你。
有天夜里，张小妮被蚊子欺负醒來。更深人静之时，一只蚊子就是一场战争，何况还不止一只，“嗡嗡嗡”的声音就像是二战时的轰炸机群，带着俯冲下来的呼啸，整个卧室就成了烽烟弥漫的战场。张小妮消灭了两只蚊子，以为入侵者完全被消灭了，努力了半天才拾起睡眠，“嗡嗡嗡”的轰炸声卷土重来。张小妮皮肤嫩，属于疤痕性皮肤，被蚊子叮咬必然坐疤，多日不退。以前张小妮是不理会这些的，脸上、胳膊上、腿上到处都是蚊虫叮的包，现在是坚决不能容忍了。张小妮狂怒地翻坐起来，蚊子却没了踪影。蚊子是何等狡猾啊，张小妮提着苍蝇拍子狂拍窗帘、墙壁、衣架、灯罩、橱柜，她要打草惊蛇把“狗日的”惊出来。蚊子被拍出来，她没打住，又销声匿迹了，她继续狂怒地拍打。
我当然被拍醒了，有些恼火，说，你发什么神经，三更半夜的。张小妮拍着床头说，长尾巴了吧，进门不说快点把门关上，把蚊子放进来了还说我。这是要生事，我忙闭眼假寐，高挂免战牌。张小妮还在找蚊子，握着苍蝇拍，眼放绿光，满脸怒容，像一只被激怒的公鸡在卧室转圈。我哪能睡着，看看表，已是三点多钟。我知道张小妮这一夜又完了。
张小妮终于转累了，沮丧地坐在床沿两眼发痴，呆若木鸡。我说，睡吧，别折腾了，它不知躲在哪里正看着狼狈的我们窃笑哩。张小妮说，你睡你的，管得宽不？我怕张小妮崩溃爆发，笑笑说，你又生气，生气是毒药，对皮肤保养最为不利。这是她的话，经常挂在嘴边以警告我别惹她生气。张小妮恨恨地说，能不生气吗？张小妮扔了苍蝇拍干脆做起美容来，先弄了一杯柠檬蜂蜜水“咣咣咣”地喝了，又和了藻，开始往脸上拍水。张小妮已经走火入魔了，逮个空闲就往脸上拍水。在这静夜，“啪啪啪”的拍水声可是惊涛拍岸啊，尽管卫生间的门是关着的，声音依然夸张地传出来。睡是睡不着了，我躺着吞云吐雾。张小妮敷了面膜出来，说，半夜三更的，不睡觉抽烟。我说，你拍得楼板都动弹，睡得着吗？张小妮说，还不怪你，睡不着活该，以后进出尾巴夹紧点。我张张嘴，还是咬住了话。
这当然影响到了我们的性生活。三十如狼，四十如虎，我们正是如狼似虎的好年纪。以前做爱我们精力集中，专心致志，做得风生水起。张小妮痴迷于做爱，甚至不要脸地说，只要有吃有喝，咱们就只干一样活儿——做爱！我说，你就是个荡妇。张小妮答，对，哪个男人不是希望女人客厅是贵妇，厨房是主妇，床上像荡妇。现在张小妮对做爱很是轻慢了，说，这事干得太勤了，人衰老得快，得节制，长寿之道讲的都是戒色，你看和尚尼姑最长寿，想想挺有道理的，兴奋起来皮肤要受多大的拉力，皮肤就像皮筋，拉得次数多了就没弹性了。你说人身上哪个地方老得最快，眼睛，为啥，因为眼睛一天眨呀眨的要眨多少回，四周的皮肤都拉得没弹性了，全是鱼尾纹，我们要减少做爱次数，不能由着性子来。还开导我，你不是老想长寿么，男的也一样，色是刮骨的刀。我说，胡说，古人说男人要寿，采阴补阳；女人要美，采阳补阴，做爱对女人来说是最美容的。张小妮说，那说的是跟不同的人做。她竟然像上学时排了个值日表，严格执行。做爱时，张小妮也不再精力集中专心致志了，更不叫床了。要说张小妮叫床很浪很放肆，很鼓舞人的。我表扬她说，女人叫床那是对男人的肯定、奖赏，会让狗熊变成英雄。我说，你不叫床多没意思，多么寡味，你不叫床就像半爿猪。张小妮指指墙壁努努嘴。我说，做爱不叫床，就像吃肉不吃蒜，效果减一半，叫了就像广告说的我好你也好。张小妮说，你不是喜欢矜持吗？我不叫床不就像她一样矜持了？这有挑事的意味了，我说，别挑事。张小妮说我虚伪，趴在门上，口水都流出来了。我说，矜持的人都是闷骚的，其实最色最浪，叫起来就像挨刀子。
与对门唯一的亲密接触是一个晚上，十二点了吧，我已睡着，门被敲响了，声音很重，惊得我心扑通扑通狂跳。从猫眼一看，是李处长，靠墙根坐着，用脚踢我家的门。我拉开门，一股浓烈的酒气扑得我连续打了几个喷嚏。李处长不断重复着一句话：狗日的，我要你好看。
我心里熨帖啊，你也有不顺意的时候。我搀扶他起来，敲响了对门。舒处长穿着睡衣，脸上依旧是风云不惊的矜持，她说，给你添麻烦了。我说，远亲不如近邻，近邻不如对门。把李处长搀到沙发上躺下，李处长还重复骂着那句话。舒处长说，谢谢你，谢谢你。说着往门口走，这是送客，我很知趣地退出来。
第二天，李处长敲开了我家的门，提着一盒茶叶、两条烟，说，新茶，喝喝。我惶恐地说，这么客气做啥，对门嘛。李处长说，喝多了，胡说八道的让您笑话。我说，你没说什么呀，我喝多了那才叫胡说八道哩。我当然不能说他说了什么，这点常识我还是有的。
这件事让我有了寄托，或许我们会因此互相走动了。然而，在电梯里碰见后，他们还原如初，又矜持成了那样。我明白了，他们是不会敲我们的门的，我们之间永远都不会走动，他们这些人，即使住了对门，走动也讲究门当户对。我真正明白人以类聚，物以群分的含义。中学就学过一句话：鸡犬之声相闻，老死不相往来。报纸曾用这句话形容过城里人的生活，我一直疑惑不信，现在彻底信了。
出了什么事呢？我就说说我的遭遇。我要去的这座城市有两百公里的路程，我希望能说完我的遭遇。其实，有啥可说的呢，对于我们这样的人，遭遇这样的事没有什么奇怪的，我之所以要说说，没有别的意思，是因为只要我处于讲述的状态中，我就不至于打盹，把皮卡开到排水沟里去了。
就从我住进湖景水郡开始吧，因为我认为事情就是从这里发生的。
湖景水郡，呃，多么烂俗的一个名字。省城缺水，这几年却大打水牌，挖了许多湖，依湖而建的小区这湖那海的名字也泛滥了，西湖、南湖、湖景华庭、滨湖小镇、临湖雅舍、观湖，甚至叫什么爪哇海景、台岛、澳海、水城威尼斯之类的，据说还有小区取名中南海、珍宝岛、钓鱼岛，被主管者否决了。尽管有些所谓的湖其实就像个大水塘，但依湖而建的小区房价涨了几倍。
尽管名字俗不可耐，但湖景水郡的内里十分不俗。首先是地理位置绝佳。描述起来有些费事，干脆打个比方，如果是在北京，那么站在我家窗前，天安门、故宫、国家大剧院都尽收眼底。其次是真的有湖。绝对不是水塘，是在一个水塘的基础上新挖掘的一个容得下许多水上游乐设施的湖，假山、曲桥、回廊、广场，既古典又时尚，眼下正在搞音乐喷泉。第三是绿化档次高。树都是从深山老林移植过来的参天大树，且多为名贵品种，挂着身份牌；草皮种植的是挪威草，密匝匝如地毯，可任意坐卧踩踏，依旧坚挺茂盛。第四是生活圈服务功能齐全优质。医院是医科大学附属医院分部。银行、商场、菜市场等一应俱全，都是最现代化的模式。最重要的是名校五中、二小牵手过来，在小区周边建了分校。你可千万不要以为分校是OEM产品，是贴牌货，据内部消息，老师都是母校拔尖的老师，校领导都在这里办公。要说最不俗之处在于你有钱不一定住得进来，实话跟您讲，湖景水郡不是商品住宅小区，通俗而准确的说法是政府家属大院，属于分配安置性质，不对外销售。硬要拿钱买，一平米的价钱能把你吓个坐蹲儿，伤了你的尾椎骨，当然，我是站在我的角度说的。
那么我是一个什么状况呢？高中毕业，我连续参加了三年高考，分别离二本差九分、三分、一分。班主任像前两次一样极力鼓动我上三本，说二本差一分，三本能上顶尖学校，三本顶尖学校比二本普通学校要强得多，专业都是热门专业。我明白班主任的用心，一是为我着想，对于一个正是读书年龄的青少年，有学上总比没学上好。二是为他着想，老师是要追求升学率的，这是跟奖金、职称、名气等等挂钩的。三本我是不上的，要是上，第一次高考我就上了。三本我们不叫三本，叫自费。像我那样的家庭，读书就是投资，投资就得讲求回报，三本上出来就是再节省也得花七八万，还要搭进去四年时间，有这四年时间，打工卖体力还能挣几万块，加上上学四年的花销，里出外进十几万没了。十几万对我家那是个天文数字。更为重要的是不要说三本，重点大学毕业生都找不上工作，在小公司打工，三天两头被炒鱿鱼，有的在街面上摆摊设点讨生活，跟进城打工的没啥差别。我舅的儿子重点大学毕业，找不上工作，干脆就在街上摆了摊饼摊点，每天起早贪黑的，挣的还没有在工地上搬石撂砖的多。这些状况我都了解得很清楚。上三本对于我等于是烧钱。因此我的目标是一本，二本还要看录取的学校和专业以及收费。班主任又极力鼓动我复读。我这个分数复读吃香哩，班主任说，以你的底子，复读一年，考个重点希望存焉。
“你自己看，要读，我们供你。”
从班主任办公室出来，父亲说。
他把选择权交给了我，这表明他内心很挣扎。
我内心也很挣扎呀。差一分，这在许多人看来就等于是准大学生了，复读是不二的选择。“复读一年，考个重点希望存焉”，我明白班主任说的这种可能性是有的，但也只是有可能，我已经被差几分诱惑着耗费了两年的时间，我再不忍心赌命一样地复读了。
我的父亲只有一条腿，不，应该说是只剩下一条腿。1975年农业学大寨，县上提出要把蟒蛇山全修成梯田，建成全省的样板工程，为了赶进度，就放炮炸山，父亲勇当炮手，有一次一炮延后爆炸，炸飞了父亲一条腿。一个农民失去一条腿意味着失去了一切。那时父亲还没结婚，他一条腿不认命地挣扎了几年，最终只能娶了母亲。我母亲小时候在麦场上玩耍，草垛着火了，她躲进了场窑里，虽然烧伤不重，但一双眼睛被浓烟熏坏了，只剩一丁点儿视力，从此她的世界就是一片模糊，干活儿只能凭感觉和经验，常常是跟头流星，碰得到处伤痕。
要说我父亲不能说命运不济，就在父亲出事的前一年，轴承厂招了一批工，父亲当过兵，有幸被招进去。轴承厂是国家三线建设时期建起来的，就建在大山深处——要说三线建厂都是利用了荒山空谷，不挤占农田的，哪像现在，全是在良田上建厂设区。父亲进厂后分在四车间，四车间是专门往轴承里填钢珠的。据父亲讲，他走进车间，看到一排师傅坐成一条线，头不抬眼不睁地往轴承里填钢珠，一个、一个、一个，钢珠填进轴承的声音就像蚕吃桑叶、雨过荒田。一个工人都睡着了，还在准确无误地填珠。一个工人告诉父亲一天要填一万个钢珠才算完成工作任务。父亲深深吸了一口气，又长长嘘出来，要这么填一辈子钢珠，简直是不可想象，哪有在土地上那么洒脱自在。他又背着铺盖卷回来了。后来我想，事实上填钢珠太枯燥不是父亲放弃这份难得的工作的主要因素，要知道我们那个地方，山大沟深，十年九旱，是看老天爷脸色吃饭的地方，而他能招工还是因为我的爷爷善待过一位下来劳动改造的右派积下的福缘，并不是人人都可以有招工的机会的。真正让他放弃那份工作的原因，在于他那时间是大队民兵营副营长，他正在争表现，想做大队长、支书，那可就牛气了。然而，回来的第二年，他就失去了一条腿。因此每说起这件事，父亲就拿拳擂头，说要不然咱们早就是城里人了，扑进公家的怀抱吃粮票，月月有个麦子黄，受这烂秆土地的气。农民潮水一样往城里涌的时候，父亲曾去城里揽过活儿，他希望能找一个填钢珠或类似于填钢珠的活计，可谁会用一个一条腿的残废，而轴承厂已经从山里搬到了城里，工人都下岗了，只能回来。 张小妮对我最深刻的印象竟然是我跟朱大肠打架。朱大肠当然不叫朱大肠，而叫朱大扬。他爹当过兵，转业在乡政府开车，成了吃粮票的公家人，因此朱大肠就很霸道，啥都想他说了算。打架的事我都模糊了，张小妮却记得清楚：“你抢到了篮球，朱大肠让你传过去，你没传，自己投了，朱大肠就扑过去要打你，你一拳就把朱大肠打了个兔儿蹬天，鼻口喷血，我们都没想到你还能打架。”说完嘎嘎嘎地笑。
我们就处上了对象。当然，决定娶她的主要因素还是张小妮的能说会道——那涂得艳红的两片小嘴说起话来像嗑瓜子，话语就像瓜子皮飞舞，重要的是听上去还句句占理，这证明她不是糊脑子。我开着店，娶了她，她当然得站店，站店就得脑子活络，嘴头麻利，形象赢人，以我那时的条件，张小妮无疑是理想的对象。
虽然我和张小妮也是像城里人，经过了出电影院进咖啡屋旅行吃西餐的花前月下式的自由恋爱，但各种开销都是按农村的规矩一分没少花。喜宴本打算在老家摆的，用老家人的话说原汤消原食，以礼钱包开销，这样的话多花不了多少，何况父母作了充足的准备，鸡成群，蛋成筐，油成缸，猪羊喂得肥壮（这是他们为我唯一能添补的，他们多么希望能为我尽份力，在他们看来为儿娶媳妇是必尽的义务，老话说儿子欠老子一副棺材，老子欠儿子一个媳妇）。可张小妮提出喜宴在城里摆，她的理由是：老家走得都没人了；一起耍大的朋友、同学、亲戚现在都在城里；进城十几年了，城里的朋友不少，我们都没少出礼；一辈子就结一次婚。这些理由哪条都站得住脚，重要的是张小妮的终身大事自始至终一切都是她哥哥包办作主，她一开口她哥就凶她，有你插的话？有你插的话！何况在彩礼上，她跟家里闹了不愉快，她的意思要十万，她哥不同意，说，我不多要，就按市场价。她说，就是卖牲口也还讲价哩。她哥就吼：把你养大了，由了你不成？她说，十二万也行，我们先拿一半，欠下一半五年给清。她哥说，那就成了镜里的钱了，不要做那样的白日梦。她父母跟哥哥在一起過，啥话也说不出来，只是扑腾扑腾翻眼睛。在城里摆喜宴待乡下的客，礼钱是乡下的礼钱，凭礼钱是包不圆的，要贴补好几万，可这是张小妮为自己的终身大事提出的唯一愿望，何况张小妮提出来后眼巴巴盯着我说，要不行就算了，我听你的——要说张小妮长得最美的是眼睛，双眼皮，毛茸茸的，而且她很会眨，一下一下的，就像蝴蝶的翅膀在扇，扇得那么柔情，你能感觉到一阵一阵微风吹拂着你的心。我怎能不答应，再给她添堵。父亲长叹一口气，赶羊拉猪要去镇上卖，我说，能卖几个钱，留着吃吧，大夫的话忘记了，跟疾病做斗争也是个体力活儿，营养跟不上，病就往死里欺负你。为了让父母心里好受些，我跟饭店谈了个苦，摆喜宴才用了父母喂的几十只鸡和三只羊。
事实证明我没看错，张小妮站店真是不赖，不仅把水暖配件卖出去，还能把活儿揽回来，用客户的话说她能把死的说成活的。难能可贵的是她不贪图享受，像许多守着小店的女人，一天就是个吃吃穿穿，谝闲打麻将，她渴望金钱，她要学干水暖，她说，得挣钱，不然有病了咋办？有娃娃了咋办？老了咋办？我说，要想会，跟着师傅睡。一年后，她就能单独干水暖了——当然不是她聪明我笨，师傅带徒弟，不会立刻告你诀窍，总是要用你几年为他挣钱，我是她的师傅，那就不一样了，我恨不能一天就让她出徒。当然，她缺乏经验，遇到疑难杂症，我在电话里指导她，要还解决不了，我就过去解决。
不过，在日后的生活中，我也认识到一个女人太能说而且喜欢讲理不全是好事，有道是贫贱夫妻百事哀，事实是更多时候是贫贱夫妻百事非，日常生活中有许多事似是而非，你较不得真儿。张小妮却爱较真儿，咬住理喋喋不休咄咄逼人，而我们这样的小人物在社会上受一些气是再正常不过了，张小妮是绝对不受气的。我说，你怎么这么傻啊，生活更多的时候是不讲理的，有些气是我们必须受的，你讲理不受气，就是跟自己过不去。张小妮就是转不过这个弯，她性格中疾恶如仇的分子还很活跃。跟她讲社会，讲为人处世，她认为你是抹稀泥。我说，这个社会人人都在抹稀泥，不抹稀泥天天硝烟弥漫。日日面对这样一个讲理的人，怄气肯定是经常性的。不过，我这样安慰自己：权不倾朝野，钱不压泰山，你还想选妃子，能娶上媳妇就不错了。我们吵闹后进入冷战——她能搞冷战，因为她老觉得自己是正确的，所以拿得很硬，十天半月，甚至一月，跟我不说话。我可不想两个人整日就像阶级敌人，搞得心情都不好，因此，我会在两天之内解决这个问题——最佳解决方案是强暴她，那是很疯狂、刺激的，做爱做得像角力打架。这一招真管用，第二日便风平浪静、阳光明媚了。我会感慨地说，以后你多惹我生气，生气后干比平日可是天上地下的差别。她骂我耍流氓，我说生活就是耍流氓。她就嘎嘎嘎地笑，看来她是认可的。
婚后第二年，张小妮就给我生了个大头儿子。我给儿子取名小虎，张小妮嘴撇得像个老太太，说，难怪你高考差一分，给儿子起这么个名字，站在老家的村巷里叫一声小虎，家家都有人应声哩。张小妮要改，她也准备了好多名字，什么朝阳、旭日、东升、志高、耀祖甚至是建国、前进之类，我坚决不改，说这些比小虎还俗。我说，虎头上可是有“王”字的，现在只准生一个，没有帮手，叫小虎，虎虎生风、龙腾虎跃、称王称霸，免得以后受人欺负。张小妮颇不以为然，一脸不屑。我们就对峙起来。我拿出杀手锏，开始卖弄学问，我说，这名字一点都不土，风流才子唐伯虎，著名爱国将领杨虎城，咱们市长牛小虎，多大人物，声名显赫。叫了小虎，还真应了这名字，小虎真长得虎头虎脑，虎虎生风。
对于一个从山沟沟里进城的打工者来说，最大的梦想是什么？百分之九十九点九的人会回答：在城里有套房子。然而，在城里双职工买房都背负贷款骂娘的情况下，靠打工在省城想买套房子有多难啊！因此才叫梦想，而对于许多人来说，这梦想几乎是一个永远醒不了的梦魇。我跟张小妮结婚后，把结婚落下的债还清，我们就有了买房的梦想。从国家、省到市、县甚至镇、村都有五年规划、十年规划，我们在做了精细的预算后，也做了十年规划，除去吃喝、房租、孝敬父母、资助弟弟以及小虎即将上学的各种开销，一年能攒下买五平米的房钱。倘若老天爷不给我们添麻烦（家人不出意外，不得大病），十年后就能在省城三级地带买一套五十平米左右的两室一厅的房子，当然前提是十年后房子还是现在的价，能掉下来当然最好了。虽然还很遥远，很不确定，但终归是有了计划，而且已付诸实施——我们办了一张卡，开始月月往里存钱了。如果能按规划实现买房的梦想，我们的小虎就能像城里孩子一样上学了。 知道了我的状况，你就该明白，不要说在湖景水郡买房，就是在三级地带买房，于我们也还是很遥远的事。那么，我又是如何在规划买房后的第二年就住进湖景水郡的呢？俗话说，马无夜草不肥，人无横财不富。不错，我是发了横财，用俗话来说就是交了狗屎运。搬进湖景水郡之前，我们租住在锦绣。锦绣名字华丽富贵，其实是个城中村，锦绣的原住民靠拆迁卖地早都住进高楼大厦了，锦绣的房子像搭积木把原来的平房搭建成了三五层的楼房，边等待拆迁补偿，边租给像我们这样进城讨生活的人。在锦绣，一日多收入三五百元，那就算交狗屎运了，可我这狗屎运交得大了。我买彩票中了奖，虽说不是几百万上千万上亿元的大奖，但除去税费和捐助后，净得五十八万。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”用中学背过的一首诗中的两句来形容我的转运那简直贴切。
彩民们有句话：知识不一定能改变命运，但彩票能！我深信。从进城的第一天起，我就一直把买彩票作为改变命运的抓手，十多年如一日地牢牢抓着。从开始买彩票的第一天起，日常生活中一切开支我都会首先考虑能否节省出一张彩票钱。抽烟我从五块一包的“黄山”抽成两块一包的“兰州”，这样两包烟就能省出三张彩票。为买彩票我曾戒过烟，但像我这样的人，生活中烦恼事多，哪能少了烟，我像离不开彩票一样离不开烟。去干活儿路途不超三公里，除非水漫金山、沙尘蔽天，我是不会坐公交更不会打的。买菜时我会因几毛钱而耗费许多唾沫，买衣服等物品，就更费唾沫了。结婚后，我的讨价还价连张小妮都觉得过分，说，跟你上街真丢人。然而，幸运之神没有关爱我，日复一日年复一年地见不着回头钱，张小妮经常讥讽说，全世界的数学家都不会去买彩票，你知道为啥吗？我说，愿闻其详。她撇着嘴说，因为他们知道，在买彩票的路上被汽车撞死的概率远高于中大奖的概率。我反唇说，有几个数学家是世界500强企业的老总呢？梦想还是要有的，万一要实现了呢？张小妮说，不要说是万一，就是一万要实现了，也不会是你，白日做梦。我就此把网名取了“白日做梦”。
十几年过去了，买彩票事实上连我也麻木了，已失去最初的激情，以致有时买了彩票，倘若那几日忙得没开电脑，连开奖信息都忘记查看了，哪像刚开始买彩票，每天守候着开奖，就像自己一定能中奖。虽然失去了激情，但彩票依旧天天买，就像抽烟买烟，被张小妮骂为恶习。
那个晚上，和以往的任何一天没什么不同，张小妮看韩剧，我上网，只要不出诊——我们把修水暖叫出诊，我们的生活基本上是这样的。以前为争电视我们没少怄气，自从购置了电脑，她电视，我电脑，和平共处，互不侵犯。关电脑前的最后一项永远是查询中奖信息，就像歌里唱的“从来不需要想起，但永远也不会忘记”，这已是置入我记忆的一个程序。一查询，妈呀，我中奖了！
我的胸膛里滚进了一个火球，火辣辣地憋闷，我感觉要休克了，忙连续做深呼吸，又点了一根烟，狠狠吸几口，平稳平稳心绪，拿着彩票盯着号码又对了几遍，这才大叫张小妮、张小妮！张小妮没应答，我又大叫张小妮、张小妮！张小妮很不耐煩地说，叫魂呀，魂没丢。我说，快来，快来。张小妮说，咋了，又中奖了？张小妮这样的反应不奇怪，因为我常会这样一惊一乍地欺骗张小妮。我又叫了几声，张小妮才过来，我大叫：中了，中了！后来当我回想当时的情景，我大叫“中了，中了”时，一定像《范进中举》中范进高喊“中了”时的情形，因为我当时真是手舞足蹈，就差疯疯癫癫地跑到街上去了。张小妮说，那还不快去包二奶。张小妮显然不信，她拧了我一把要走，我一把扯住说，真的中了，真的中了。张小妮一脸狐疑，她拿过彩票趴在桌上核实信息，核实完她一跃上了椅子骑在我的背上，宝贝宝贝地叫着，扭过我的脸狂亲，她真敢下口，把我嘴唇都咬烂了。我说，你干啥，想吃人呀？她脸红了，给我擦着嘴唇的血说，没把住，哇塞，这么大的事。
“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”我朗诵出了这首诗，这是高考前模拟试题里引用的鲁迅的诗，老师说极有可能考，我们背得滚瓜烂熟，结果没考。别人交了好运，我会感慨地说天上老不掉馅饼，好不容易掉了一次馅饼，咋还掉到狗嘴里了。没想到这回天上掉馅饼竟掉到我嘴里，而且这个馅饼大得劈头盖脸把我砸晕了。
我们很快清醒下来，赶紧查阅兑奖规则程序。电脑真是个好东西，它告诉我们首先到省福彩中心办理验票兑奖，验票无误，奖金在十个工作日内一次性划拨到市福彩中心，市中心在五个工作日内通知中奖者携带盖章的中奖彩票，及本人有效身份证件到市中心领取奖金。我专门画了简明的程序用手机拍了下来。
我们担心验票会出问题，因为屡不中奖，彩票买到后就和零钱窝在一起，皱巴巴的。张小妮埋怨着我，要把彩票往展里弄弄。我说别弄，越弄越有问题。她说，要不拿熨斗熨熨。我说，千万别，它像处女一样娇气的，就让它这样着，别弄破了膜。我把它夹在书里。
我们像打了激素一样亢奋，喝酒、做爱，半夜我们就饿了，又做饭。张小妮简直有些神经了，卖萌，挑逗，按住我又要做爱，我说，别高兴过头，钱拿到手才算真正中奖。她说，这白纸黑字的难道他们会赖账？我说，现在啥状况都会出。生活的经验让我们怀疑所有的事物，钱没拿到手，我们不敢肯定我们中奖了。我们一夜没睡，熬到天明。
第二日一早，我们就赶到省福彩中心验票兑奖。验票员是个姑娘，她接过彩票，皱着眉头说，你看你把彩票揉成啥了？我们的心狂跳起来，跳得我们气短胸闷。我看到验票员脸上晃过难以捉摸的笑意，我想来兑奖的人大概像我们这样的人不少。随着验票员“哐”盖上公章，我立时觉得像虚脱了一样瘫软。
回到家里，我刚躺下，张小妮拿出一双长筒袜往我头上套，我说，你干啥，晦气，拿开，拿开。张小妮说，没穿过，新新儿的。我说，新新儿的也晦气。张小妮说，那你说咋弄，总不能这样去领奖吧。我笑了说，你还真当电视上说的那样，电视看晕头了，那我还不如胸前塞两个馒头打扮成个女的。张小妮竟然说，对对对，那样最好了，不用塞馒头，你把我的乳罩戴上。我噗地笑喷了，摸着她的脸说，好个屁，人高马大的，装个女人不更引起别人的注意？ 睡了一觉起来，我们上街置办行头。我们当然怕人打劫了，现在的社会啥状况都会出的。经过挑选，我买了这样一身行头——一顶像《水浒传》上武松戴的圈帽，一身军队迷彩装，一双战地靴。当我穿戴好站在镜子前时，我自己都不认识自己了。女人还是心细，张小妮说，你的手不能露在外面。我的左手食指在一次干活儿时被砸掉了一截，这无疑将成为我最显著的一个身份标志。我说，到时候双手插在口袋里，更酷。张小妮说，你没有手往口袋里插的习惯，万一忘了呢？她买了一副皮手套，我说，还是仲秋，戴皮手套？她又换了一副蛇皮色的薄手套，那是一副女式手套，因为男式手套都是过冬用的。
与被打劫比起来，我们更怕人借钱了。打劫只在我们的臆想中，借钱却是我们必须面对的现实。倘若被人们知道了，借钱的会像讨债的排成长队。要知道像我们这样的人，生活圈子里都是差钱的人，娶媳妇，看病，上学，买房，做生意捯手的……放开借再中一次奖都不够。尽管不是白借，他们会出比银行高点的利息，但是借钱的时候说捯个手，等借到手谁知道猴年马月才能还回来，还不回来你还能把他儿子拉出去卖了？为了要钱翻脸骂仗打捶，成了一辈子的仇人也不鲜见。问题在于几十万那是一个能干件大事的整体，你借他借的就溃不成军了，还的时候今儿几个明儿几个就像吃流水席，几十万就成了零钱了，干不了大事。可不借怎么能行呢？都是一起生活了多年的街坊邻居，低头不见抬头见的，我们手头不方便的时候也是经常问人借钱的，而且我们的业务都是互相关联关照的，不借可就全得罪了，无疑自断生计。
因此，我必须教育张小妮，我对她说，一个字都不能说，别整天扛着一张嘴到处嚷嚷，就像下了蛋的母鸡单怕人不知道。张小妮盯着我看了半晌，忽然踢了我一脚说，把我当瓜子，二百五呀。我说，你敢踢我？张小妮嘻嘻一笑说，谁让你那么说我。我说，再敢踢我我就包二奶。张小妮又踢了我一脚说，就你那点出息，二奶太老了，咋不当干爹，养个小嫩逼。我就把她按住了做事，张小妮却心不在焉，我拍着她说，想啥呢？张小妮说，我们不说出去别人就不知道了？仇志城中奖，没出三天人就知道了。是啊，张小妮说得没错，不要说彩票中奖，多少事包括国家机密，都是不许传说的，还不都大街小巷传得沸沸扬扬？张小妮说，还怕人借？钱一到手就买房，谁问我们借我们还找他们借哩，你说是不是？我没有说话。买房的事我不是没想过，不招惹来借钱大军的上上策就是尽快把钱花出去，而能一把花掉几十万，当然只有买房了，但我有别的想法，我想办个公司。我没跟张小妮说，一说她就会讥笑我裤裆都没缭严，就想当老总雇小妞。我曾经想过办个公司，有公司我们就能直接揽工程接活儿，不用再吃别人的剩菜残羹了，可一问注册资金五十万，我掉头就走了。第二日我找几个熟悉的老板，咨询办公司的事，几个小老板说了同样的话：上头没人，手头没钱，千万别办公司，你揽不上活儿的，每个有实权的后面都跟着一群老板，没钱你插不进去。看来只有买房了。
买房我们需要作出抉择。买门面房当然是最划算的，有了自己的门面房，我们就再不用掏房租了，这就意味着一年省下了几万块。省下的就是挣下的。买门面房，仅凭奖金是不够的，不过够付门面房的首付，积蓄够简装修，这样我们需要每月还房贷。尽管我们抠着细算的结果是房贷的利息比租金还多，但还房贷和掏租金有着本质的不同，还房贷是还自己的房贷，掏租金是还别人的房贷。
然而，最终我们决定买住宅，因为小虎再有两年就要上学，这已是我们眼下的头等大事，我们已托人走关系了，等人家吐了话就给人家上钱。这不是一笔小开支，因为我们不想让小虎上那些为农民工子弟专设的学校，当然我们也不敢奢望那些名校，我们的目标是中等偏上的城里孩子上的学校，那就要花钱，而且还存在风险，钱花了不一定能办成，钱未必能收回，我们生活圈里不止一次出过这种事。买房有政策，可以带户口，有了户口小虎就能像城里孩子享受划片区入学，就不用花钱走关系，这笔钱就省下了，何况求人办事那是多么下贱。
虽然我对自己没把书读下去从未后悔过，但不可否认，没上大学是我人生的一大缺憾。小溪是大海的起点，种子是希望的起点，沙砾是高塔的起点，大学是人生的起点，大学是象牙塔，是梦开始的地方……这些高中时代被我们写于笔记本的话语，现在依然记得，我曾经有过各种瑰丽的梦想，现在我有时还做上大学的梦。而我那些上了大学的同学虽然未见得比我过得好，聚会多数是我埋单，可他们在我面前依然口气优越，姿态傲慢，就像没落贵族，好像我活得有多么不值。一位同学公务员考了几年，还没结婚就谢顶了，考上了立马就神气起来了，一副壮志已酬前程远大的气概，我请客他毫不客气往主席位上一坐。因此，我弟上高中，我就想方设法把他转进了县中。我弟很努力，拿下了全市高考状元，上了北大。我弟上完了大学就想就业，我说，缺了你的吃穿还是少了你的花销？考研究生，能念到啥程度就给我念到啥程度。弟弟争气，就考上了研究生，已读到博士后，我用赵本山小品的话开玩笑说，你得给我往博士前整。弟弟腼腆一笑说，博士后是最高的。我给他一拳说，真把你哥当土豹子，我高考只差了一分，我是让你往博士后的前面整。这让我很有成就感，小虎自然要念书，要把书念好，因此，我对张小妮说，小虎就是我们的想象，他一定要把书念到念书的尽头。
因此，住宅小区周边的学校条件成为我们选房的首要条件。
翘首以待领钱的日子真是一个煎熬的过程，一日长于百天啊。终于熬到了领钱的那天。到了领钱的地方才发现那是一个普通得不能再普通的地方，根本没我们想象的那么神秘。一切手续履行完，那姑娘问我要不要捐点出来做公益事业，我说我很穷。她说这一下你就富了呀。我咬咬嘴唇说，一定要捐吗？她说，没有硬性规定，但一般都要捐的。那小伙说，这样的意外之财就是横财，你还是好好捐点吧，行善积福，捐款慷慨的人都會再次中奖。我知道他是在威胁我在诱惑我，也明白不捐一点好像是不行的，我咬咬嘴唇说捐一千吧。姑娘抿着嘴笑，但是笑出咕咕声来，我浑身发毛说，那就捐两千吧。姑娘撇着嘴说，比你奖金少的人，捐款最低都是一万。我说，我跟人家不能比。她说，咋不能比？我怕再纠缠，说，好好好，就五千吧。她问我想捐给哪类人，我想到父母，就说，残疾人养老吧。扣税和捐款算完，姑娘说，零头也捐了吧。我说，好吧。结果他们把四千一百四十元都扣了，我说，这、这也算零头？我说的零头是四十块。他们笑了说，中奖过百万，一万都是零头。我说，你们这里的零头可真大，那就捐了吧。他们很快开出一张支票，让我们去工商银行转账。整个过程顺利，没有任何险情，倒是去银行把支票往卡上存时有些可怕，银行人很多，一进去人都看我，连银行职员、保安都瞪大眼睛警惕地盯着我，毕竟天气还没到穿成这样的季节。更可笑的是张小妮，她像影视剧中那些隐藏于暗中的保镖，贼眉鼠眼地左顾右盼。 穷人发财如受罪，老先人总是把话说得一针见血。我大病了一场。把钱存到卡上了，我又修改了密码，悬着的心终于实落了，我们才彻底亢奋起来了。我和张小妮进了酒吧，一人提一瓶啤酒“嘭”地拉开瓶盖对吹，吹得天旋地转的。我们又去歌舞厅包了一个雅间飙歌、做爱，直折腾到凌晨三点半，出來迎上了第一场负责扫落叶的西西伯利亚寒流，中奖的燥热是抵抗不了那入骨的西西伯利亚寒流的。好几天我昏昏沉沉处在恍惚中，总觉得轻飘飘的，像是一朵蒲公英不由自主地飞，我问张小妮，我是在人间吗？张小妮说，正在去天堂的路上。病刚刚轻了点，我们驾驶长城皮卡马不停蹄地奔走于雨后春笋般的楼宇之间。
省城的名校我们如数家珍。从考虑小虎上学开始我们就没考虑过名校，现在我们也不会考虑。名校周边的房子叫学区房，简直就是天价，我们买不起。我们理想的学校是中等偏上，师傅领进门，修行在个人，只要小虎好好学习，将来也能像他叔叔一样。县中在我们县上是名校，到了省城就啥都不是了，他叔叔不照样拿了市里的状元，上了北大。可是中等偏上的学校周边的房子也贵得像抢人。房子越偏远越便宜，这笔钱能买一套相当不错的房子，连简装修的钱也有了。可是越偏远学校越差，且没有选择余地，有的还没有学校。
几日奔波看房，越看我们内心越纠结、越悲愤，张小妮喋喋不休骂得几乎没有停嘴。最终我们无奈地作出决定：在偏僻地方买房，省下的钱为小虎买好学校上。这样一来接送小虎上学就很辛苦，至少要比别人早起一两个小时，但像我们这样讨生活的人，三更灯火五更鸡又算个啥呢？
有道是运气来了门板都挡不住。就在我们作出决定要付诸实施的时候，天上又掉了一次馅饼砸在我们头上。这真是紫气东来福祉盈门啊。
那天老拐子请大家过天阴。3月5日雷锋纪念日，一所学校的学生来锦绣学雷锋，老拐子的小笼包子比往日多卖了一百多笼，更让老拐子高兴的是双胞胎儿子上小学的事终于办妥，便请大家过天阴。
过天阴是我们锦绣的习惯。谁发点小财，都会请大家喝顿酒，说法是财不打尖留不住，越打尖运气越旺；谁办妥了一件难事，也会请大家喝顿酒，算是庆贺吧，也有好运气大家都沾的意思。当然大都是在阴雨天，我们可没有好天气可以拿出来摆桌子喝酒，好天气我们还要干活儿。要在老家，阴雨天那是难得的好天气，雨露滋润万物壮，那是福气，可到城里许多东西都反过来了，阴雨天于我们就是坏天气了，因为我们干不了活儿。我们是没有假期周末的，阴雨天是老天爷给我们放的假，所以我们叫天假。这两年阴雨天越来越少了，我们也在天气晴好的日子摆酒桌，但依然叫过天阴。
喝着酒大嘴就长叹一声说，唉，人家都有几套房子了，国家还给分房子，湖景水郡多好的地段，分给人家，房子比十八里店的还便宜，那些干部哪个不有几套房，不住的人一分钱不掏，转个手就弄十几二十万哩，难怪都把头挤破了要当干部。大嘴是美家装修公司的装修工。美家装修公司这几年有了名气，湖景水郡这样小区的活儿都能揽到，大嘴知道的就比我们要复杂隐秘得多。
这个话题立刻引发了大家一致的声讨。要知道我们的酒桌是我们发表意见发泄不满释放怨怼的平台。往日我可是意见领袖，因为我读的书多嘛，又经常上网，知道的当然要多，发表意见能击中要害。可这日我没有像往日那样踊跃地参与激情声讨。
晚上我去找大嘴，把想买房的意思说了，大嘴撇撇嘴说，房子嘛我知道的倒是有一套要卖，你别妄想了，人家要一次付清哩，要不是一次付清，这房子有几百套也早抢光了。我说，我想想办法嘛。大嘴眼睛瞪得像小时候弹的玻璃珠子，看了我半晌说，你想办法？抢银行？大嘴的眼睛瞪得老大，眼珠转得滴溜溜的，说，对了，前两天广播上播寻物启事，说一个人把六十多万丢在公交车上了，你捡到了？这话可太吓人了。大嘴的嘴并不大，甚至有些小，还窝了进去，可他装不住话，什么都敢往出喷，人们才叫他大嘴。倘若真像他说的一个人把六十多万丢在公交车上了，他一张嘴乱说，传出去会是个很大的麻烦。不说实情是不行了，我实话实说，反正我们要买房了，大家知道了也无所谓。大嘴张着嘴半晌说，你……嗬，这么大的事都窝得住，你、你原来是个闷肚子财主。
湖景水郡大家都知道了，通俗而准确的说法是政府家属院，房子是政府分配给干部的，政府给干部的价格我们当然是买不走的，除了房价我们要给房主十五万。回来跟张小妮一说，张小妮就炸锅了，说，为啥要平白无故给他十五万，我们辛辛苦苦多少年也没攒下十五万。张小妮简直是怒不可遏了，狂拍着床说，为啥？为啥？这不公平！我也愤怒啊，但我的脑子早转过弯来，因此对张小妮的愤怒我很有些鄙夷。我说，头发长见识短，你咋不这样想，即使加上平白无故给人家的十五万，我们还是省下几十万，这等于是拿最偏远小区的房价买下城市中心圈的房子，而且是政府家属院。张小妮说，可、可……我说，可啥，要说这只是十五万的事吗？人家哪个不是几套房，还给分房，这就公平了？张小妮恍然大悟似的说，对呀，对呀，为啥，为啥？我感慨地抚慰受伤的张小妮说，公平是相对的，不是绝对的，你要找绝对的公平，那就是找死，人只有死才是公平的，这不是我们该生气的事，我们等于是占了便宜。
当然要考察一番——不能说考察，我们只能说了解——这么大一笔投资是万不敢轻率的。看房的结果，满意程度当然大大出乎我们的意料。让我们意外惊喜的是住进湖景水郡，小虎就可以享受划片区招生进二小和五中读书了。我恍惚了，这是真的吗？因为老朱说出来时那么的轻描淡写。我心里不实落，结巴着说，孩子真、真能上这两所学校？老朱说，划片区招生，报纸、电视都报道了，你们这些人怎么连政府重大决策都不知道？湖景水郡的子女就划片在二小和五中招生范围内，为什么不能上？难道政府的政策是一纸空文？老朱得了理似的咄咄逼人。我多次用“一纸空文”对一些政策发表意见，可我哪敢在老朱跟前发表什么意见。如果真像老朱说的，这便宜占大了，我按捺不住狂喜在心里狂叫一声。
老朱就是卖房人，一身名牌，皮鞋锃亮，夹个皮包，大腹便便，稀疏的几绺头发被摩丝什么的定在头上，油光油光，一句话官员的气场很强。这种形象的人平时见我们都是一副高高在上的姿态，不正眼瞧我们的，而他们老跟我们过不去，不是罚款，就是吼骂，我们怯他们，惹不起躲得起，敬而远之，只有在背地里才会恶语相向。 老朱从包里掏出一包软“中华”，抽出一根，我以为要给我，正诚惶诚恐地欲接，老朱却插到自己肉嘟嘟紫乎乎的嘴里。我心里骂：妈的，姑且不说烟火不分家，现在我们是在做买卖，你官再大，只要是买卖双方，大家就是公平的，讲究的是烟火搭话。
老朱拿出协议，我看后才知道房子五年后才能上市买卖，也就是说五年后才能归我名下，五年内还在人家名下，重要的是老朱还不是房主。真是晴天霹雳，我立时就想到了圈套，一房两卖三卖这样的咄咄怪事新闻报道过不少，有的房子像被拐卖的儿童，拐卖了两次三次自己还不知道。世上没有免费的午餐，这话几乎天天都在说，却总是有人上当。我很愤怒，却不敢跟老朱发火，硬着头皮说，你、你是房主的啥？老朱说，你啥意思？我哆哆嗦嗦地说，这么大的事，我、我得跟房主见面。老朱笑着说，想见房主，你以为你是谁？我心里说，狐狸尾巴露出来了吧。老朱说，要买就买，不买就拉倒，多大的事？老朱转身就走，我着慌了，真要不是圈套，这房子丢手了，那无疑是遭遇了天大的灾难。我忙拉住老朱说，对您来说是芝麻粒大的事，可对我们来说就是天大的事，您别多心，我没见过世面啊。老朱非常生气，甩开我扯着他的手说，才几个钱，我们会设圈套黑你的钱，想啥呢你？湖景水郡住的都是些啥人？干部官员，说穿了这是政府家属大院，政府你总该相信吧。
我还是不敢轻易相信，倒不是不相信政府，而是不相信干部，林子大了什么鸟都有，干部队伍也什么鸟都有，跟我们经常打交道的干部里有几个我就觉得不是好鸟。我忙说，您别生气，我们有点钱不易。老朱说，才几个钱，婆婆妈妈的，一看就是成不了大事的料。老朱在嘲笑我，我依然得赔着笑脸点头哈腰。老朱走出门了，又回头说，你去调查吧，三天内回话，别以为房子卖不出去，说实话我还没看上你这个买主！老朱走了，我站在那里长叹一口气，后面这句话他完全没必要说嘛，老话还说买卖不成仁义在哩。
我哪里认识政府部门的人，找谁去调查？但这难不住我，有道是“内事不明问百度，外事不明问谷歌，房事不明问天涯”，我对这个世界、这个社会的了解以及工作、生活中遭遇的疑难杂症基本走的就是这条路子，网络就是最敬业的老师。上网一查，回答明了，政府给干部分配的房子都是这样，因为许多干部不止一套房，分到房子转手就倒卖了，等于是卖指标。悬着的心实落了，至于五年才能上市买卖，不要说五年，就是十年二十年有啥关系呢，我们还哪有能力倒腾房子，没有不可抗拒的因素，恐怕会住上一辈子。
然而，问题又来了，五年间这房子在人家名下，我们的户口就落不进来，小虎上学咋办？老朱说，多大的事，到时给我打电话。这句话一下子让我觉得老朱是那样的平易近人、和蔼可亲，我讨好地笑着说，我打電话您接吗？老朱没直接回答，说，小学上完，房子也就到了你的名下了，户口也落过来了，上五中就是自然而然的事了。
协议签了，一切手续都是老朱办的，两天就办妥当了，倒省了我不少的事，我去办哪会这么简便，不跑十天半月才怪哩。在银行完成了转账手续，我听到老朱在另一间房里打电话说，厅长，房子的事已经办妥，您放心，不会有事的，是个水暖工，底细我摸清楚了，没什么前科，也没有贩毒吸毒的记录，钱是买彩票中的奖金。他详细地说出了我的出生地、家庭状况，尤其是提到我弟在读博。我觉得脊梁骨凉飕飕的，这是谍战片里的情节啊，人家活儿做得多细，把我的底细挖得比我自己还清楚。不过，我的心彻底安了，厅长我知道是多大的官，人家哪能设圈套弄咱这几个钱。
老朱掏出一串明光锃亮的钥匙，在递给我时又攥回手里，说，管住嘴，不要到处乱说，到处卖派，当隐私一样呵护着。我说，那是那是。还很幽默地说，我们只在心里偷着乐。老朱没笑，眼睛像钉子一样钉住我又说，这是政策不允许的，如果到处卖弄张扬，说出事来可别怪我收拾你。老朱的指头像小鸡啄米一样啄我，这是他们跟我们说话时常用的手势。尽管他克制着没有啄在我的额头上，但我感到额头隐隐作痛。老朱表情沉重，庄严肃穆，很有些吓人，就像已经出啥事了。老朱又说，住进来，你要知道左邻右舍都是领导干部，你要谨言慎行，我再警告你，如果你到处张扬，到时候你的孩子别想上二小、五中，这房子你也休想再住了。这话让我打个冷战，他忽然猛拍我一巴掌说，别像个乡巴佬到处敲门攀亲戚，见谁跟谁套近乎，你们这些人的毛病我知道，最善于逢迎巴结、投机钻营。我赔着笑脸说，知道知道，我们进城也好些年了，早学会夹着尾巴做人了。
当我接过那一串沉甸甸的钥匙时，我又恍惚了，梦想就这么成真了？当梦想成真的时候，别人会有什么样的反应我不知道，但我是觉得这个世界缥缈了，虚晃了，一切都模糊了。我恍恍惚惚出门来，站在十一点钟的阳光下，觉得自己轻飘飘的，像是一滴水在一点点地蒸发，而坚硬的水泥地面软乎乎的。张小妮在门外等我，她说，走啊，快走啊，有活儿还等着哩，人家打了几次电话，说水把家都淹了。我觉得那声音好不遥远，好不缥缈，我说，我有点飘，脚下有些软。张小妮狠狠地说，出息！
第二天我们就马不停蹄地忙装修了，除了想住进自己房子的迫切心情外，早住进去一天，就少交一天房租，我们过的是精打细算的日子，还是那句老话，省下的就是挣下的，除了会挣，还得会省啊。这套房子虽然价格占了大便宜，但却超出了我们预算要买的面积，吃掉了奖金和我们所有的积蓄，装潢只能东借西赊。好在水暖工也是装潢的一部分，平时都是互相交叉利用着，我们赊材料，赊人工，换人工，当然也借了钱，自己出苦力——搬沙子、水泥、板材等，能干的我们都是亲力亲为。人忙得上气不接下气，张小妮依旧不停地唠叨，她对那十五万耿耿于怀，一有空闲就絮絮叨叨说，如果他不问咱们多要十五万，咱们装修就不用借钱赊欠了。我说，你是猪脑子呀，不给人家十五万你能买到这房？张小妮说，他们又不缺钱……我噗地笑了，说，你刚满月呀，你咋这么蠢，这世上谁不缺钱？谁嫌钱多了？那些贪官不照样……我把后半截话咬掉了。我说，别的都不说了，小虎不要说二小、五中，就是上个中等学校，得花多少钱？上二小、五中，你背上钱也未必办得成，省下了多少，你咋不想这？张小妮说，这我也知道，可我心里就是不平嘛。我懒得再说，闷着头干活儿，张小妮说，你咋不说了？你跟我争啊，你教训我啊。我说，争个屁，教训个 [求]，不平？你啥时候平过？这社会就是个大斜坡。张小妮说，争啊，你跟我争啊。我说，自己跟自己争去，你不是老这么解决问题嘛。张小妮说，可我想跟你争嘛，争一争心里就舒坦了，边争边干活儿来精神。我说，争一争你心里舒坦了，有劲了，我心里不平哩，我越争越没精神。张小妮说，可……我打断说，可个 [求]，干活儿。我说的是实话，我心里也烦，不想想这些事。 住进湖景水郡，我们才发现小区的软环境优越得更是超乎我们的想象。比如说物业吧，一是收费低，相当于同档次小区的四分之一，跟我们租住过的城中村一个水平，享受的却是星级服务。二是态度好，来收这费那费的包括保安，笑容可掬，毕恭毕敬，都有奴婢气质，他们不叫领导不开口，他们会说领导要是不方便，改日我再来。三是服务到位，你拉东西进来，保安会帮你送到家里，尽管你拿得动，真正体现了业主就是上帝就是衣食父母。四是正规，进大门保安“啪”一个军礼，指挥停车，那手势就像国务活动中的战士，显然是经过专业训练的。五是收费的各种收据发票一应俱全，全是正式的。这足让我们鄙夷以前的那些小区了。
至于住户，人人满面春风，平易近人，问候祝福，谦和有礼，就像待客交友，让人倍感轻松。住进来几个月了，我们没听到一回争吵，更别说打架，只有一次一个家伙大约喝醉了，在楼下耍酒疯似的高声叫骂，操你妈，操你八辈祖宗，打压老子，做人别太张狂，小心哪天进去了！不过才吼了几句就被人拖进屋偃旗息鼓了。这在我们以前住的小区，这根本算不上什么，也就是几句牢骚罢了。在以前的小区，争吵打架那可是日常生活的一部分，父子吵的，夫妻吵的，邻里吵的，都觉得声低就是输。有些人觉得日子寡淡，生活无趣，就会挑起事端，专门跟人吵架消遣。
不过，压力也很快浮现出来。要说压力，买房时我们也想到了，湖景水郡住的都是政府部门的干部领导，压力自然会有，我们有思想准备，反正不在一个锅里搅勺子，好处了近着点，不好处远着点，所谓交不起躲得起嘛，躲还能有多难呢？可住进来才发现不是那么容易的事。压力从日常生活中时时处处点点滴滴自然而然地溢出来。比如说装束。以前我们的服饰鞋包之类的都是不过百元的货，皆在东环批发市场购置，一买几件一打。现在不行了，虽然小区没有像那些五星级酒店，标明衣冠不整者不准入内，但他们的服饰鞋包之类对于我们是一种暗示、一种挤压。官员总是代表着品位与时尚，我们虽然不能说向他们完全看齐，也不能穿得太差了，真正的品牌货是买不起的，假冒品牌质地太差，做工粗糙，一眼就看得出好歹来，好在如今什么品牌都有OEM产品，也就是俗称的贴牌货。贴牌货也不便宜，但我们也得强撑着跟随了。当然更不能穿着糊了油污和泥尘的服装进出了，我们得带一身衣服，到了干活儿的地方换上，干完活儿时换掉，这简直是脱了裤子放屁。更让人难以忍受的是，即使干活儿弄了一身的泥水、汗水，你也得把好衣服换上去，回来再洗澡洗衣。
他们几乎都戴表。以前我觉得戴表完全没有必要，手机看时间不比手表准？可是他们都戴表，我想这其中肯定有什么缘由。上网查“为什么要戴表”，回答是戴表是身份尊贵的象征，手表能提升個人的品位、魅力与自信，还说富玩车，贵玩表。我也想戴块手表，在电梯里我偷眼端详人家腕上的手表，一款能看见内里的手表，那些小齿轮转得多么精致。找到名表专卖店一问价，差点一个屁蹲儿坐在地上。我也才知道这世上竟然有几十上百万的表。张小妮嘲笑我说，跟人家比是蚂蚁跟大象比哩，好歹买上一块得了。我说，戴个不上档次的还不如不戴。好在不久发生了“表哥”事件，有些人腕上的表不见了，有些人腕上的表换了，一看就没上一块上档次。
女人衣着讲究时尚品牌，首饰是以玉、钻为主，黄金只是个点缀。张小妮没有多少首饰，四大件——镯子、项链、戒指、耳环，都是黄金的，说实话我们都是农村人的思维，既是买首饰，又是聚财，准备着日子过不下去典当度荒，能存得住将来传给儿孙，因此图重，大而笨拙，都戴上就像个土豪。不要说我们为装房子欠了七窟窿八眼睛的债，就是不买房装房，也不敢奢望再添置一套，张小妮倒也不贪，只想买一个玉石镯子。玉石镯子从几百到几百万不等，便宜的看上去就像玻璃的塑料的，我们逛了许久，稍能看上眼的最便宜也要七八千上万，实在囊中羞涩，我说，随便买一个，没人拉着你的手细看。张小妮说，戴个便宜货还不如不戴。得，她又把我的话给我还回来了。张小妮的包也都是贴牌货，虽然比冒牌货好一点，但提上一两个月，提手与边子就磨损厉害，只能再换，可要真正提上他们提的包，那是不敢想的。
更让我们窘迫的是我们的车。我们的车是长城皮卡，是为了干活儿的需要，什么货都拉，砸碰得坑坑洼洼，漆皮脱落得就像患了牛皮癣，停在二三十万四五十万的车中间是那样的猥琐，简直就像个小丑。我们办了车证的，就插在前窗玻璃缝里，还是不止一次被保安拦住。我指指车证，保安看了我又看证，看了证又看我，一脸狐疑，尽管最后还是“啪”地给我敬一个军礼，挡杆高高抬起。我们不能怨保安势利，住在这院里的，谁开漆都碰得掉光了的皮卡？连我自己都觉得不好意思。被保安拦住的遭遇一次又一次重复，显然这皮卡已经不适应我们的生活环境了，我提出换车。张小妮看着我，我说，把皮卡卖了再添几个，现在买车也能按揭……张小妮说，换什么，换奥迪、奔驰、宝马，还是保时捷？我说，别抬杠。张小妮说，添几个，按揭，你就记着按揭，背了多少贷款了，再按揭供得起？小虎眼看要上学，学不上了？你爹你妈你弟不供了？我说，车迟早要换的，儿子上学不得接送？拿皮卡接送，儿子能答应？并举例说张旺开皮卡接了一回儿子，儿子死活不上学了。张小妮说，你能换多高级的车？就是换了车你就能跟人家比？人家是公家的车接送，你那是公车？人家是司机接送，你有司机？人家娃的爹是处长、厅长，你是处长、厅长？啧啧啧，自己的半斤八两掂不清？跟人家比。张小妮就是这么的能说，就是这么的善于诘问。我就不想纠缠了，说，好了好了，不换了行了吧。张小妮撇嘴冷笑说，不换了行了吧，要我说你就不该提，连想都不该想，一天想啥哩，也不……我明白张小妮要借机释放压抑的情绪，在感受压力这方面，女人永远比男人敏感，赶忙打断说，我撒泡尿自己照照。说完便出门。车又被保安挡住了一回，我干脆把车放在外面一个停车场，走了回来。
更让我发怵的是忽然就有人捉住你的手摇着问这说那。住进去不久的一天，我就被吓了一跳。一进小区大门，一青年远远地就伸着双手，猫着腰小跑着冲我而来，说，蒋主任，您出国啥时间回来的？一路顺利吧？我往身后看看，没人，再回头时右手已被青年双手攥住，像摇铃铛一样摇着，青年说，看您气色这么好，一路定然快乐无极限。我操，已是华灯初上，天光朦胧，他竟然看得清我气色这么好。这让我毛骨悚然。我无法应答，只能像吞了滚烫的黏糕呃噢啊嗯地满嘴打滚。好在这青年往上推推啤酒瓶底般的眼镜，终于看清我的本来面目，尴尬一笑说，呀，不好意思，把您认成无委办的蒋主任了。这么说着，一只手松开我的手，拍着我的手说，您这件衬衣跟蒋主任的一模一样。呃，原来是撞衫了。 我长吁一口气，抽手正要匆匆逃离，青年又说，您在哪个处？这更让我发毛，无法应答，好在这时有人喊张秘书、张秘书！这位张秘书立刻说，李厅招呼我，我先过去了。说着，就像排球运动员训练左右移动，仄着身子横移着步履边走边说，领导，您住几号楼几单元几零几？改日拜访您。我虽惊慌失措，但还清醒，怎么能告诉他详细地址，尽管我知道这是一句常用的客套话，可万一他是认真的呢？现在我是不怕一万，单怕万一啊，何况秘书这样的角色可是这世上最认真的人。倘若他真来拜访，麻烦可就大了。我故作感冒咳嗽状，边咳边说，我——在——我把每个字拖得很长，声音压得很低，就像个地下工作者，好在张秘书已远，我慌张地遁逃了。
进了电梯，还好没人，我长出一口气。我抹去头上的汗水，抖抖衫子，每次受惊吓我都会出汗。从虚惊中解放出来，心情平稳下来，我想，竟然还有这么个办，是哪几个字呢？吴伟办、武威办、无围办、无为办、无伪办？这几年对政府机构的部门单位我也知道不少，但这个“办”还是第一次听说。
上网一查，嘿，还真有这么个单位，是“无委办”，全称是“无线电管理委员会办公室”，职责是管理当地空中无线电波次序，保证公众通讯安全畅通，查处非法无线信号等等。我想见见那个蒋（或姜或江）主任，是不是跟他长得很像，仅仅因为撞了一件衫子把我们互相认错这未免太牵强了。但很快我就打消了念头，万一他与我握手攀谈，那岂不是自己把指头往磨眼里擩，躲都来不及哩。你还別说想啥来啥，几天后，我就见到了那个蒋（或姜或江）主任，原来是一个都已谢顶满脸褶子的老头，我非常失望，也非常恼火，这张秘书啥眼神啊！如果不是眼神真不好，那就是故意要吓我。不过，确实是与蒋主任撞衫了，这件衬衣就不能再穿了。这是我衣着里比较奢侈的一件，“花花公子”品牌，真品几千块一件，我当然是买不起的，我买的是贴牌货。即使是贴牌货，对于我来说价格也不菲，一件六百多块，不能穿了实在心疼啊！好在我弟正读博，熨一熨当礼物送他，也让他提提档次。
自住进湖景水郡，这样的状况会经常遭遇到，认错倒也罢了，最让我发毛的是被那些高背手、大背头叫住，问现在在哪个厅哪个局哪个处的。我不明白他们是眼神不好、记性不好，还是以这种方式揶揄提醒那些忘恩负义的人，也不明白他们为什么这样爱关心别人。按说重复受到一种惊吓，正常反应是习以为常，然而每次遭遇这种状况，我就紧张，越来越怕了，我怕露了底引来麻烦。老朱的话对我们来说就是圣旨，我们的孩子上不了二小五中就是咒语，我们得谨言慎行。因此进小区我都是提着一口气，蹑手蹑脚，行动迅捷，就像一个入侵者遁形。想想，我们可不就是一个名副其实的入侵者。
一天，我在电梯里听他们谈论工资。根据他们说的情况，抛开工作性质的差异不说，在收入上我们还是占优势的，我心里平衡多了，心情大好，一进家门我手舞足蹈地和张小妮说起来。张小妮一撇嘴说，你收入比人家高？你比人家过得好吗？人家抽“中华”“苏烟”，你抽得起？人家那表那镯子多少钱，你戴得起吗？对门的宝马X3多少万，你上网查的不知道多少钱……这话茬，我知道张小妮又要发泄，忙截住说，对对对，人家还耍小姐包二奶养小三小四哩，那可不是几个钱能养得起的。这么点开心的事都要泼冷水，谁说女人是幻想型动物，她们是最现实的物种，我只能这么打断张小妮了。
平日只要提到小姐、二奶、小三这类的词，张小妮立刻会脱开正争吵的主题攻击这些丑恶现象，当然还要捎带上我，她会比出剪刀手说，让我知道你有这些毛病，我就给你剪掉，再为你守寡。当然不是我有什么把柄让她抓住了，而是她要借机敲打我，她认为男人不耳提面命地时刻敲打就会学坏。我也会和张小妮就此争论，张小妮会像公鸡越斗越勇。可今日张小妮却不纠缠这个话题，说，听人家说了个工资你就觉得自己了不得了，这么好的房子人家是分来的，你不是走了狗屎运能住进来？人家一分钱不掏一转手就挣了十几万，这钱你挣得上？花钱住进来了还偷偷摸摸跟做贼似的。我说，对对对，你说得太对了。张小妮说，这都不说了，我们就当个亏吃。人家有病国家给看，你呢？你爹你妈吃药哪个月不得几百？人家一天坐在办公室里喝茶看报就把钱挣了，有病有事工资一分不少，退休国家养着，你呢？苦得就像个土行孙，病倒了不干活儿谁给你一分钱？跟人家比，现在挣不下钱，老了吸风屙屁，有个病等死啊！
女人的思维是放射型的，张小妮越说我越觉得自己处境凄凉，心里就越泼烦，吼道：别说了！张小妮还在地上转圈，我知道她还在组织话语。是啊，半年了，恒久压抑谁逮住机会谁不想好好释放释放。我说，别转圈了，我头晕。张小妮吼道，我不转圈我才头晕哩！跟人家比，背上桑叶走高桥——找蚕（残）哩！我也知道跟人家比不了，说工资无非是为了缓解压力，结果说成了这样，张小妮会一直唠叨到上床睡着，那对我来说就是一种虐待，只能躲出门来。然而，出来后，我才发现这不是在锦绣，我没处可走，院里干部三五成群的，只能又窝回屋里来。
最大的压力当然来自对门。俗话说远亲不如近邻，近邻不如对门，哪天不见几面？对门住着一对夫妻，与我们年龄相仿。他们很般配，我甚至觉得他们就是天生的一对金童玉女，出双入对，显得很恩爱。不过与我们每次相遇面对时他们从不秀恩爱，永远保持着矜持的姿态，腰身笔直，头颅高昂，脖子长挺，目不斜视，一脸端庄，连呼吸都是矜持的。倘若拍摄下来，完全跟复印出来的一样，你不能不感叹把矜持拿捏到炉火纯青的地步那是需要修为的。这是干部的日常姿态，权势越大的干部越是矜持。不可否认，矜持有着凛凛冷傲，显得优越高贵。正如鲁迅在《一件小事》中说的，这一切“渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。他们的矜持对我们形成一种无形的威压。张小妮认为对门的矜持是装逼，谁装不出来？说着作矜持状。我说，你没人家的气质、修养，一看就是装出来的。张小妮一脸沮丧。当然还有他们时鲜的衣着装饰，我敢说他们是时尚的代言人，穿着几乎不重样，而且都是品牌货。人配衣裳马配鞍嘛。但这个我不能说，我怕张小妮条件反射，糟蹋钱。 不过，我们从猫眼里看到的他们则是另一番情景了（因为院内、电梯里相遇有限，我们经常从猫眼里偷窥）。他们归来总是女的开门，男的会在后面做小动作，在女的屁股上拍打摸捏。那真是个好屁股，圆丢丢的，微微上翘，而且她喜欢穿紧身衣裤，这使得她的屁股就更有形了，拍打中颤巍巍的，真像网上说的“肉蒲团”。男的会从后面搂住女的，就像一只狗屁股一撅一撅的，女的屁股也一撅一撅的很配合。男的就把手从她的裤腰伸进去，女的回过头来，艳红的嘴巴一张一翕，发出暧昧的嗯啊与喘息，他们吻到一起，拥着进屋。因此与在电梯里面对面相比，我们更喜欢通过猫眼观察。只要对门有动静，我们无论在做多么重要的事都会停下来，屏声静气通过猫眼偷窥。受对门的感染，我们归来，我也等张小妮开门，也学那男的在背后做一些动作，被张小妮呸了一脸，骂了流氓，又恶狠狠地踩了我一脚。锥子一样的高跟踩在我的大脚趾上，我的大脚趾肿得像香肠，半个月才消。有一次，张小妮很放肆地说，你说她会叫床吗？我说，床肯定叫吧。张小妮说，肯定不会叫的，她那么矜持，整日拿捏得就像唱戏的戏子，怎么会叫床呢？日死怕都不吭声，哪像我们这号人，叫起床来鬼哭狼嚎。两人一样矜持，张小妮矛头直指女的，显然她是受了刺激，产生了嫉妒。
当然，偷窥让我们看到了他们家太多的访客，大包小包提着，逢年过节对门更是门庭若市，我们却门可罗雀，这让我们很受伤。我能捂在心里，张小妮却要表达出来，声高理大，咄咄逼人。我指指墙说，让人家听到，人家用指头抠个壕壕咱们得当深沟大壑地翻哩。张小妮当然明白深浅，声音弱了，叹口气说，多累啊，一种表情持续得太久了会拉僵皮肤，会早早老掉的。
不过，我以为我们很快就会互相走动。以前我们租住过的小区，不出三天我们就与对门熟了。我们有过卖烤红薯的对门，有过卖酿皮的对门，他们会给我们烤红薯、酿皮，我们给钱，他们不收，说对门嘛，当然对门的水暖也都是我免费修理的。他们会喊，王师傅，过来咂两盅！我也会喊，老张、老李，过来整两盅！都不客气，坐下来踏实地喝。遇上事，说一声，也都放下手里的活计去帮忙；回了老家，带来土特产，也都是要互相送送。逢年过节，像亲戚一样互相走动请饭。对门嘛。
我们已经充分地向对门示好，时髦地说就是伸出了橄榄枝。每次同坐电梯，我们冲他们颔首微笑，到层后我总是把住电梯门让他们先出，他们提着大包时，我会帮他们提。有几次，我甚至想说家里水暖电要有问题，跟我说一声，但考虑到会暴露身份，舌头又把话卷了回去。我承认这是有一点下贱，他们不是七老八十了，但也不是我自甘下贱，这是长期卑微的生活养成的习惯，毕竟人家是有身份的人，而我们总是有求于他们这样的人，或者应该说他们手里攥着我们这样的人许多生活的权力利益，我们不得不这样做。
我想他们很快会在某天敲响我们的门，这让我们期待。也担忧，因为他们肯定会像突然握住我的手的那些人一样，问我是哪个厅哪个局哪个处之类的话，我们将如何应答？回答不出来就等于是泄密。我和张小妮挠着脑袋，想不出破解之法，我说，只能到时随机应变，不行就实话实说了。我想除了挚友亲朋，对门是这世上最亲近的人，人一辈子能有几个对门？百年修得同船渡，千年修得共枕眠，据此来说，能对门住也是前世几百年修来的缘分，想必他们也不会出去张扬。再说五年后我们的户口才能转进来，住在对门，多么漫长的五年，怎么可能包裹得住呢？因此，我们的期待大于担忧。期待互相走动，倒也不是我们抱有什么样的企图，人嘛，住在对门哪能互相不走动。当然关系处好了日后有事也会互相帮助，比如他们的水管漏了，下水堵了，线路烧了，我也都能修，官再大，这些事总还会遇上的。当然我们的事肯定比对门要多要大要难缠。
然而，大半年過去了，对门一直没来敲门——敲门声响起过几次，都是敲错门的。一人或两人大包小包提着，打量我两眼忙说，领导，对不起。领导，对不起。便急速退了出去。他们在楼道里打电话说，舒处长，不好意思，您是几号楼几单元几零几？有时是在问李处长。张小妮扒在猫眼上说，你猜他那包里提的是不是钱？我一把将她扯到客厅说，你吓死人了，别让人家听到了。张小妮气哼哼地逼问我，有人给你送吗？有人给你送吗？听人家说了个工资，就觉着了不得了。
人家不来敲我们的门，我们去敲人家的门当然是不合适的，人家敲了我们的门，我们才能敲人家的门，人家不敲我们的门就意味着人家也不愿我们去敲人家的门。这点自知之明我们还是有的。
大半年过去了，我们对对门一无所知，连名字都不知道，只拾人牙慧地知道男的是李处长，女的是舒处长。但不可否认，他们潜移默化地影响着我们。比如他们常带回菜花、茼蒿、木耳，我们就不再总是带土豆、豆角、茄子，尽管我们爱吃这些，不爱吃那些。他们手里常捏着《读者》《青年文摘》《特别关注》，我们便不再往回拿那些只有酥胸美腿的美容美发地摊杂志了，也改这类杂志了。最明显的变化是住进湖景水郡我们再没吵闹过。以前日常生活中因鸡毛蒜皮的事，我们争争吵吵也是常事，张小妮又认死理，有时我们就吵得很凶。现在不了，张小妮只要有发飙的迹象，我就指指墙说这楼房是框架的，墙体可都是空心砖垒的，不隔音。张小妮咬咬嘴唇也就偃旗息鼓了。
对门对我们的影响，在张小妮身上体现得最为明显，她开始美容了。自生了小虎之后，张小妮便不在脸上花钱了，抹十多块钱一瓶的“大宝”，一瓶能抹半年。至于什么水、乳、霜、膜、露，她是从来不用，品牌更是不知道。她认为只要把日子过到人前头，没有愁苦的事，就是把人活漂亮了，那就是美。现在她对“美”的标准发生了本质性的变化。以前起得迟了，两把洗了脸，连眉毛嘴唇都不描画就出门了。现在是早早起来，光一个描画就得半个小时。夏日出门必带伞——以前她也带伞，不过只在下雨天才带伞。现在她也买了遮阳伞，她也知道了伞不仅遮阳避雨，而且是女人的饰品。冬日出门必戴口罩。她问我跟对门比谁的年龄大？我笑笑说，这还用问。张小妮立马神色黯然，呼吸不匀，我可不想没事找事，忙说，我的意思当然是你青春美貌了。张小妮狠狠地掐了我一把说，宁可相信这世上有鬼，也不能相信男人那一张破嘴。 张小妮由痴迷韩剧转为痴迷美容网站。什么青春是从脸上流逝的，再好的底子如果不加以呵护，等你的就是黄脸婆；什么如今谁敢逆潮流从容淡定，素面朝天，大家都像是隐姓埋名一般在脸上做足了功夫；什么别抱怨男人花心，该抱怨你不花容。凡鼓舞女人花钱美容的话语，张小妮皆深以为然了。“女人嘛，对自己下手要狠一点”，小品中宋丹丹一句台词，成为张小妮的口头禅。而当她看到一套化妆品上万时，就神情黯然了，但她还是买了一套三百多元的化妆品。
张小妮开始讲究睡眠质量了。张小妮说熬夜是女人最大的天敌，皮肤对睡眠的依赖是无可替代的，水嫩的皮肤是经不住失眠这个魔鬼蹂躏的，熬一晚做十次美容都补不回来，要做个水嫩的女人，最重要的是睡眠要深，如果睡眠不好，再好的保养也补不了失眠造成的亏损。网上的这些话语成了圣旨。要说张小妮的睡眠质量是很高的，入睡快，睡眠深，一挨枕头就着，没心没肺的，一觉睡七八个小时，尿都憋不醒来，早晨眼一睁就往厕所疯跑，一泡尿能尿出长河决堤的声响。弱点是倘若被扰醒，再要入睡就是一个艰难的过程。她警告我，我睡着了你要敢把我弄醒，小心我骟了你。
有天夜里，张小妮被蚊子欺负醒來。更深人静之时，一只蚊子就是一场战争，何况还不止一只，“嗡嗡嗡”的声音就像是二战时的轰炸机群，带着俯冲下来的呼啸，整个卧室就成了烽烟弥漫的战场。张小妮消灭了两只蚊子，以为入侵者完全被消灭了，努力了半天才拾起睡眠，“嗡嗡嗡”的轰炸声卷土重来。张小妮皮肤嫩，属于疤痕性皮肤，被蚊子叮咬必然坐疤，多日不退。以前张小妮是不理会这些的，脸上、胳膊上、腿上到处都是蚊虫叮的包，现在是坚决不能容忍了。张小妮狂怒地翻坐起来，蚊子却没了踪影。蚊子是何等狡猾啊，张小妮提着苍蝇拍子狂拍窗帘、墙壁、衣架、灯罩、橱柜，她要打草惊蛇把“狗日的”惊出来。蚊子被拍出来，她没打住，又销声匿迹了，她继续狂怒地拍打。
我当然被拍醒了，有些恼火，说，你发什么神经，三更半夜的。张小妮拍着床头说，长尾巴了吧，进门不说快点把门关上，把蚊子放进来了还说我。这是要生事，我忙闭眼假寐，高挂免战牌。张小妮还在找蚊子，握着苍蝇拍，眼放绿光，满脸怒容，像一只被激怒的公鸡在卧室转圈。我哪能睡着，看看表，已是三点多钟。我知道张小妮这一夜又完了。
张小妮终于转累了，沮丧地坐在床沿两眼发痴，呆若木鸡。我说，睡吧，别折腾了，它不知躲在哪里正看着狼狈的我们窃笑哩。张小妮说，你睡你的，管得宽不？我怕张小妮崩溃爆发，笑笑说，你又生气，生气是毒药，对皮肤保养最为不利。这是她的话，经常挂在嘴边以警告我别惹她生气。张小妮恨恨地说，能不生气吗？张小妮扔了苍蝇拍干脆做起美容来，先弄了一杯柠檬蜂蜜水“咣咣咣”地喝了，又和了藻，开始往脸上拍水。张小妮已经走火入魔了，逮个空闲就往脸上拍水。在这静夜，“啪啪啪”的拍水声可是惊涛拍岸啊，尽管卫生间的门是关着的，声音依然夸张地传出来。睡是睡不着了，我躺着吞云吐雾。张小妮敷了面膜出来，说，半夜三更的，不睡觉抽烟。我说，你拍得楼板都动弹，睡得着吗？张小妮说，还不怪你，睡不着活该，以后进出尾巴夹紧点。我张张嘴，还是咬住了话。
这当然影响到了我们的性生活。三十如狼，四十如虎，我们正是如狼似虎的好年纪。以前做爱我们精力集中，专心致志，做得风生水起。张小妮痴迷于做爱，甚至不要脸地说，只要有吃有喝，咱们就只干一样活儿——做爱！我说，你就是个荡妇。张小妮答，对，哪个男人不是希望女人客厅是贵妇，厨房是主妇，床上像荡妇。现在张小妮对做爱很是轻慢了，说，这事干得太勤了，人衰老得快，得节制，长寿之道讲的都是戒色，你看和尚尼姑最长寿，想想挺有道理的，兴奋起来皮肤要受多大的拉力，皮肤就像皮筋，拉得次数多了就没弹性了。你说人身上哪个地方老得最快，眼睛，为啥，因为眼睛一天眨呀眨的要眨多少回，四周的皮肤都拉得没弹性了，全是鱼尾纹，我们要减少做爱次数，不能由着性子来。还开导我，你不是老想长寿么，男的也一样，色是刮骨的刀。我说，胡说，古人说男人要寿，采阴补阳；女人要美，采阳补阴，做爱对女人来说是最美容的。张小妮说，那说的是跟不同的人做。她竟然像上学时排了个值日表，严格执行。做爱时，张小妮也不再精力集中专心致志了，更不叫床了。要说张小妮叫床很浪很放肆，很鼓舞人的。我表扬她说，女人叫床那是对男人的肯定、奖赏，会让狗熊变成英雄。我说，你不叫床多没意思，多么寡味，你不叫床就像半爿猪。张小妮指指墙壁努努嘴。我说，做爱不叫床，就像吃肉不吃蒜，效果减一半，叫了就像广告说的我好你也好。张小妮说，你不是喜欢矜持吗？我不叫床不就像她一样矜持了？这有挑事的意味了，我说，别挑事。张小妮说我虚伪，趴在门上，口水都流出来了。我说，矜持的人都是闷骚的，其实最色最浪，叫起来就像挨刀子。
与对门唯一的亲密接触是一个晚上，十二点了吧，我已睡着，门被敲响了，声音很重，惊得我心扑通扑通狂跳。从猫眼一看，是李处长，靠墙根坐着，用脚踢我家的门。我拉开门，一股浓烈的酒气扑得我连续打了几个喷嚏。李处长不断重复着一句话：狗日的，我要你好看。
我心里熨帖啊，你也有不顺意的时候。我搀扶他起来，敲响了对门。舒处长穿着睡衣，脸上依旧是风云不惊的矜持，她说，给你添麻烦了。我说，远亲不如近邻，近邻不如对门。把李处长搀到沙发上躺下，李处长还重复骂着那句话。舒处长说，谢谢你，谢谢你。说着往门口走，这是送客，我很知趣地退出来。
第二天，李处长敲开了我家的门，提着一盒茶叶、两条烟，说，新茶，喝喝。我惶恐地说，这么客气做啥，对门嘛。李处长说，喝多了，胡说八道的让您笑话。我说，你没说什么呀，我喝多了那才叫胡说八道哩。我当然不能说他说了什么，这点常识我还是有的。
这件事让我有了寄托，或许我们会因此互相走动了。然而，在电梯里碰见后，他们还原如初，又矜持成了那样。我明白了，他们是不会敲我们的门的，我们之间永远都不会走动，他们这些人，即使住了对门，走动也讲究门当户对。我真正明白人以类聚，物以群分的含义。中学就学过一句话：鸡犬之声相闻，老死不相往来。报纸曾用这句话形容过城里人的生活，我一直疑惑不信，现在彻底信了。