叶嘉莹:我天生就是一个教书的

来源 :商周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:weibiechao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我当然没有什么大本领、大学问,我也做不出什么大事来,但是我真的喜欢诗词。我看到了它的好处,我应该把我所见到的这么好的东西说出来,传下去。”
  3月26日,由凤凰卫视发起的“2015-2016影响世界华人盛典”在清华大学举行,叶嘉莹获得终身成就奖,92岁的她,在颁奖礼上将诗词形容为“心的走路”。
  “我喜欢诗词,这是我自己内心很纯真的感情,我能感受到古代诗人所传达的那种情感。我感受到就应该把它传给年轻人,所以我一生都在教书,尽自己的力量在做这件事。”叶嘉莹说。
  “学者”、“教师”、“诗人”……人们送给了叶嘉莹太多的名号,而她自己却为这些名号排了个顺序:大半生的时间都用于教学了,首先是教师,其他的都排在这后面。
  有女慧而文
  1924年,叶嘉莹出生在北京的一个大家族,本姓叶赫那拉,祖上是蒙古裔的满族人。从小,叶嘉莹的父母对她采用的是“新知识、旧道德”的家庭教育,虽然准许她去学校读书,但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大,甚少与外界接触。封闭的庭院,在她眼里却是一个自足的小世界,窗前的几抹修竹,阶下的菊花,都成了她即景生情吟咏的对象,也让她自小养成了内向文静、幽微深远的性格。父亲教她认字、背唐诗,读的第—本书就是《论语》。“现在很多人认为,小孩子不懂这些。但是小孩子脑筋好,从小诵读一些古典的精华,可以终生受用。”
  伯父是她诗词的启蒙老师。见叶嘉莹少有慧根,格外欢喜。后来,叶嘉莹南下结婚,伯父十分不舍,作诗:“有女慧而文,聊以慰迟暮。明珠今我攘,涸辙余枯鲋。”
  在辅仁大学国文系,叶嘉莹遇到了一生至关重要的人:文史大家顾随。顾随学养深厚,讲课也相当精彩。“顾先生讲课喜欢上天入地,注重诗歌的兴发感动。”
  许多同学觉得老师讲得好,只顾听得高兴,而叶嘉莹不仅认真听了,还把老师所讲全部记录下来。“实在可以这么说,顾先生教的不止我们一个班,也不止教过一个学校,只有我心追手写,埋头做笔记。没有一个人像我这么完整地记下来的。”她说。顾随对这个女弟子也非常满意,常认真评改叶嘉莹的习作。一次,顾随看了叶嘉莹填的几首词,批道:“作诗是诗,填词是词,谱曲是曲,青年有清才如此,当善自护持。勉之,勉之。”
  1948年3月,叶嘉莹赴南京结婚,不久又渡海赴台湾。“一路奔走中,很多东西都掉了,但是我知道老师的笔记是宇宙间唯一一本。老师讲课这么好,如果我不保存好就失去了这个宝藏。”上世纪70年代末,叶嘉莹回到大陆,把顾随讲课笔记交给顾随的女儿整理,在《顾随文集》中出版。
  这辈子只做了一件事
  叶嘉莹的人生节奏似乎并未随年龄高迈而放缓。2014年,她正式返回大陆定居南开、著作集再版发行、参加研讨会、开办个人影像展、带研究生、出席讲座,这位身形瘦削的鲐背老人,“叶”落归根后,置身诸多事务,看起来能量依旧。
  她说自己这辈子只做了一件事,就是教书,她说自己“好为人师”。确实,她讲起话来字正腔圆,声音清亮宛转,并且几乎不会放过任何一个讲授诗词、释疑解惑的话锋,但都很真挚自然,并非刻意,天生教书的料。
  回忆初回南开的讲课盛况,叶嘉莹依然很兴奋,台阶上、窗户上都坐着学生,她得从教室门口曲曲折折地绕,才能走上讲台。
  1979年叶嘉莹回大陆授课时,徐晓莉是一名旁听生。当时她是天津师范大学的学生,特意跑到南开大学旁听。她回忆说,“叶先生在讲台上那儿一站,从声音到手势、体态,让我们耳目一新。以前没有见过,真是美啊。”
  叶嘉莹白天讲诗,晚上讲词,学生听到不肯下课,直到熄灯号响起。她写了“白昼谈诗夜讲词,诸生与我共成痴”的句子,形容当时的场面。
  叶嘉莹继承了她的老师顾随先生的讲课风格,“纯以感发为主”,全任神行、一空依傍,注重分享心灵的感受。这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后,有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一,她写信告诉叶嘉莹,听了她的课,“我的人生就这样开始改变了”。
  能够用自己的语言教课,叶嘉莹感到幸福。“不管是在台湾,还是在大陆教书,我可以随便讲,讲到哪里就是哪里。”但在温哥华,她费尽力气,也只能用“最笨的英语”去讲,难得“跟在地上爬行一样”。她感到,用母语讲诗,自己才是自由的。
  得知她回大陆定居的打算,一些海外诗词爱好者与南开大学校方联系,出资为她在南开盖了“迦陵学舍”,名字取自她的号“迦陵”。“他们说我年岁大了,不能老坐着飞机跑来跑去,希望我回来能够定居,所以给我盖了迦陵学舍。”
  “现在应该差不多快要完成了。”她露出笑容说,“所以我很高兴。终于有了一个归来的所在。”
  叶嘉莹—直独立生活。她说自己有诗词为伴,不需要人陪。2008年的一天晚上,她不小心摔了一跤,断了锁骨,这才请了一位保姆,白天不在家里,只定时来烧饭和做清洁。
  她通常晚上两点半睡,6点半就起来,所以中午要睡一会儿。水果和蔬菜吃得多,却不在乎口味。学生钟锦曾看到她自己做饭(那时还没请保姆),一锅开水,青菜往里头一煮,蒸几个馒头,就是一顿。学生曾庆雨有一次帮她收拾屋子,打开冰箱,发现里面只有一点绿叶蔬菜和半瓶腐乳。
  她对诗词投入了最多的情感,之外的事情,她都不在乎。她经常引用《论语》的话,说“士志于道,而耻恶衣恶食者,未足与议也”。
  学生是她身边最亲近的人,陪她傍晚散步,她生病的时候在医院照料。也只有学生才能看到她纯真顽皮的一面。曾庆雨记得有次讲辛弃疾的词,叶嘉莹鼓励大家多背诵。恰好家中有不少橘子,她让大家比赛,谁背得多,就把橘子奖给他。
  对于不认真、不下功夫的学生,她批评起来也很严厉,语气重,近乎呵斥。如果学生很刻苦认真,即使谈诗谈得笨拙可笑,她也宽容。钟锦回忆,有一次同学们在课堂上各抒己见,一个年纪挺大的师兄说得完全不对路,旁人都听不下去了,但他非常认真投入。一看叶嘉莹,她用书把脸挡着,躲在后边悄悄地笑。
  不少学生把二手文献看得很熟,原著文献却都看不懂。她心里着急,很严厉地要他们下苦功去看、去背。她最喜欢那种沉下心来读书、写论文,不着急出去赚钱、找工作的学生。
  叶嘉莹形容自己是受了“旧道德、新知识”教育的人。这让她形成了遇事退让、不争的性格气质,但该做的事情她做到最好。她自己不争,也要求学生不争。别的导师会为学生发论文托人打招呼,她不肯为学生到处请托。功利倾向日益明显的学术界,她的学生发论文自然就没有别人的学生“便利”。但她坚持,好的东西,不需要走后门,别人自然能识得它好。她公开对外说,“跟我做学生就得吃亏”。
  叶嘉莹心里清楚诗词在现实世界里不能直接带来利益。前些年她收了个学生。原本是学法律的,爱好诗词。叶嘉莹收了,但劝对方法律也继续学,说读诗词怕不好找工作。好在她的学生们也不为功利而来,能沉得下心追随她,甚至有几位数十年—直跟随她身边。
  从55岁第一次回大陆教课至今已有36年,她仍觉得太短,感叹自己回来晚了。现实景象提醒她时间在流逝一一每年秋天回到南开,马蹄湖的荷花凋了大半。早年她就写过这样的诗句:“甘为夸父死,敢笑鲁阳痴”。她解释,“夸父是追太阳的,我当然也没有什么大的本领,也没有什么大的学问,我也做不出什么大事来,但是我真的喜欢诗词。我看到了诗词的好处,我应该把我所见到的这么好的东西说出来,传下去。”
  考古杂志写过的一个报道,让她相信古典诗词文化终能“珠圆月满”。报道说,两颗汉朝坟墓中挖出来的莲子,在精心培育之下,奇迹般地长出了叶子,开出了花。“莲花落了有莲蓬,莲蓬里边有莲子,莲子里边有莲心,而莲心是不死的。”叶嘉莹受其鼓舞,写了—首《浣溪沙》,词中说,“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”
  此后很多场合中,每当人们问起她对诗词文化未来的看法,白发苍苍的叶嘉莹总是复述这个故事作为回答。
其他文献
北京时间2012年3月21日凌晨2时02分,墨西哥南部格雷罗州发生7.8级强烈地震。此次事件创造了零死亡的奇迹,由此带给我们太多的思考。首先,墨西哥完备的防震监督体系值得我们学
治理理论提出了一套不同于传统行政范式的治理理念和善治的制度架构,为我们建设社会主义和谐社会提供了一个可供借鉴的分析框架和理论范式。但其理论需要建立在经济发达、民
2010年是实施“十一五”规划的最后一年,也是经济形势最为复杂的一年。加大经济结构调整力度,是转变经济发展方式、促进科学发展的重点,也是浙江经济迈上新台阶、确保经济持
一天,山雀姐妹蹦蹦和跳跳告别了妈妈,开始了她们的新生活.它们相约一年后再见面.rn蹦蹦飞进了一片树林.那是一片很大的树林,远眺,广袤无垠,树木郁郁葱葱,一直绵延到天边.森林
省委书记、省人大常委会主任张高丽同志于2004年2月24日在省委常委扩大会议上的讲话中强调发展观是关于发展的本质、目的、内涵和要求的总体看法和根本观点,有什么样的发展观
青岛福彩架起了爱心人士关爱自闭症儿童的桥梁,呼吁更多的人关爱自闭症儿童,为那些“星星儿”们送去希望,让他们在蓝色的星空下,更快乐地生活、更茁壮地成长。  有这样一群孩子,有视力却不愿和你对视,有语言却不愿与你交流,有听力却对一切充耳不闻,有行为却无法为常人所理解。他们沉浸在自己的世界,缺乏交流、沟通,他们犹如天上的星星,生活在自己的世界里,他们被称为“星星的孩子”——他们是自闭症儿童。从2008年
期刊
一、市场前景如今,很多人购买了新居后,就想来个新居新面貌,但如果把旧居中的木家具摆在新居里,肯定不协调。于是,这些旧木家具便成了过时货。而如果买新的时髦木家具吧,刚买
7月7日,由呼和浩特市人民政府、中国汽车工业国际合作有限公司共同主办的第六届呼和浩特国际汽车展览会在内蒙古国际会展中心圆满落幕.rn本届车展在规模、规格上进一步提升,
美国彭博新闻社评中国修正GDP数据.认为这是世界经济发生深刻变化的信号.表明中国已经取代日本成为该地区的经济中心.并将继而成为该地区的政治中心。
【摘要】随着社会老龄人口的增长,老龄问题成为社会研究的热点,但是无论是养老保险制度还是医疗制度,抑或是从经济学的角度研究老龄产业制度,都需要首先明确其价值目标。马斯洛的“需求层次理论”从五个方面阐释的人的需求特性,而这五方面也恰恰是老年人的需求特性,老龄法制建设应以这五方面为思考,确立自己的价值体系目标。  【关键词】需求层次理论;老龄法制建设;价值实现  【项目】2011年辽宁社会科学院社科规划