昆汀的好莱坞私人记忆

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sirius1394
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《好莱坞往事》剧照。《好莱坞往事》主演迪卡普里奥(右)和布拉德·皮特。《好莱坞往事》剧照。

  大導演昆汀·塔伦蒂诺的新作《好莱坞往事》将时光拉回到1969年。这一年,好莱坞发生了一件震惊世界的大案——美艳女星莎朗·塔特,也是大导演罗曼·波兰斯基的妻子,在别墅过周末时被残忍杀害。这起惨案的主谋是邪教徒查尔斯·曼森。它不仅给了好莱坞沉痛一击,也给了整个美国甚至整个时代沉痛一击。
  观众也许会将这桩案件的血腥暴力和昆汀一贯的风格联系起来。但在这部电影里,昆汀比以往更温情脉脉,像《杀死比尔》里血浆横流的“暴力美学”场面明显减少。同时,这也是影迷熟悉的昆汀,多线叙事、迷影情结、个人化的历史书写等都是他作品独特的烙印。这些元素共同编织了一场昆汀式的电影幻梦。
  1969年昆汀6岁时,父母带他去了好莱坞中国剧院,看了一部犯罪动作电影《虎豹小霸王》。那正是他和电影缘分的开启之时。《好莱坞往事》里,莱昂纳多·迪卡普里奥扮演电影明星里克·道尔顿,布拉德·皮特扮演的克里夫·布斯是他的替身兼助手。昆汀曾说,“在好莱坞,巨大的成功旁边经常伴随着巨大的失败”,这两人一个风光、一个潦倒,正是这句话的写照。
  但道尔顿的风光似乎也将成为过去时。他曾是西部片巨星,正考虑要向电视行业转型。在这个人物身上,昆汀寄寓了那个时代好莱坞的剧变:战后,随着电视兴起,观众对电影的热情开始衰退。1929年,每周去电影院的人次达到9500万。但到了上世纪60年代末,这个数字下降至2000万。黄金时代的好莱坞一去不返。下班回家在沙发上看电视,是当时很多电影里出现过的画面,含沙射影地指摘普罗大众愚蠢的娱乐模式。
  但某种程度上,电视只是电影人的假想敌,变化来自方方面面。《好莱坞往事》揭示和呼应着那个时代美国社会的各种变化,诸如反战、嬉皮士文化、种族话题、女性解放等。在这样纷繁复杂的空气里,伴随着各种新的娱乐样式的崛起,旧好莱坞体制已过时,加速着向新好莱坞的变革。
  而那场悲剧的主角罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特,在昆汀的眼中,正是新好莱坞开启时代的金童玉女。在电影里,导演借着道尔顿和布斯两位主角落魄又不失欢愉的电影生涯,絮絮叨叨地表达着他对那个时代电影的热恋。当然,也借着他们和惨案的交集,埋伏着悬疑紧张的伏线。在最后半小时,电影点燃了。
  昆汀一直强调看过电影的不要剧透,但观众可以想象的是,这个调皮捣蛋的电影人从来不会规规矩矩地按历史出牌。就像他在《无耻混蛋》里引燃硝酸基胶片炸死希特勒终结二战一样,《好莱坞往事》也用温柔的触摸,安抚了电影人心头的那个痛点。1969年的好莱坞,不再不堪回首。
其他文献
在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际,习近平总书記于10月19日前往中国人民革命军事博物馆,参观“铭记伟大胜利 捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览”;10月23日出席纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会并发表重要讲话。他的讲话在全社会引起强烈反响,现摘录部分。  抗美援朝战争的胜利,是正义的胜利、和平的胜利、人民的胜利。抗美援朝战争锻造形成的伟大抗
有个老人在河边钓鱼,一个小孩走过去看他钓鱼,老人技巧纯熟,所以没多久就钓上了满篓的鱼。老人见小孩很可爱,要把整篓的鱼送给他。小孩摇摇头,老人惊异地问道:“你为何不要?”小孩回答:“我想要你手中的钓竿。”老人问:“你要钓竿做什么?”小孩说:“这篓鱼没多久就吃完了,要是我有钓竿,我就可以自己钓,一辈子也吃不完。”  你一定会说:好聪明的小孩。错了,他如果只要钓竿,那他一条鱼也吃不到。因为他不懂钓鱼的技
2019年6月4日,李少红在北京接受本刊记者专访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)  三更穷,五更富,清早开门进当铺。  这是严歌苓笔下的澳门赌徒,也是李少红对澳门最深的印象。3年多前,李少红为搜集素材来到澳门,游走在新葡京娱乐城和临近的老旧街巷里,鲜明的反差让她有些恍惚。在澳门赌场,许多玩家有两副面孔,就像茨威格在《一个女人一生中的二十四小时》里描述的:他可能像沉睡中的婴儿,会散发出天使般的明辉;但
面对令人头皮发麻的中国高考作文题,总有人痛心疾首地搬出法国高考作文题来对比:看看人家,博雅深邃,比你们不知道高到哪里去了。   例如,2017年法国“高中毕业会考(Baccalauréat)”文科班哲学科试题是这样的:   1.仅凭观察,是否足以认知?   2.我有权利做的一切,是否都是正确的?   3.就卢梭《论人类不平等的起源和基础》选段,写一篇论文。   这些题目不仅有很强的思辨性
《纽约时报杂志》9月1日封面文章  5年前,非营利性组织“公平录取学生”代表美国亚裔学生对哈佛大学提起诉讼,称后者以“反歧视法案”为基础的招生活动实际上对亚裔学生造成了歧视。这起悬而未决的诉讼可能在10月迎来审判结果。  多年来,美国一批顶尖大学拒绝了很多成绩优异的亚裔学生,同时以保证生源的种族多样化为由,将名额分配给了成绩明显较低的非洲裔、拉美裔等学生。亚裔家庭本已长期饱受各方面的歧视之苦,他们
在恋爱进入稳定期之后,如无意外,女人至少会提一次分手,理由可以是“我觉得你已经不爱我了”,或者是“似乎我们并不是真的那么合适”,还可以是“你让我看不清楚未来”。  林林总总的女人,诸如此类的理由,无一例外会令男人懵掉。  想来也是,爱着爱着,在毫无征兆的情况下,某一天女人幽幽地说分手,这确实是颠覆男人恋爱观的事情,难怪男人爱说看不懂女人的心。  我在这里郑重提醒男士们:千万别把女人此时说的话当成她
英国丨汉普郡  2021年4月8日, 在英国汉普郡南安普敦,世界最古老自行车俱乐部皮克威克自行车俱乐部的主席斯图尔特,骑着一辆奇怪的自行车上了路。他身着传统的俱乐部制服,“骄傲地”骑着,吸引了一个骑平衡车的小男孩的好奇。斯图尔特向小男孩打招呼,也许是在邀请他来场自行车比赛吧。据悉,斯图尔特骑的这辆自行车由英国考文垂机械师公司于1872年生产。前轮比较大,直径约1.2米,后轮小很多,车重22公斤,被
从北京西站到开封,坐高铁的话只要3小时9分钟。这座容易被很多中国人忽视的中原古城,曾是北宋首都,千年前也曾无比辉煌。至今,它仍以悠久的历史吸引着大批外国游客。  城里有一个“大院”,在当地很有名,是中国空降兵某部队的驻地。大院旁矗立著一座醒目的伞塔,直插蓝天,雄伟肃穆。  伞塔是专为空降兵训练而建,有着巨大的悬臂跳台。上世纪50年代营建时,它曾是亚洲第一、世界第二。如今已经废弃了,空空的院落里长满
当今世界果真诡异。3月19日,韩国前总统李明博被批捕,没有逃脱“青瓦台魔咒”。两天后,法国前总统萨科齐因涉嫌收受利比亚前领导人卡扎菲的政治捐款被正式指控。  在连续两天接受讯问、羁押时间累计25小时后,萨科齐转为以犯罪嫌疑人身份接受司法监控。他背着“非法收取竞选资助”“被动腐败”“隐匿利比亚公款”等多项指控,未来几周或几个月将继续接受调查,最终检方将决定是否进入审理程序。  此前,法国前总统希拉克
据土耳其阿纳多卢通讯社10月8日报道,当天上午,由于土耳其再次受到来自叙利亚的炮弹袭击,土耳其军队不得不再一次进行“有力的还击”。这已经是6天来土耳其第六次向叙利亚境内开火。土叙边境冲突,使原本就乱象纷呈的中东局势“火上浇油”,更加复杂。  事发在10月3日,数枚从叙境内发射的迫击炮弹落在土东南部边境地区,炸死5名平民,引起土方强烈反应。一天后,土耳其议会通过动议,允许政府采取越境军事行动,土耳其